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INTRODUCTION 


Ce  livre-ci  n'est  ni  une  Histoire  ni  un  Manuel 
de  la  Littérature  française.  11  existe  de  très  bons 
ouvrages  dans  ce  genre,  notamment  ceux  de 
MM.  Emile  Faguet,Lanson,  Doumic,  Petit  de  Julie- 
ville,  Hémon,Cli. -M.  des  Granges,  Lintilhac,Canat, 
Pellissier,  Brunetière,  etc.,  livres  riches  d'idées, 
précieux  pour  le  commentaire  et  l'enseignement, 
et  que  notre  travail  n'a  pas  la  prétention  de  rem- 
placer, pas  plus  que  ces  Histoires  ne  peuvent  rem- 
placer la  lecture  des  auteurs  eux-mêmes.  Ce  qui 
manque,  c'est  un  ouvrage  critique  et  démonstratif, 
un  guide  de  lecture  des  grands  écrivains  classiques. 
L'urgence  des  examens  à  préparer,  les  nécessités 
d'une  mise  au  courant  hâtive,  la  somme  énorme 
des  connaissances  exigées  imposent  aux  livres  de 
critique  scolaire  une  rapidité  d'exposition  et  de 
méthode,  suffisante  peut-être  pour  une  immédiate 
préparation  d'examens,  mais  qui  ne  donne  pas 
toujours  aux  lecteurs  la  clef  véritable  des  grandes 
œuvres,  le  moyen  d'en  goûter  toute  Ta  saveur  et 
d'en  bien  pénétrer  la  substance. 

Les  auteurs  classiques  sont  victimes  des  préju- 
gés de  collège.  On  les  déclare  ennuyeux,  parce 
qu'on  a  été  contraint  de  les  lire  à  un  âge  où  l'on 
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est  encore  incapable  de  les  comprendre.  Il  est 
naturel  qu'on  s'empresse  ensuite  de  les  oublier. 
On  les  quitte  au  moment  où  il  faudrait  les  re- 
prendre, et  personne  ne  s'occupe  de  nous  les 
faire  aimer,  en  nous  montrant  à  quel  point  ils  sont 
vivants,  combien  ils  restent  modernes,  aussi  faci- 
les, aussi  agréables  que  les  auteurs  de  notre  temps. 
Nous  avons  essayé  de  remplir  cette  lacune. 

Pour  répondre  aux  désirs  d'un  grand  nombre 
de  lecteurs,  visiblement  fatigués  de  critique  syn- 
thétique et  doctrinale,  nous  nous  sommes  surtout 
efforcé  d'étudier  le  métier,  les  procédés,  l'origina- 
lité des  auteurs  classiques.  L'examen  intrinsèque 
des  talents  et  du  style  est  peut-être  encore  le  seul 
moyen  qui  permette  de  dire  quelque  chose  de 
nouveau  sur  des  écrivains  si  souvent  et  si  labo- 
rieusement interprétés.  xVssez  de  psychologie  et 
d'esthétique!  Assez  d'idéologie  pédante  et  de  com- 
mentaires! Si  Fromentin  est  notre  premier  cri- 
tique d'art  dans  ses  Maîtres  d'autrefois,  c'est  pré- 
cisément parce  qu'il  a  étudié  de  près  la  technique, 
le  métier  et  les  procédés  des  grands  artistes. 

Nous  avons  donc  évité  le  plus  possible  les  dis- 
cussions d'idées  générales  et  les  considérations 
philosophiques.  L'esprit  philosophique  nuit  à  l'es- 
prit littéraire,  et  les  deux  vont  rarement  ensemble. 
Il  est  facile,  avec  un  peu  d'imagination  verbale, 
de  donner  le  change  et  de  créer  artificiellement 
une  sorte  d'atmosphère  d'idées  générah^s,  qui 
donne  l'illusion  de  la  profondeur.  Tout  le  monde 
aujourd'hui  s'improvise  critique.  Les  jeunes  gens 
quittent  le  collège  pour  venir  faire  de  la  littérature 
à  Paris,  où  ils  apportent  comme  bagage  l'aplomb 
tranchant  de  leurs  insuffisantes  études,  qui  peu- 
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vent  à  peine  compter  pour  une  ébauche  prépa- 
ratoire. Au  lieu  de  commencer  à  s'instruire,  ils 
commencent  à  produire.  Ils  ne  savent  rien  et 
ils  jugent  tout;  ou  plutôt  ils  s'imaginent  savoir 
quelque  chose  parce  qu'ils  ont  lu  quelques  pages 
de  Shakespeare,  Gœthe,  Tolstoï  ou  Ibsen,  et  ils  ne 
se  doutent  pas  qu'on  ne  sait  rien  et  qu'on  ne  peut 
rien  écrire  de  bon,  si  l'on  ne  connaît  pas  à  fond 
ses  classiques. 

Fidèles  à  nos  principes  de  démonstration  rigou- 
reuse, nous  avons  tâché  d'expliquer  en  quoi  consiste 
le  talent  des  grands  écrivains  et  comment  on  peut 
même  arriver  à  aimer  ceux  qui  ont  la  réputation 
d'être  un  peu  sévères.  Nous  n'avons  pas  hésité  à 
reléguer  au  second  plan  les  considérations  so- 
ciales et  religieuses,  de  moralité  ou  de  doctrine, 
pour  rester  délibérément  sur  le  terrain  littéraire, 
le  seul  qui  permette  de  juger  avec  la  môme  im- 
partialité Bossuet  et  Voltaire,  Pascal  et  Montai- 
gne, les  prosateurs  chrétiens  et  les  prosateurs  in- 
croyants. 

11  y  a  encore  une  chose  que  l'on  néglige  un  peu 
trop  et  sur  laquelle  nous  avons  cru  devoir  insister  : 
c'est  la  filiation,  l'origine  et  la  descendance  des 
auteurs.  Pour  bien  apprécier  un  écrivain,  il  est 
indispensable  de  bien  savoir  comment  il  s'est 
formé,  ce  qui  lui  est  propre  et  ce  qu'il  doit  aux 
autres,  ce  qu'on  lui  a  légué  et  ce  qti'il  apporte, 
et  quelle  est,  au  juste,  la  substance  qu'il  a  fécon- 
dée. C'est  plus  qu'une  nécessité  d'éclaircisse- 
ment et  de  méthode  ;  nous  sommes  persuadé 
que  les  lecteurs  trouveront  encore  dans  ce  genre 
d'indications  un  grand  attrait  de  lecture.  Aucun 
écrivain  ne  se  crée  tout  seul.  Le  talent,  comme 
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disait  Flaubert,  se  transfuse  toujours  par  infusion, 
et  Henri  Heine  avait  raison  d'affirmer  que,  dans 
les  Lettres  comme  dans  la  vie,  tout  le  monde  a 
un  père.  La  descendance  d'un  auteur  est  très  impor- 
tante pour  l'explication  des  écoles  littéraires. 

Nous  avons  voulu  enfin  enseigner  à  aimer  la 
Littérature.  Ce  n'est  pas  une  chose  si  ordinaire 
que  d'aimer  la  littérature.  Non  seulement  les 
livres  ne  vous  aident  pas  à  la  comprendre  et,  au  lieu 
de  vous  en  rapprocher,  quelquefois  vous  en  éloi- 
gnent ;  mais  que  de  gens,  même  des  poètes  et  des 
écrivains,  qui  font  profession  de  Littérature  et  que 
la  Littérature  ennuie!  Ceux-là  affectent  de  trouver 
du  génie  à  des  auteurs  inconnus,  pour  mieux  se 
dispenser  de  lire  les  auteurs  célèbres.  Hs  ont  lu 
Raimbaud,  Tinan,  Tellier,  Laforgue,  Verlaine,  et 
ils  ignorent  Amyot,  Bossuet,  Montaigne  et  Pascal. 
Hs  croient  qu'il  suffit,  pour  aimer  la  Littérature, 
d'aimer  les  romans  du  jour,  l'actualité,  maga- 
zines, jeiTnes  revues,  pièces  du  boulevard,  con- 
cours à  la  mode,  toute  l'éphémère  publication 
quotidienne,  si  vite  balayée  au  vent  de  l'oubli.  Les 
Lettres  françaises  sont  à  peu  près  pour  eux  aussi 
mortes  que  les  Lettres  latines.  La  production 
contemporaine  seule  les  intéresse,  et  ils  n'ont 
môme  pas  le  désir  d'en  juger  toute  la  portée, 
puisqu'ils  ne  se  doutent  pas  que  la  production  d'une 
époque  a  toujours  son  éclaircissement  et  sa  raison 
dans  une  époque  précédente.  Montaigne  se  formait 
par  la  lecture  de  Sénèque.  Boileau  méprisait  les 
écrivains  de  son  siècle.  C'est  IMaute  qui  a  créé 
Molière.  C'est  par  les  (Irecs  que  Racine  a  comj)ris 
le  théâtre,  et  c'est  en  s'abreuvant  aux  sources  grec- 
ques que  Chénier  a  trouvé  la  poésie  du  xix'  siècle. 
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Les  auteurs  classiques  seront  toujours  la  base 
de  toute  instruction  solide,  parce  qu'ils  sont  la  base 
de  toute  observation  et  de  toute  vérité  humaine, 
et  parce  que  ce  sont  eux  qui  nous  révèlent  notre 
propre  originalité  et  nous  enseignent  même  à  faire 
dn  contemporain  et  du  moderne.  Les  romans  de 
Stendhal  sortent  de  la  Mariamie  de  Marivaux  ; 
Manon  Lescaut  devance  Balzac  ;  les  tragédies  de 
Crébillon  contiennent  le  drame  romantique... 
C/estle  manque  d'appui  et  de  direction,  autrement 
dit  Pabandon  des  classiques,  qui  a  produit  notre 
décadence  actuelle,  l'anarchie  littéraire,  la  confu- 
sion des  goûts,  nos  aberrations  poétiques,  le  succès 
de  tant  d'auteurs  médiocres.  On  a  perdu  la  mesure, 
la  rectitude  d'esprit,  le  sens  de  la  composition, 
l'amour  du  style  et  des  bienséances,  depuis  qu'on 
ne  considère  plus  les  auteurs  classiques  comme 
les  premiers  éducateurs  de  la  sensibilité  et  les 
impérissables  modèles  de  l'art  d'écrire... 

Pour  qui  les  a  lus  et  a  su  les  lire,  cette  admira- 
tion n'est  pas  un  préjugé.  Les  classiques  nous 
enseignent  deux  choses  qui  résument  la  vérité 
littéraire  intégrale  :  l'observation  de  la  nature 
humaine  et  le  souci  de  la  forme.  Vérité  des  senti- 
ments et  perfection  du  style,  l'âme  humaine  et 
l'œuvre  d'art,  c'est  tout  le  Classicisme,  et  c'est 
toute  la  Littérature. 

Le  titre  de  notre  ouvrage  semble  d'cbord  englo- 
ber l'ensemble  de  la  Littérature  française,  au 
moins  depuis  Yillehardouin,  Joinville,  le  Moyen 
Age,  Froissart,  Commynes  et  Villon.  Cependant 
les  époques  qui  précèdent  Ronsard  ne  sont  pas 
tout  à  fait  encore  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
des  époques  classiques.  Les  vrais  classiques  com- 
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mencent  à  la  Renaissance  et  au  xvi^  siècle,  au 
moment  où  la  langue  et  le  style,  malgré  ce  qui  leur 
reste  d'archaïsme,  apparaissent  comme  à  peu  près 
fixés.  C'est  même  ce  caractère  définitif  qui  déter- 
mine l'œuvre  classique.  Un  livre  comme  le  nôtre 
devait  surtout  s'occuper  des  classiques  que  l'on 
lit.  Les  œuvres  des  xui*  et  xiv^  siècles  ne  sont  pas 
bien  encore  celles  qu'on  a  l'habitude  de  lire,  ni  celles 
dont  les  programmes  officiels  exigent  une  étude 
approfondie.  La  connaissance  des  auteurs  des  xiu* 
et  xiv^  siècles  fait  partie  d'une  éducation  littéraire 
beaucoup  plus  complète.  Villon  seul  mérite  de 
nous  arrêter,  comme  la  première  figure  de  parfaite 
pureté  littéraire. 

Nous  avons  donc  commencé  notre  travail  au 
début  de  la  véritable  époque  classique,  c'est-à- 
dire  à  la  Renaissance,  à  partir  de  Ronsard  et  de 
Rabelais.  Dès  ce  moment,  les  œuvres  sont  lisibles. 
Ce  qu'elles  contiennent  encore  d'archaïque  dans 
l'expression  ou  l'orthographe  n'est  plus  inhérent 
au  style,  n'entrave  plus  le  dessin  de  fqnd,  le  con- 
tour, la  structure  essentielle  de  l'art  d'écrire.  La 
pâte  existe  ;  les  écrivains  la  pétriront  à  leur  guise. 

En  adoptant  ce  plan,  nous  croyons  répondre 
aux  désirs  de  tous  ceux  qui  cherchent  à  mieux 
connaître  notre  belle  Littérature  française.  Nous 
débuterons  donc,  après  quelques  mots  sur  Villon, 
par  les  grands  auteurs  qui  ouvrent  le  xvi*  siècle 
et  qui  annoncent  ceux  des  xvn**  et  xviu*  siècles, 
principal  objet  de  notre  ouvrage.  Quant  au  xix'" 
siècle,  nous  avons  pensé  qu'on  pouvait  déjà  consi- 
dérer comme  classiques  les  trois  grands  initiateurs 
du  Romantisme  :  M""  de  Staël,  Bernardin  de 
Saint-Pierre   et   Chateaubriand.   Il    nous    suffira 
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d'indiquer  ensuite  sommairement  la  valeur  des 
premiers  écrivains  en  date  de  la  seconde  moitié 
du  xix''  siècle,  Hugo,  Vigny,  Lamartine,  etc. 

Enfin  nous  avons  cru  bon  de  compléter  ces  con- 
seils d'appréciation  et  de  lecture  par  quelques 
renvois  de  notes,  indiquant  au  bas  des  pages  les 
ouvrages  qui  peuvent  faciliter  l'explication  des 
auteurs. 

L'empressement  avec  lequel  le  public  continue 
d'accueillir  nos  précédents  volumes,  nous  décide 
à  publier  ce  nouveau  livre,  qui  en  est  la  conclusion 
et  le  complément  nécessaire.  Nos  efforts  n'auront 
pas  été  vains,  s'ils  contribuent  à  faire  un  peu 
mieux  comprendre  et  un  peu  plus  aimer  cette 
immortelle  Littérature  française,  qui  rayonne 
encore  sur  le  monde  et  qui  est  toujours  l'honneur 
et  la  gloire  de  notre  pays. 


A.  A, 

Paris,  juin  191S. 
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Albalat.  —  Classiques  français. 


CHAPITRE  PREMIER 
LES  ORIGINES  CLASSIQUES 


Les  origines  classiques.  —  Villon  et  l'inspiration  personnelle.  — 
Marot  versificateur  classique.  —  Marot  descendant  de  Villon. 
La  prose  classique  :  V Heptaméron.  —  Procédés  et  talent  de 
Rabelais.  —  Signification  de  Rabelais.  —  La  prose  et  le  fond 
de  Rabelais.  —  La  lecture  de  Rabelais. 


VILLON 

Le  premier  poète  qui  mérite  vraiment  le  nom  de  clas- 
sique avant  le  xvi^  siècle,  c'est  Villon.  L'auteur  du 
Petit  et  du  Grand  Testament  (1454  et  1461)  n'a  imité 
personne.  Plus  de  préciosité  ni  d'italianisme;  plus  de 
rhétorique  ni  d'allégorie  comme  dans  Charles  d'Orléans  ^ 
Villon  est  le  seul  homme  de  son  temps  qui  ait  fait  de  la 
poésie  personnelle,  qui  ait  mis  hardiment  et  sincère- 
ment sa  vie  dans  son  œuvre,  la  vie  d'un  bohème  et  d'un 


I.  Le  prédécesseur  et  le  maître  littéraire  de  Vilîoa  fut  Charles 
d'Orléans,  qui  écrivait  en  i45o.  Charles  d'Orléans  a  la  même  qualité  de 
vers  classiques,  la  même  aisance,  la  même  délicatesse  épurée.  Ses  refrains 
et  ballades  révèlent  un  métier  surprenant,  un  sens  imprévu  de  la  forme 
parfaite  (On  trouve  même  chez  lui  les  strophes  de  Sarah  la  baigneuse). 
Malheureusement  sa  poésie  de  galant  troubadour  est  d'une  désespérante 
monotonie  et  se  déroule  comme  une  mécanique  montée.  Ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  est  déjà  dans  les  poésies  de  Froissart,  Alain  Ghartier  et  Chris- 
tine de  Pisan, 
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fripon,  car  il  fut  tout  cela  et  pis  encore.  Mais  il  a  souf- 
fert, il  a  aimé,  il  s'est  repenti  et  il  a  pleuré;  et  cette 
confession  naïve,  profonde,  a  donné  à  ce  truand  de  let- 
tres une  sensibilité  de  génie.  Villon  a  trouvé  le  talent 
et  l'immortalité  par  V Individualisme  et  le  Moi. 

C'est  un  poète  en  avance  de  plusieurs  siècles,  non 
seulement  pour  les  sentiments,  les  sujets  et  l'esthétique, 
qui  tranchent  avec  la  production  des  «  romanciers 
confus  »  de  son  temps,  mais  il  est  en  avance  surtout 
par  la  qualité  de  ses  vers,  toujours  droits  et  pleins, 
simples  et  robustes,  d'inspiration  directe  et  limpide. 
Nul  n'a  plus  délicieusement  tourné  refrains  et  ballades. 
Sauf  le  sens  de  la  nature,  qui  lui  manquait  absolument, 
ce  versificateur  d'esprit  et  de  métier  a  toutes  les  qua- 
lités intérieures  du  talent,  retentissement  d'àme,  mélan- 
colie, obsession  de  la  mort,  sentiment  de  l'angoisse  et 
du  néant,  et  en  même  temps  toutes  les  qualités  exté- 
rieures d'exécution,  truculence,  verve,  relief  des  mots, 
jusqu'aux  audaces  et  aux  paillardises  de  Rabelais. 

Ce  qui  a  desservi  Villon,  c'est  sa  langue.  Son  talent 
devance  sa  langue  de  deux  cents  ans.  Archaïque  et  dif- 
ficile à  lire,  sa  langue  l'a  trahi  devant  la  postérité  et, 
pour  une  partie  de  son  œuvre,  écrite  en  argot,  la  tra- 
hison a  été  complète  :  la  clef  de  ses  vers  est  perdue. 
Supposez  la  langue  iixée,  Villon  eût  été  Marot,  la  pro- 
fondeur en  plus;  il  eut  été  Malherbe;  il  eut  été  La  Fon- 
taine, enfin  le  maître  matériel  et  visible  de  cette  lignée 
de  poètes  qui  va  jusqu'à  Voltaire  et  Béranger...  Villon 
est  moderne.  Désorthographiez-le.  Il  date  d'hier. 

Par  la  langue,  le  tour,  le  style  et  même  ce  qu'il  a  de 
sec  dans  la  versification,  Villon  mène  droit  à  Marot. 

MAROT 

La  gloire  de  Marot  est  restée  comme  noyée  dans  l'in- 
tempérance de  sa  production,  qui  va  de  1^)17  à  1542. 
L'absence  de  toute  espèce  de  sensibilité  caractérise 
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ce  poète  ambitieux  et  sceptique,  grand  épistolier  et 
rimenr  effréné,  qui  passa  sa  vie  à  rédiger,  conter,  qué- 
mander, flatter  et  supplier  tout  le  monde,  rois,  protec- 
teurs et  amis.  Personne  n'a  fait  si  facilement  tant  de  vers 
faciles.  On  songe  à  Béranuer,  quand  on  lit  les  répliques 
et  refrains  des  innombrables  rondeaux  et  ballades  de 
Marot,  qui  sont  cependant  ce  qu'il  a  écrit  de  plus  adroit 
et  de  mieux  tourné.  Il  a  poussé  si  loin  la  manie  de  la 
rime  riche,  que  ses  vers,  comme  ceux  de  Victor  Hugo, 
semblent  le  plus  souvent  accrochés  au  vers  précédent  par 
Tartifice  du  bout  rimé.  Les' calembours  de  Marot  sont 
célèbres.  Il  inaugure  le  règne  de  la  versification  à  pro- 
pos de  tout  et  à  propos  de  rien.  Chronique  rimée  de  sa 
vie  et  de  son  temps,  inutile  à  lire  dans  sa  totalité  et 
n'ayant  d'autre  intérêt  qu'un  intérêt  historique  et  docu- 
mentaire, son  œuvre  contient  néanmoins  quelques  mor- 
ceaux parfaits,  écrits  dans  une  langue  en  avance  de 
deux  siècles  et  qui  semble  déjà  fixée*.  Quarante  ans 
avant  Ronsard  et  soixante  ans  avant  Malherbe,  non 
seulement  Marot  peut  passer  pour  un  contemporain  de 
Malherbe,  mais  même  pour  un  contemporain  de  Boi- 
leau.  Son  épître  au  roi  Pour  délivrer  le  prisonnier, 
celle  sur  le  Papillon  et  celle  Pour  succéder  à  son  père 
auraient  pu  être  écrites  sous  Louis  XIV  : 

Trois  grands  pendards  vinrent  à  l'étourdie 
En  ce  palais  me  dire  en  désarroi  : 
Nous  vous  faisons  prisonnier  par  le  roi. 
Incontinent  qui  fut  bien  étonné  ? 
Ce  fut  Marot,  plus  que  s'il  eût  tonné. 

L'épître  Pour  aroir  été  dérobé,  citée  partout,  et  celle 
à  Lyon  Jamet  (fable  du  Lion  et  du  rat)  sont  du  pur  La 
Fontaine. 


t .   Voir   notamment   les   trente   derniers    vers    du    Temple    de    Capido 
(Opuscules). 
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J'avais  un  jour  un  valet  de  Gascogne, 
Gourmand,  ivrogne  et  assuré  menteur, 
Pipeur,  larron,  jureur,  blasphémateur, 
Sentant  la  hart  de  cent  pas  à  la  ronde, 
Au  demeurant,  le  meilleur  fils  du  monde. 

C'est  cette  précocité,  cette  maturité  de  forme  qui  fai- 
saient dire  à  La  Bruyère  :  «  Entre  Marot  et  nous  il  n'y  a 
guère  que  la  différence  de  quelques  mots.  »  —  «  C'est 
encore  vrai  maintenant,  »  ajoute  Nisard.  —  «  C'est 
encore  vrai  en  1913,  »  pouvons-nous  ajouter  nous- 
mêmes.  Et,  en  effet,  il  n'y  a  pas  uniquement  dans  Marot 
son  admirateur  assidu,  Jean-Baptiste  Rousseau;  mais 
il  y  a  aussi  le  Voltaire  des  Épîires  et  des  Contes  en 
vers.  Marot  eût  pu  signer  toute  la  poésie  classique  qui 
s'est  faite  jusqu'au  xx*^  siècle.  Voilà  le  côté  curieux  de 
son  génie  et  ce  qui  le  classe  absolument  à  part.  Songez 
que  quarante  ans  après  cet  homme,  qui  écrit  comme 
Voltaire,  voici  Ronsard  et  Du  Bartas,  qui  vont  parler 
une  langue  de  recul  et  de  chaos.  Comment  expliquer 
cette  régression?  C'est  que  la  poésie  de  Marot  est  exclu- 
sivement cursive,  narrative,  poésie  d'idée  et  de  versifi- 
cation, de  bavardage  et  d'esprit,  qui  se  contente  de  la 
langue  courante,  tandis  qu'avec  Ronsard,  c'est  l'ima- 
gination qui  entre  en  scène,  c'est  l'art  qui  veut  renou- 
veler le  style  et  créer  une  langue  neuve,  audacieuse, 
torrenlielle,  imitatrice,  savante... 

Marot  a  une  autre  supériorité  :  il  est  le  premier  à  avoir 
introduit  en  poésie  le  sentiment  vrai  et  profond  de  la 
nature.  Toutes  ses  Eglogues  sont  à  lire,  et  particulière- 
ment Vlùjlogue  au  Roi,  de  1539.  Ceci  est  une  nou- 
veauté qui  mérite  qu'on  s'y  arrête.  Ses  Eglogues  ont 
un  ton  et  une  simplicité  réellement  antiques.  Personne, 
pas  même  Chénicr,  n'a  mis  plus  de  couleur  littéraire 
dans  ce  genre  de  poésie,  et  Boileau  a  fait  preuve  d'im- 
pardonnable légèreté  en  affectant  de  ne  voir  dans  Marot 
que  du  hadinage. 
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A  part  ce  mérite,  qui  lui  est  propre,  Marot  n'a  pas 
inventé  une  seule  forme  de  poésie  qui  ne  soit  dans  Vil- 
lon, dont  il  a  publié  et  loué  les  œuvres.  Il  a  de  Villon  le 
tour,  l'esprit,  la  netteté,  le  vers  plein,  naturel,  droit, 
léger,  le  goût,  le  tact,  la  mesure,  le  métier,  rondeaux, 
ballades,  etc.  11  ne  diffère  que  par  la  langue,  qui,  chez 
Villon,  est  encore  en  pleine  formation,  archaïque  de 
tournures,  avec  ses  inversions  et  ses  ellipses,  sans 
compter  tous  les  vieux  mots.  Mûrissez  cette  langue  de 
métier,  mettez-la  au  point,  vous  avez  Marot,  je  dis  Ma- 
rot, non  pour  le  fond,  bien  entendu,  car  Villon  est 
grand  poète  et  Marot  n'a  aucune  profondeur. 

Les  Églogues,  quelques  EpUres^  notamment  VEpîlre 
au  /?ot  (XXVI),  TÉpître  XXVIII,  quelques  autres  pièces 
courtes  et  les  Épigrammesy  rondeaux  et  ballades^ 
composent  à  peu  près  tout  le  bagage  sérieux  de  Marot.  En 
dehors  de  cela,  c'est  un  discoureur  encombrant,  mono- 
tone, sans  images,  sans  force  descriptive,  un  rabâcheur 
qui  écrit  des  épîtres  en  vers  comme  on  écrit  des  lettres 
en  prose,  ennuyeux,  même  quand  il  est  mordant,  comme 
dans  sa  célèbre  satire  U Enfer,  ou  quand  il  étale  son 
artificielle  dévotion,  comme  dans  ses  traductions  des 
psaumes,  qui  eurent  tant  de  succès  chez  les  Huguenots, 
à  la  ville,  à  la  cour  et  dans  les  campagnes. 

Le  plus  fameux  disciple  de  Marot  fut  Mellin  de  Saint- 
Gelais,  poète  fécond  et  facile,  qui  a  fait  du  Marot  plus 
précieux  et  plus  insupportable. 

Marot  reste  le  type  du  rimeur,  et  sa  poésie  est  déjà 
un  genre. 

L'   «  HEPTAMÉRON  «     * 

VHeptaméron  de  la  Reine  de  Navarre  est  digne  de 
figurer  avec  honneur  dans  l'histoire  de  la  prose  fran- 
çaise (1545-1559).  Ces  contes,  imités  de  Boccace,  supé- 
rieurs aux  Cent  Nouvelles  nouvelles  et  autres  ouvrages 
semblables,  généralement  grossiers  et  grotesques,  n'ont 
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d'immoral  que  le  sujet;  la  narration  est  toujours  naïve 
et  convenable  et  notamment  pleine  de  saveur  dans  les 
réflexions  échangées  parles  conteurs  après  chaque  his- 
toire. La  psychologie  qui  se  dégage  de  ce  marivaudage 
est  une  chose  tout  à  fait  remarquable  pour  Fépoque. 
Moines  et  curés  sont  le  plus  souvent  les  héros  de  ces 
scandaleux  récits,  qui  n'ont,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  au- 
cune espèce  de  tendances  protestantes,  mais  qui  conti- 
nuent plutôt  la  tradition  des  anciens  auteurs  satiri- 
ques du  moyen  âge.  D'ailleurs,  malgré  leur  variété,  ces 
histoires  se  ressemblent  toutes. 

Il  y  en  a  72.  Sur  ces  72,  sept  sont  très  risquées  (les 
Nouvelles  44,  49,  3,  4,  25,  26,  7);  il  y  en  a  quatre  très 
grivoises  (5,  8,  27  et  48);  cinq  dont  le  sujet  est  indé- 
cent (14,  18,  16,  71,  72);  une  plus  qu'inconvenante 
(45);  une  franchement  grossière  (1 1)  ;  une  scatologique 
(52);  et  deux  enfin  qui  sont  des  histoires  d'inceste  cru 
(30  et  33). 

Sur  72  histoires,  il  en  reste  donc  42  à  peu  près  con- 
venables et  simplement  sentimentales  ou  galantes, 
malgré  leur  titre  souvent  scabreux. 

Gris,  monotone,  sans  aucune  originalité,  le  style  de 
ÏHeplaméron  n'a  qu'un  mérite,  mais  un  mérite  surpre- 
nant :  il  est  inexplicablement  jeune  et  c'est  une  langue 
déjà  classique,  presque  la  langue  des  xyii*^  et  xvni®  siècles. 
Nous  pouvons,  même  aujourd'hui  au  xx®  siècle,  lire 
ÏHeplaméron  sans  qu'une  tournure  ou  un  mot  nous 
arrête.  Une  pareille  avance  est  inconcevable.  Songez 
que  ces  Nouvelles  ont  été  écrites  de  1545  à  1559  et  pu- 
bliées en  1559.  Or,  en  1545,  il  n'existe  en  prose,  comme 
œuvre  importante,  que  le  Garcjantua  de  Rabelais (1532), 
chef-d'œuvre  de  style,  mais  dont  la  langue  est  en  retard 
d'un  siècle  sur  V/Jepfamérnn,  V/nsdlulion  Chrétienne 
de  Calvin  (1541),  prose  théologique  et  compliquée,  et 
la  JJe/fense  el  illuslraiion  de  Du  Bellay,  également 
archaïque.  Il  y  a  bien  les  traductions  d'Amyot  (1559), 
style  enchevêtré  et  difi'us  auprès  de  ÏHeplaméron;  et 
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les  traductions  de  Saliat,  prose  merveilleuse,  mais 
encore  surannée  (1556).  VHeplaméron  a  été  écrit 
48  ans  avant  la  Satire  Ménippée  et  le  Traité  de  VÉlo- 
quence  de  Du  Vair  (qui  sont  de  1594),  trente-cinq  ans 
avant  Montaigne  et  près  d'un  siècle  avant  Guez  de 
Balzac  (Le  Prince  :  1631).  Lisez-en  une  page  au  hasard, 
c'est  une  surprise. 

Ce  n'est  donc  ni  dans  Pascal,  ni  dans  Balzac,  ni  dans 
Du  Yair,  ni  même  dans  la  Satire  Ménippée  que  nous 
trouvons  pour  la  première  fois  la  langue  et  le  style  fran- 
çais définitivement  fixés  :  c'est  dans  VHeptaniéron;  et 
l'on  ne  peut  vraiment  comprendre  l'écart  ou  plutôt 
le  retard,  la  régression  subite  du  style  de  Montaigne, 
qui  écrivait  seulement  trente-cinq  ans  après  la  Reine 
de  Navarre.  L'isolement  réciproque  des  provinces  et 
leur  éloignement  de  Paris  peuvent  seuls  expliquer  ces 
grandes  ditférences  dans  les  couches  de  formation  de  la 
prose  française. 

RABELAIS 

Avec  Rabelais  le  style  progresse,  mais  la  langue 
semble  subir  un  recul. 

L'immortel  rieur,  qui  s'est  fait  une  renommée  en  ra- 
contant l'bistoire  des  géants  Pantagruel  et  Gargantua 
(1533-1552),  est  lui-même  une  sorte  d'écrivain  excep- 
tionnel et  gigantesque,  et  son  imagination  se  mesure  à 
la  taille  de  ses  héros.  Il  voit  énorme,  et  tout  en  lui  est 
énorme.  Il  n'a  pas  seulement  réagi  contre  le  mysti- 
cisme du  moyen  âge  et  incarné  les  émancipations  les 
plus  effrénées  de  la  Renaissance  ;  il  représente  aussi  nos 
dévergondages  de  pensée,  notre  amour  dépravé  du 
rire,  nos  instincts  de  gourmandise,  d'animalité,  d'indé- 
pendance, de  folie  et  de  bon  sens*. 


1.  Voltaire  appelle  Rabelais  le  «  premier  des  bouffons  ».  «  Il  n'y  a, 
dit-il,   que  quelques  personnes  d'un  goût  bizarre,  qui  se  piquent  d'en- 
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Il  n'y  a  pas  d'œuvre  plus  inexplicable  que  celle  de 
Rabelais.  Depuis  La  Bruyère,  les  trois  quarts  de  ceux 
qui  la  lisent  n'arrivent  pas  à  la  comprendre.  Ayant  dé- 
claré dans  ses  Prologues  que  son  livre  cachait  des 
choses  plus  sérieuses  que  «  des  mocqueries  et  des  fo- 
lastreries  »,  on  est  allé  jusqu'à  prendre  Rabelais  pour  un 
annonciateur  de  la  Révolution  française  !  La  vérité,  c'est 
que  Rabelais  n'a  jamais  rien  dissimulé  du  tout.  Son 
ordure  est  franche.  Qu'il  ait  fait  le  fou  pour  échapper  au 
bûcher,  ce  n'est  pas  cela  non  plus.  Rabelais  a  très  adroi- 
tement ménagé  le  pouvoir,  quand  il  le  fallait.  Je  crois 
tout  simplement  qu'il  a  écrit  des  contes  amusants  et 
que,  selon  l'usage,  il  les  a  lardés  de  satires... 

Et  d'abord  faut-il  lire  Rabelais?  Est-il  immoral?... 
Rabelais  est  sale,  répugnant,  scatologique,  mais  on  ne 
peut  pas  dire  qu'il  soit  immoral.  Il  faut  le  lire  malgré 
ses  ordures,  à  cause  de  son  style  et  de  son  art,  et  parce 
qu'il  est  un  des  plus  grands  écrivains  de  la  France.  Sa 
lecture  est  une  surprise  et  une  initiation.  On  aurait  tort 
surtout  de  se  laisser  rebuter  par  le  caractère  un  peu 
caduc  de  sa  langue,  qui,  sauf  quelques  mots,  n'est 
pas  si  vieille  qu'elle  en  a  l'air.  Rabelais  doit  être  lu  len- 
tement, quelques  chapitres  par  jour.  C'est  la  meilleure 
façon  de  l'achever  sans  fatigue.  Ne  pensez  pas  décou- 
vrir du  premier  coup  le  fond  de  son  livre.  Sa  philoso- 
phie et  sa  profondeur  ne  se  révèlent  qu'à  la  longue, 
parce  que  tout  cela  est  mêlé  à  la  caricature,  à  l'obscé- 
nité, au  lyrisme  exorbitant  de  l'imagination  la  plus  dé- 
vergondée qui  ait  jamais  paru.  Il  y  a  deux  choses  dans 


tendre  son  livre,  plein  d'ordures  et  d'ennui  »  (^Letlres  Philosophiques, 
XXIII).  Victor  Hugo  l'appelle  1'  «  Eschyle  de  la  mangeaille  w  (  William  Sha- 
kespeare, p.  99).  Lamartine  voit  en  lui  le  «  Léviatkan  de  la  crapule... 
le  potirceau  se  délectant  dans  sa  bauge.  »  Cf.  aussi  un  curieux  jugement 
de  Flaubert  (Par  les  Champs  et  par  les  Grèves).  Montaigne  rangeait  Rabe- 
lais parmi  les  auteurs  simplement  plaisants.  Lenicnt  qualifie  son  œuvre  : 
«  l'apocalypse  de  la  pensée  ».  Ordure  et  scatologie  à  part,  il  n'y  a  qu'un 
livre  qiii  rappelle  de  loin  la  prose  de  Rabelais,  c'est  le  William  Shakes- 
peare de  Victor  Hugo. 
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Rabelais,  dont  l'opposition  est  déconcertante  :  la  gros- 
sièreté et  la  délicatesse,  toutes  deux  poussées  au  plus 
haut  point.  La  Bruyère  a  tort  de  dire  que  «  là  on  il  est 
mauvais,  il  est  le  charme  de  la  canaille  ».  Non,  la  ca- 
naille n'a  jamais  lu  Rabelais.  Mais  qu'est-ce  donc  que 
Rabelais?  et  comment  faut-il  le  juger? 

Rabelais  est  un  écrivain  et  il  n'est  que  cela.  11  est 
écrivain  éperdùment,  frénétiquement.  C'est  par  le  style 
seul  qu'il  dépasse  les  satires  du  moyen  âge,  où  l'on 
attaquait  aussi  violemment  l'Université,  le  pape  et  les 
moines  ^  Ce  qu'il  faut  aimer  dans  son  œuvre,  c'est  Técri- 
vain  qui  eut  jusqu'au  paroxysme  tous  les  dons  les  plus 
suréminents  du  poète  et  du  prosateur.  Sa  joie  d'écrire 
se  déchaîne  avec  une  fécondité,  une  gauloiserie  et  un 
délire  dont  il  n'y  a  pas  deux  exemples  dans  notre  litté- 
rature. Rabelais  vous  donne  un  spectacle  unique  ;  le 
spectacle  du  style  à  l'état  d'explosion,  d'éruption.  11  a 
dix  mots  pour  un  substantif;  il  entasse  les  verbes  et  les 
épithètes  ;  il  se  moque  du  goût,  du  bon  sens  et  du  lec- 
teur, dans  des  enfilades  de  syllabes,  interminables  énu- 
mérations,  pages  entières  de  synonymes,  liste  de  H4 
jeux,  descriptions  techniques  où  il  s'amuse  à  épuiser 
tous  les  noms,  à  faire  des  calembours  puérils,  à  forger 
même  des  mots  qui  n'ont  pas  de  sens^.  Pléonasmes, 
idiomes  de  province,  locutions  provençales,  grec,  latin, 
patois,  tous  les  jargons  se  mêlent  et  se  fondent  dans  ce 
creuset  qui  s'approprie  également  toutes  les  assimila- 
tions et  tous  les  plagiats.  Ce  Silène  de  la  prose,  toujours 
ivre  de  phrases  comme  dans  un  champ  de  vignes,  est 
un  esprit  littéraire  de  premier  ordre,  qui  écrit  une  lan- 

I.  Entre  autres,  le  Eoman  de  Benart,  les  poèmes  de  Rutebeuf,  la 
deuxième  partie  du  Boman  de  la  Rose,  de  Jean  de  Meung,  ce  prédéces- 
seur direct  de  Rabelais,  pour  l'érudition,  la  hardiesse  et  la  verve. 

3.  Les  plus  curieux  exemples  des  procédés  de  Rabelais,  énumération 
de  substantifs,  répétition,  entassement  des  verbes,  etc.,  se  trouvent  dans 
le  prologue  du  III^  livre  de  Pantagruel.  Voir  aussi  ce  livre  III,  ch. 
xiiviii,  comme  enfilade  de  mots  catalogués  ;  et,  pour  l'orgie  verbale, 
Pantagruel,  liv.  III,  ch.  iv. 
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gue  d'un  réalisme  effroyable,  un  style  vivant,  parlé, 
narratif,  cursif,  fiévreux,  que  rien  n'arrête,  où  les  lon- 
gues phrases  sont  rares,  style  gaspilleur  d'images  et  de 
métaphores,  bien  que  rarement  descriptif.  Un  homme 
est  essoufflé  «  comme  un  baudet  trop  sanglé  »  ;  un  autre 
n'a  pas  plus  de  bon  sens  «  qu'un  crapaud  de  plumes  »  ; 
frère  Jean  «  regarde  de  côté,  comme  un  chien  qui  em- 
porte un  plumail  »;  pour  dire:  c'est  à  votre  tour: 
«  Notre  féal,  de  main  en  main  vous  est  la  coupe  baillée. 
C'est  à  vous  de  répondre  »  ;  Panurge  est  perplexe 
<(  comme  une  souris  empegée  »  ;  et  encore  :  «  Frap- 
pez dessus  comme  sur  seigle  vert  »  ;  «  Nous  humions 
l'air  comme  huîtres  en  escailles  »  ;  «  On  tirerait  plutôt 
un  pet  d'un  àne  mort  qu'une  raison  »  ;  «  Mon  estomac 
aboie  de  maie  faim  comme  un  chien...  etc....  ».  Et  c'est 
tout  le  temps  ainsi.  Rabelais  pétrit  son  style  de  méta- 
phores et  d'images,  foret  vierge,  sorte  d'humus  littéraire 
où  poussent  toutes  les  plantes  et  toutes  les  fleurs,  même 
les  pestilentielles  et  les  vénéneuses  ^ 

De  Brunetière  à  Nisard,  on  a  complaisamment  ana- 
lysé les  idées  de  Rabelais  et  de  Montaigne,  mais  on 
songe  rarement  à  nous  apprendre  en  quoi  difl'ère  leur 
style.  Un  abîme  les  sépare.  Rabelais  écrit  trotte-menu, 
raconte,  hache,  entasse,  répète:  c'est  le  style  parlé. 
Constructeur  et  phraseur  toujours  mesuré,  malgré  ses 
écarts  de  familiarité  et  d'exubérance,  Montaigne  fait  de 
la  rhétorique  naturelle  avec  bonhomie  et  manie  l'anti- 
thèse en  maître  :  c'est  le  style  écrit.  Rabelais  est  surtout 
un  style  de  dialogue  et  de  récit;  Montaigne  est  propre- 
ment un  style  de  pensée  et  de  discussion.  Rabelais  a 
cependant  des  pages  qui  sont  déjà  du  pur  Montaigne  ^  et 


1.  Voir  la  Tempête,  de  Pantagruel.  Llv.  IV,  chap.  xviii,  xix  et  xx.  — 
Cf.   Lanson,  Hist.  de  la  Lill.,  p.    i^^. 

1.  Voir,  entre  autres,  la  page  du  Prologue  du  III*  livre  de  Pantagruel, 
i3»  paragr.,  quiost  une  vraie  page  de  Montaigne  :  «  Me soubvient  toutefois 
avoir  lu  que  Ptolémée,  etc...  » 
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qui  prouvent  que  l'auteur  des  Essais  avait  bien  lu  l'au- 
teur de  Pantagruel,  jusqu'à  lui  prendre  quelques-unes 
de  ses  expressions  les  plus  familières*. 

«  On  aimerait  à  savoir,  dit  Brunetière,  ce  que  la  lan- 
gue et  le  style  de  Rabelais  ont  de  plus  personnel.  »  La 
personnalité  de  Rabelais  !  mais  elle  n'est  pas  ici  plutôt 
que  là!  Elle  est  partout,  elle  éclate  à  chaque  page,  à 
chaque  ligne.  Même  en  pleine  ordure,  ce  divagateur 
monstrueux  incarne  encore  l'extrême  saveur,  le  dernier 
mot  de  la  naïveté  exquise.  Le  moins  qu'on  puisse  dire, 
c'est  qu'il  surpasse  partout  La  Fontaine  et  Molière,  qui 
puiseront  d'ailleurs  largement  chez  lui.  Relisez  la  ren- 
contre du  Limousin  et  de  Panurge,  le  siège  du  château 
de  Vède,  le  délicieux  chapitre  xxxvi  du  livre  l*''"  de 
Pantagruel,  les  pèlerins  en  salade,  les  réponses  à  la 
consultation  de  Fanurge  et  surtout  celles  de  Trouillogan 
(ch.  XXV,  liv.  III,  Pantagruel).  Le  caractère,  la  ma- 
nière, la  personnalité  de  Rabelais  sont  tout  entières  dans 
le  dialogue,  le  trait,  le  tour,  le  mot,  l'esprit,  la  riposte, 
la  grâce...  «  Comment!  dit  Ponocrates,  vous  jurez,  frère 
Jean?  —  Ce  n'est,  dit  le  moine,  que  pour  orner  mon 
langage.  Ce  sont  couleurs  de  rhétorique  cicéronienne.  » 
On  tire  des  coups  de  canon  sur  le  géant  Gargantua,  on 
le  crible  de  boulets.  «  Qu'est  cela?  dit  Gargantua.  Nous 
jetez-vous  ici  des  grains  de  raisin?  La  vendange  vous 
coustera  cher.  »  Les  soldats,  curés,  confesseurs  et  mé- 
decins attrapaient  la  peste,  et  les  soldats,  ces  «  diables 
pilleurs  et  meurtriers  oncques  ne  prirent  mal.  D'où 
vient  cela,  messieurs?  Pensez-y,  je  vous  prie  ».  —  «  Je 
ne  dors  jamais  bien  à  mon  aise,  sinon  quand  je  suis  au 
sermon  ou  que  je  prie  Dieu.  —  Je  suis  toujours  à  votre 
commandement,  dit  Rondibilis.  —  En  payant,  dit  Pa- 
nurge.  — Cela  s'entend,  répondit  Rondibilis.  »  En  plein 


I.   «  Y  vacquent,  s'ils  veulent...  Ce  n'est  ici  leur  gibier.  »   Liv.  III, 
chap.   i^"",  Pant.,  etc.. 
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discours  sérieux,  Rabelais  s'interrompt  pour  s'adresser 
aux  lecteurs:  «  Sachez,  beuveurs...  Remarquez,  gout- 
teux fieffés...  »  Tout  est  surprise  et  enchantement  dans 
les  tournures  de  ce  style,  jusqu'à  ses  procédés  favoris 
d'inversion  sous  toutes  les  formes  :  «  Vous,  dist  Episte- 
mon,  ne  dictes  l'Évangile.  »  —  «  Je,  dist  Epistemon, 
écrirai  tant  qu'on  voudra.  »  —  «  Voyant  Pantagruel 
que  Loup-Garou  approchait,  adonc  se  leva  Thomaste.  » 

—  «  Ils,  toutefois,  en  un  jourmangeiit  les  évèsques...-  » 

—  «  Difficile  chose  estre  bons  et  sereins,  estant  le  corps 
en  inanition...  Souvenir  assez  vous  peut  comment  Gar- 
gantua... »,  etc..  Mais  il  faudrait  tout  citer. 

On  touche  à  chaque  page  le  fond  même  de  l'esprit 
français,  l'essence  de  notre  race  et  de  notre  langue  dans 
toute  la  profondeur  de  leur  finesse  la  plus  intraduisible. 
C'est  vraiment  le  premier  style  français  enfin  formé  et 
pris  au  saut  du  génie,  mélange  de  candeur,  de  naïveté 
et  de  raillerie  jusque  dans  la  charge  qui  n'a  plus  de 
sens,  comme  ce  personnage  qui  met  des  lunettes  suc 
les  oreilles  pour  mieux  entendre,  ou  cet  autre  qui  dit  : 
«Page,  mon  mignon,  va  jurer  pour  moi  un  petit  mo- 
ment... »,  etc. 

Le  deuxième  livre  de  Pantagruel  est  en  grande 
partie  scatologique  ou  obscène.  Il  contient  des  histoires 
qui  ne  riment  à  rien  (géants,  massacres,  mœurs  de  Pa- 
nurge)  ou  des  histoires  ignobles  (la  haulte  dame  et  les 
chiens),  ou  inutiles  et  sans  intérêt  (la  décapitation  d'E- 
pistemon);  passe  encore  pour  le  catalogue  de  la  biblio- 
thèque Saint-Victor,  jolie  charge  contre  l'érudition.  — 
Dans  le  troisième  livre,  après  les  paradoxes  et  les 
énormités  («  presteurs  et  debteurs  »,  etc.),  les  longs 
chapitres  de  la  consultation  matrimoniale  de  Panurge, 
que  l'on  cite  partout,  représentent  très  exactement  le 
ton,  la  drôlerie  et  la  manière  essentielle  de  Rabelais. 
Malheureusement  on  tombe  à  chaque  instant  sur  des 
pages  ignobles,  malgré  de  précieux  f)assages  (sur  les 
songes,  contre  les  savants,  les  poètes  et  les  théologiens, 
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l'histoire  de  Raminagrobis,  Rondibilis,  le  médecin  et 
Trouillogan,  le  Mariage  forcé,  de  Molière,  le  juge  Bri- 
d'oye  et  les  dés),  qui  sont  des  inspirations  merveilleuses. 
—  Le  livre  IV  est  plus  éparpillé  et  aussi  mêlé  d'ordures. 
C'est  là  que  vous  trouverez  les  moutons  de  Panurge, 
Chicanons,  la  tempête,  si  curieuse  de  verve  et  d'inter- 
jections, l'énigmatique  Caresme  Prenant,  puis  encore 
de  grossiers  chapitres  et  les  Andouilles,  où  à  travers  la 
fraude  et  l'interpolation,  on  a  cru  voir  l'antipathie  de 
Catherine  et  de  Henri  II  et  la  lutte  entre  la  France  et 
l'Angleterre.  Il  y  a  aussi  l'île  des  Papimanes,  la  charge 
contre  les  Décrétales,  et,  au  chapitre  lvii,  l'éloge  et 
l'apologie  du  ventre,  d'une  truculence  célèbre,  apo- 
théose de  la  mangeaille  et  de  la  «  tripe  ».  Quant  au 
V°  livre,  son  authenticité  reste  douteuse;  il  y  manque 
le  meilleur  de  Rabelais;  l'acidité  du  fruit  n'y  est  plus. 
Cependant,  malgré  d'ennuyeux  chapitres  (Les  Papa- 
gauts,  etc.),  le  pastiche  est  réussi... 

Outre  l'agrément  littéraire,  vous  retirerez  de  la  lec- 
ture de  Rabelais  un  grand  profit  philosophique  et  mo- 
ral, car  il  a  de  belles  pages  dont  on  formerait  un  inté- 
ressant volume  :  tout  se  qui  se  rapporte  à  l'éducation, 
Pyrrhus  et  Cinéas  (Gargantua,  p.  67,  édit.  Garnier), 
la  célèbre  lettre  de  Gargantua  à  son  fils,  d'une  éléva- 
tion sublime;  ce  que  Grandgousier  dit  aux  pèlerins 
contre  la  superstition  (p.  86);  les  attaques  contre  les 
pédants,  la  scolastique  et  l'éducation  tortionnaire,  où 
Rabelais  reprend  les  arguments  d'Érasme*  ;  les  conseils 
de  Gargantua  sur  le  consentement  des  parents  au  ma- 
riage de  leurs  enfants  (Pantagruel,  III,  ch.  xlviii). 
Tout  cela  est  d'une  beauté  impérissable.  0«  se  demande 
comment  de  telles  perles  peuvent  se  rencontrer  sur  un 
tel  fumier.  Ce  sont  les  magnificences  de  Rabelais.  Il 
faut  les  connaître,  car  c'est  cela  qu'il  signale  sans  doute 

I.  Cité  par  Pierre-Gauthiez,  Études  sur  le  ivi»  siècle  en  France  (iSgS), 
p.  ii3. 
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dans  ses  préfaces,  quand  il  invite  à  rompre  Tos   pour 
prendre  la  moelle. 

A  part  cela,  c'est-à-dire  à  part  tout  ce  qu'il  a  d'ex- 
ceptionnel et  de  délicat,  la  marque  générale  de  Rabe- 
lais, ce  qui  caractérise  son  talent,  c'est  la  cocasserie 
folle,  la  bouffonnerie  gigantesque,  un  ton  d'immense 
pasquinade,  fond  général  de  l'inspiration  et  de  l'expres- 
sion. Même  quand  il  dit  des  choses  sérieuses,  lorsqu'il 
raille,  par  exemple,  dans  Pantagruel,  les  procès  de 
l'époque  sous  les  noms  inconvenants  de  deux  seigneurs 
ridicules,  l'ivresse  du  style  l'emporte,  il  se  grise  de  drô- 
lerie, d'incohérence,  d'éclats  de  rire.  Glorification  de  la 
mangeaille  et  de  la  vie,  son  livre  est  une  épilepsie 
d'imagination  ordurière,  sans  arrêt  et  sans  idéal.  Point 
de  tendresse  ;  nulle  trace  de  religion  ni  d'amour.  Il  ne 
parle  sérieusement  de  la  femme  qu'une  fois,  pour  pro- 
poser ironiquement  la  femme  forte  de  l'Écriture.  Obser- 
vation, honnêteté,  droiture,  bon  sens,  sont  noyés  dans 
uue  frénésie  verbale  torrentielle,  géniale  et  baroque. 
L'œuvre  est  sans  suite,  sans  proportion,  absurde;  et 
cependant  (et  c'est  là  ce  qui  est  extraordinaire)  elle  est 
prodigieusement  vivante,  parle  dialogue,  les  détails,  les 
scènes,  les  personnages,  —  personnages  impossibles  et 
fantastiques  et  qui  sont  néanmoins  des  êtres  et  des 
types  humains,  ayant  leur  caractère  et  leur  personna- 
lité, Panurge,  Gargantua,  Dindonnaut,  Brid'oye,  Jean 
des  Entommeures... 

Après  cela,  il  est  bien  inutile  de  perdre  son  temps  à 
vouloir  découvrir  dans  Rabelais  tout  ce  qu'on  y  a  cher- 
ché et  tout  ce  que  peut  contenir,  en  ellet,  d'inspirations 
énigmaliques  ou  disparates  une  telle  orgie  de  lyrisme, 
de  fantaisie,  d'imagination  et  de  caricature  (Panurge 
serait  la  nature  humaine,  Gargantua  l'honnêteté,  etc.). 

Pour  celui  qui  fait  profession  d'écrire,  la  lecture  de 
Rabelais  est  une  source  d'inspiration  et  de  rajeunisse- 
ment littéraires.  Pour  le  simple  dilettante,  c'est  encore 
une  joie,  parce  que,  malgré  sa  boue,  ce  livre  est  im- 
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mortel  comme  œuvre  d'art  et  de  style.  Avec  Calvin, 
quoique  dans  un  tout  autre  genre,  Rabelais  est  le  père 
de  notre  littérature  et  de  notre  langue  françaises*. 


I .  Nous  laissons  de  côté  le  cinquième  livre  de  Rabelais.  Depuis  1  édi- 
tion Marty-Laveaux  (1881),  la  question  n'a  pas  fait  un  pas.  Le  V«  livre 
n'est  pas  de  Rabelais,  sauf  peut-être  quelques  fragments  (Cf.  Abel 
Lefranc  et  Paul  Plan).  M.  Paul  Plan  prépare  la  publication  d'un  ou- 
vrage de  notes  et  de  recherches  qui  confirmeront  la  thèse  de  la  non-authen- 
ticité. 

Parmi  les  imitateurs  de  Rabelais,  le  plus  célèbre  est  Réroalde  de  Ver- 
ville,  auteur  du  Moyen  de  Parvenir,  suite  de  contes  et  de  dialogues  satiri- 
ques, d'une  grossièreté  et  d'une  obscénité  révoltantes,  et  où  il  n'y  a  pas 
trace  d'une  observation  ou  d'une  philosophie  quelconques. 


Albalat.  —  Classiques  français. 


CHAPITRE  II 
LES  ORIGINES  CLASSIQUES 

(Suite). 


L'esthétique  et  l'originalité  de  Ronsard.  —  Sa  tentative  poétique. 
—  Ronsard  virtuose.  —  Pourquoi  Ronsard  a  échoué.  —  Du 
Bellay  et  la  Pléiade.  —  Le  talent  de  Desportes  et  Bertaut.  — 
Le  rôle  d' Agrippa  d'Aubigné. 


RONSARD 

Par  la  fécondité,  rimagination  et  la  facture,  Ronsard 
est  certainement  le  plus  grand  poète  du  xvi^  siècle.  On 
est  cependant  toujours  un  peu  déçu  en  le  lisant,  parce 
qu'on  ne  découvre  pas  tout  de  suite  l'ensemble  des 
beautés  qui  ont  fait  sa  réputation.  Il  vous  choque,  il 
manque  de  goût,  sa  langue  est  disparate,  il  a  très  peu 
de  pièces  d'une  parfaite  unité.  Ses  fortes  images,  ses 
jolies  sensations,  ses  plus  beaux  vers  sont  inégalement 
dispersés  dans  ses  poèmes,  et  il  faut  à  peu  près  renon- 
cer à  lire  ses  Œuvres  complètes,  dont  l'édition  originale, 
publiée  en  1507,  forme  quatre  volumes  in-4».  Un  bon 
choix  suffit  (Klles  furent  écrites  de  MVM)  à  1574). 

La  poésie  de  Ronsard  est  une  mine  en  exploitation 
dont  les  filons  roulent  des  perles  et  du  sable.  Chapelain 
disait  de  lui  :  «  Ce  n'est  qu'un  maçon  de  poésie  ;  il  n'en 
fut  jamais  l'arcbitecte.  »    Ronsard,  en  effet,  n'a  laissé 
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que  les  matériaux  d'un  immense  monument   en  con- 
struction. 

L'imitation  effrénée  des  anciens,  le  parti  pris  d'allé- 
gorie mythologique  donnent  à  ses  meilleurs  poèmes 
quelque  chose  de  systématique  et  d'artificiel.  Avec  les 
disciples  de  Marot,  Mellin  de  Saint-Gelais,  Marguerite 
de  Valois,  Bonaventure  des  Périers,  Leblond,  Sagon, 
Fontaine,  François  Habert  et  d'autres  plus  inconnus 
encore,  la  poésie  s'épuisait  dans  lesjeuxdu  concettisme 
et  du  pétrarquisme.  En  fondant  la  Pléiade,  Ronsard  fit 
une  révolution  aussi  considérable  que,  deux  siècles  plus 
tard,  Lamartine  et  Victor  Hugo,  à  l'époque  du  Ro- 
mantisme. 

On  sait  que  sous  le  titre  :  Deffense  et  illustration  de 
la  langue  française,  Joachim  Du  Bellay  publia,  en 
1550,  le  manifeste  de  la  nouvelle  école.  Le  programme 
était  vaste,  s'il  tient  en  peu  de  mots  :  improviser  toute 
une  littérature  ;  réhabiliter,  refondre,  recréer  la  langue 
française  ;  inventer  des  chefs-d'œuvre,  comédies,  tra- 
gédies, odes,  poème  épique,  tel  était  le  but.  Pour  le 
réaliser,  il  suffisait  d'imiter  à  outrance  les  Romains  et 
les  Grecs.  En  d'autres  termes  :  mépris  de  la  littérature 
nationale  du  moyen  âge  et  idolâtrie  pour  l'antiquité; 
scission  complète  entre  le  vieil  esprit  desxiu^  et  xiv^  siè- 
cles et  invasion  des  littératures  antiques.  Ronsard  fut 
le  chef,  le  pontife,  l'Homère  de  la  nouvelle  école,  dont 
les  principaux  membres  étaient  Jodelle,  Baïf,  Remy 
Belleau,  Ponthus  de  Thiard,  Jean  Daurat,  Tahureau, 
Magny,  Jamain,  Etienne  Pasquier,  etc. 

Le  renouvellement,  le  rajeunissement  de  la  langue 
fut  donc  le  plus  grand  souci  de  Ronsard  %t  un  des  cô- 
tés les  plus  importants  de  sa  tentative.  H  ne  s'est  pas 
contenté  d'introduire  tous  les  mots  dans  la  poésie,  depuis 
les  plus  nobles  jusqu'aux  plus  populaires;  il  se  vante 
(^Discours  contre  fortune)  «  d'avoir  faitdes  mots  nouveaux 
et  restauré  les  vieux  ».  On  lui  reproche  ses  néologis- 
mes,  sa  syntaxe,  ses  tours  forcés,  son  abus  du  grec  et 
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du  latin,  défauts  qui  frappent  bien  davantage  dans  Du 
Bartas.  Ronsard  a,  d'ailleurs,  remis  les  choses  au  point 
par  les  sages  conseils  qu'il  donne  dans  sa  préface  de  La 
Franciade,  sur  l'emploi  de  la  pure  langue  française. 

Ronsard  a  passé  pour  le  créateur  et  le  roi  de  l'ode,  et 
il  y  est  remarquable,  en  effet,  de  vefve  et  d'inspira- 
tion, comme  dans  YEloge  de  la  Bose  (fin  du  livre  IV 
des  Odes),  et  dans  VOde  à  Mgr  d'Angoulême,  qui  est 
d'un  grand  poète.  Mais,  en  général,  il  faut  le  dire,  Ron- 
sard n'a  que  l'allure  de  l'ode;  il  est  rare  qu'il  en  ait 
le  ton,  ou,  s'il  l'atteint,  il  ne  s'y  soutient  pas. 

Ce  n'est  pas  lorsqu'il  imite  Homère  et  les  anciens 
que  Ronsard  a  le  plus  de  saveur  et  de  talent,  mais 
quand  il  consent,  au  contraire,  à  n'être  plus  ni  Grec  ni 
Latin,  pour  rester  lui-même  et  chanter  ses  propressen- 
timents, comme  dans  les  Amours,  les  Sonnets  pour  Hé- 
lène, quelques  sonnets  à  Cassandre  et  surtout  les  Sonnets 
à  Marie.  Vous  trouverez  là  des  morceaux  que  n'eût  pas 
désavoués  Chénier,  parmi  lesquels  les  Chansons  et  les 
ÉglogueSj  où,  malgré  l'imitation  surannée,  il  y  a  de 
vifs  élans  et  un  grand  sentiment  sincère.  C'est  là  seu- 
lement qu'on  peut  admirer  la  grâce,  la  fraîcheur,  le  son 
d'âme  d'un  vrai  poète.  Ronsard  a  surtout  du  talent  dans 
ses  poésies  personnelles,  et  non  dans  sa  manie  d'imita- 
tion chimérique,  qui  a  toujours  défiguré  son  inspiration. 
Ceci  est  important  à  retenir. 

Vous  constaterez  encore  que,  lorsque  Ronsard  est 
vraiment  poète,  il  l'est  par  l'image.  Rompant  avec  le 
discours  rimé  et  la  versification  narrative  de  Marot,  il 
écrit  par  métaphore  continue,  vision,  couleur,  sensa- 
tion, comparaison.  C'est  une  imagination  en  perpétuel 
état  d'effervescence.  Il  a  même  des  odes  toutes  bouil- 
lonnantes à' images^  bien  qu'elles  le  laissent  encore  très 
loin  de  Pindare  et  d'Homère,  qu'il  croyait  égaler.  Arti- 
ficiel dans  l'ode  héroïque,  inférieur  dans  son  poème 
épique  La  Franciadej  c'est  encore  la  Nature  qui  a  le 
mieux  inspiré  Ronsard.  Sans  doute,  il  la  chante  un  peu 
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trop  comme  une  maîtresse,  et  il  n'a  pas  de  très  grandes 
sensations  de  paysages  et  de  forêts;  mais  il  en  a  bien  ex- 
primé le  charme,  le  côté  joli,  le  bouquet;  il  aime  passion- 
nément les  jardins,  les  plaines,  les  vallons  et  les  prés. 

Le  sentiment  de  la  Nature  est  la  marque  de  Ronsard. 
Ses  Pastorales  n'ont  aucune  espèce  de  rapport  avec 
Théocrite  ;  mais  c'est  pourtant  là  que  son  exécution  a 
le  plus  de  relief  (entre  autres  son  Élégie  contre  les  Bû- 
cherons) et  c'est  dans  ce  genre  qu'il  trouve  les  belles 
images  dont  on  pourrait  faire  tout  un  recueil.  Il  note  : 
le  pèlerin  qui  «  se  délasse  à  l'ombre  »  ;  les  «  beaux  lys 
fleurissants  »  ;  les  «  bois  dont  l'ombrage  au  loin  lente- 
ment se  remue  »  ;  les  arbres  qui  perdent  «  chaque  hiver 
leurs  cheveux  mouvants  »  ;  aies  chênes  ombrageux  que, 
sans  art,  la  Nature  par  de  hautes  forêts  nourrit  à  l'aven- 
ture» ;  le  «  gazouillis  enroué  des  ruisseaux»  ;  le  zéphir 
«  qu'on  entend  entre  les  pins  »  ;  la  lune  «  ornement  et 
honneur  du  silence»  ;  «  le  bélier,  colonel  de  sa  laineuse 
troupe,  le  ruisseau  qui  murmurant  s'enfuit,  le  mugisse- 
ment de  l'orage  marin,  les  noires  forêts  épaisses  de  ra- 
mées »,  et  les  (c  antres  moussus  à  demi-front  ouverts  » 
et  <c  du  froid  hiver  la  poignante  gelée  ».  Il  dort  «  au  bord 
de  l'eau  qui  court  parmi  les  prés  ».  Il  a  vu  «  d'épis  crê- 
tes ondoyer  les  champs  verts  et  comme  au  vent  s'éva- 
nouit la  nue  »,  etc.,  etc. 

Mais  Ronsard  n'est  pas  uniquement  poète  d'image  et 
d'intarissable  verve  ;  c'est  un  grand  artiste  de  forme  et 
de  métier,  quia  recréé,  rajeuni  et  varié  tous  les  rythmes. 
Sa  dextérité  éclate  dans  le  Folastrissime  voyage  d'Ar- 
cueil,  ses  Sonnets,  ï Election  de  son  sénulcre  et,  en 
général,  dans  les  petits  vers,  les  petites  strophes.  Chan- 
sons, Marie,  etc..  Lisez  l'exquise  Chanson  à  son  page. 
Villon  n'eût  pas  mieux  dit.  Ses  odes  mêmes  révèlent 
un  métier  surprenant,  Cassandre,  notamment,  et  les 
Mignonneries  et  Folastreries  {Odes,  liv.  II),  petits  poè- 
mes d'une  infinie  délicatesse,  ou  plutôt  d'une  délica- 
tesse admirablement  finie.  Ronsard  a  publié,  d'ailleurs, 
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un  Art  poétique  plein  d'excellents  conseils,  entre  autres 
sur  l'emploi  des  épithètes.  Il  faut  le  lire,  si  l'on  veut 
bien  connaître  ses  idées. 

Il  sait  aussi,  quand  il  le  veut,  élever  la  voix  et  prendre 
un  ton  d'une  énergie  étonnante  et  qui  touche  à  la  ma- 
gnificence dans  ses  Discours.  La  versification  y  est  pleine, 
retentissante,  d'une  force  et  d'une  netteté  vraiment 
classiques,  comme  dans  le  début  de  ÏInstitution  pour 
l'adolescence  du  roi  très  chrétien,  ou  dans  la  beUe 
Épître  à  Catherine  (Bocage  Royal)  : 

Quand  verrons-nous  quelque  tournoi  nouveau? 
Quand  verrons-nous,  par  tout  Fontainebleau, 
De  chambre  en  chambre  aller  les  mascarades  ? 
Quand  verrons-nous  au  matin  les  aubades 
De  divers  luths,  mariés  à  la  voix. 
Et  les  cornets,  les  fifres,  les  hautbois,  etc.. 

Et,  plus  loin,  quand  il  décrit  la  paix  du  royaume  : 

Morts  sont  ces  mots  :  papaux  et  huguenots  ; 
Le  prêtre  vit  en  tranquille  repos: 
Le  vieil  soldat  se  tient  à  son  mesnage  ; 
L'artisan  chante  en  faisant  son  ouvrage  ; 
Les  marchés  sont  fréquentés  des  marchands  ; 
Les  laboureurs  sans  peur  sèment  les  champs  ; 
Le  pasteur  saute  auprès  d'une  fontaine  ; 
Le  marinier  par  la  mer  se  promène... 

A  chaque  instant  Ronsard  rencontre  la  forme  par- 
faite. Mignonne,  allons  voir  si  la  rose...  Le  temps  s'en 
va,  le  temps  s'en  va,  Madame...,  etc.,  sont  des  pièces 
qu'il  faut  toujours  relire,  ou  encore  les  vers  de  ce 
genre  : 

La  vigne  lentement,  de  ses  tendres  rameaux, 
Grimpe,  s'insinuant  au  faite  des  ormeaux, 
Et  se  plie  à  l'entour  de  rétrangère  écorce. 
Par  amour  seulement  et  non  pas  par  la  force, 
Puis,  mariés  ensemble  et  les  deux  n'étant  qu'un, 
Font  à  l'herbe  voisine  un  ombrage  commun. 

(liocage  Royal.  —  A  llemi  III.) 


POURQUOI  RONSARD  A  ÉCHOUÉ  23 

Et  ce  passage,  d'une  si  jolie  couleur,  qui  annonce 
déjà  Chénier  : 

L'air  plus  serein  des  peuples  étrangers, 

Et  le  doux  vent,  parfumé  d'orangers, 

De  leur  douceur  vous  ont  ils  point  ravie  ? 

Du  Languedoc  les  pâles  oliviers 

Sont-ils  plus  beaux  que  nos  arbres  fruitiers  ? 

(Bocage  Royal.  —  A  Elle-même.) 

Ces  strophes  de  facture  parfaite  sont,  il  faut  l'avouer, 
assez  intermittentes  dans  Ronsard  ;  le  pur  filon  se  mêle 
sans  cesse  au  gravier,  et  rien  ne  serait  monotone 
comme  la  lecture  de  ses  œuvres  complètes.  C'est,  en 
somme,  par  la  fécondité,  l'imagination,  la  facilité  tor- 
rentielle qu'il  est  grand  poète.  Captif  d'une  imitation 
étroite,  ligotté  par  la  mythologie  pédante,  il  a  mis 
dans  son  œuvre  son  talent  bien  plus  que  son  âme,  et 
son  vrai  caractère  est  la  virtuosité  bien  plus  que  la  sin- 
cérité. Amoureux  de  l'amour,  artificiellement  sensuel  et 
passionné,  il  mêle  ses  émotions  au  sentiment  de  la  na- 
ture et  il  se  grise  le  cœur  avec  son  cerveau.  Il  faut  aller 
jusqu'à  Victor  Hugo  pour  retrouver  un  tel  ruissellement 
de  formes,  de  couleurs,  de  sensibilité  littéraires. 

La  réputation  de  Ronsard  fut  énorme.  De  1550  à  1561, 
il  passa  pour  le  plus  grand  poète  de  l'Europe.  La  mort 
éteignit  sa  renommée.  Malherbe  le  détrôna,  Boileau  le 
méconnut.  Ronsard  n'est  sorti  de  ce  long  oubli,  pour 
reprendre  son  rang  parmi  les  grands  poètes,  que  depuis 
le  Romantisme  et  la  publication  du  livre  de  Sainte- 
Beuve,  Tableau  de  la  Poésie  française  au  xvi^  siècle. 

La  révolution  tentée  par  Ronsard  et  la  Pléfade  échoua, 
parce  que  Ronsard  et  ses  amis  eurent  le  tort  de  croire 
qu'on  pouvait  créer  à  volonté  une  langue  et  un  style,  et 
surtout  qu'on  pouvait  exécuter  des  chefs-d'œuvre  sur 
commande.  Ils  ne  s'aperçurent  pas  que  la  langue  fran- 
çaise était  encore  trop  mouvante  et  trop  indécise  pour 
en  faire  un  instrument  poétique  durable.  Ni  la  langue, 
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ni  la  poésie,  ni  le  style  n'étaient  encore  en  état  de  sup- 
porter la  retrempe  et  la  fusion  qu'on  voulait  leur  impo- 
ser, non  par  des  qualités  de  discipline,  mais  par  des 
qualités  d'imagination  et  de  verve.  Du  Bellay  le  recon- 
naît à  peu  près  dans  son  manifeste,  et  Montaigne  et  Du 
Vair  le  déploreront  plus  tard. 

Mais  si  l'imagination  n'était  pas  encore  capable  de 
produire  des  chefs-d'œuvre,  la  raison  allait  être  bientôt 
mûre  pour  maîtriser  la  langue  et  permettre  à  Malherbe 
de  fixer  la  poésie  et  d'inaugurer  la  littérature  classique. 
Les  membres  de  la  Pléiade  furent,  malgré  tout,  des  ar- 
tistes de  forme  et  d'exécution,  qui  provoquèrent  un  bel 
élan  de  production  poétique.  Ils  se  trompèrent,  parce 
que  leur  imitation  des  anciens  ne  fut  qu'une  imitation 
extérieure,  au  lieu  d'être  une  imitation  de  fond  ;  et  ce 
sera  précisément  le  rôle  des  classiques  du  xvii®  siècle  de 
demander  aux  Anciens  la  seule  chose  importante  et  du- 
rable, cette  imitation  de  vérité  humaine  que  La  Fon- 
taine, Racine,  Molière  et  Boileau  ont  appelée  «  la  Na- 
ture ». 

DU     BELLAY 

Le  meilleur  disciple  de  Ronsard  est  Du  Bellay,  l'au- 
teur de  L'Olive,  des  Reçjrets  et  des  Antiquités  de 
Rome,  recueil  de  sonnets  d'excellente  facture,  bien  que 
peu  variée  et  souvent  molle  et  facile'.  Avec  ses  trois 
sources  habituelles  d'inspiration,  l'Amour,  l'Antiquité  et 
l'Imitation  de  Pétrarque,  Du  Bellay  n'a  pas  atteint  la 
virtuosité  de  Ronsard  ;  mais  il  a  un  sens  de  la  Nature 
beaucoup  plus  profond  et  le  ton  d'intimité  mélancoli- 
que, la  douceur  élégiaque,  la  tendresse  réfléchie  d'un 
poète  idéaliste  à  la  faconde  Lamartine,  qui  chante  avant 
tout  les  impressions  et  les  émotions  de  sa  propre  sensi- 
bilité. Ses  Antiquités  contiennent  de  fortes  images  et 

I.  Pour  juger  la  perfection  de  forme  de  Du  Bellay,  voirscs  Regrets,  p. 
208  (OtiuvTcs,  édil.  Charpentier). 
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de  belles  descriptions^  ;  et,  de  plus,  il  a  créé  la  Satire  en 
France  avec  son  Poète  Courtisan,  qui  est  déjà  du  Ré- 
gnier et  qui  annonce  Boileau.  La  De/fense  et  illustra- 
tion de  la  langue  française  est  une  œuvre  précoce  de 
critique  générale  et  une  revendication  illustre,  à  une 
époque  où  les  savants  méprisaient  notre  langue  et  où 
l'on  n'osait  pas  encore  écrire  en  français. 

Il  suffît  de  lire,  dans  des  Extraits  de  morceaux  choi- 
sis, les  autres  poètes  de  la  Pléiade  :  Olivier  de  Magny 
(1530-1561)  qui  a  souvent  la  suavité  de  Du  Bellay  ;  Ta- 
bureau,  surnommé  le  «  Parny  du  xvi^  siècle  »  ;  Baïf,  au- 
teur de  pièces  amoureuses  et  qui  voulut  inventer  en 
français  des  comparatifs,  des  superlatifs  et  une  proso- 
die nouvelle  basée  sur  les  brèves  et  les  longues  ;  Remy 
Belleau  (1528-1577),  l'auteur  de  lacbanson  Avril,  poète 
de  Bergeries,  artiste  délicat,  qu'on  a  comparé  à  Théo- 
phile Gautier  ;  Jodelle,  le  fondateur  de  l'art  dramatique 
en  France  avec  sa  Didon  et  sa  Cléàpdtre^  ;  Jean  Dau- 
rat,  latiniste  émérite,  maître  de  Ronsard;  Ponthus  de 
ïhiard,  un  original  épris  d'astrologie  ;  Jean  de  la  Taille, 
auteur  de  tragédies,  La  Péruse,  Pasquier,  Jamain,  etc. 

Pendant  que  la  gloire  de  Ronsard  illumine  l'Europe, 
d'autres  poètes  gravitent  de  loin  autour  de  la  Pléiade  et 
sont  intéressants  à  lire,  bien  qu'ils  relèvent  plutôt  de 
l'érudition  littéraire.  Gardons,  parmi  les  meilleurs,  les 
noms  de  Louise  Labé,  la  belle  cordière  lyonnaise,  dont 
les  ardentes  poésies  d'amour  ont  une  réputation  de  sin- 
cérité ;  Du  Bartas,  qui  fut  à  sa  façon  poète  illustre,  par 
sa  largeur  d'inspiration  religieuse,  sa  ressource  d'images 
et  le  ton  vraiment  épique  de  ses  sujets,  et  qui  balança  la 
gloire  de  Ronsard,  avec  sa  Création  du  monde  diaprés 
la  Bible  et  ses  deux  grands  poèmes  :  la  Première  Se- 


1.  Regrets,  édit.  Charpentier,  p.  2/17. 

2.  La  première  tragédie  française  remonte  à  la  5op/ionisfee  italienne  du 
Trissin  (i5i(3),  traduite  par  Mellin  de  Saint-Gelais  ;  mais  Cléopdtre  et 
Didon  de  Jodelle  sont  bien  les  deux  premiers  types  authentiques  de  notre 
future  tragédie  classique. 
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maine  et  la  Seconde  Semaine.  La  première  eut  dix-sept 
éditions  en  trois  ans,  et  fut  traduite  dans  toutes  les 
langues.  Goethe  tenait  Du  Bartas  en  singulière  estime. 
Dans  son  Tableau  de  la  Poésie  au  xvi**  siècle,  Sainte- 
Beuve  cite  l'appréciation  élogieusede  l'auteur  de  Faust. 
Du  Bartas,  c'est  Ronsard  à  l'état  forcené.  Inventeur  de 
mots,  de  consonances,  de  métaphores  ridicules,  il 
manque  de  goût,  cherche  l'énormité  et  manie  les  vers 
comme  des  blocs.  Mais  c'est  un  puissant  poète.  Vau- 
quelin  de  la  Fresnaye,  créateur  lui  aussi  de  diminutifs 
et  de  mots  composés,  publia  de  bonnes  satires  et  wnArl 
poétique  curieux  pour  l'originalité  et  la  variété  des 
conseils.  Nommons  encore  Passerat,  fantaisiste  d'hu- 
mour souvent  indignée  ;  Nicolas  Rapin  et  Gilles  Durant, 
qui  ont  fait  des  vers  exquis  (le  Moine  Ligueur,  etc.), 
enfin  Desportes  et  Bertaut  qu'il  faut  mettre  à  part. 

Desportes  et  Bertaut  disciplinent  enfin  la  poésie  et 
renoncent  au  grec,  au  latin  et  à  toutes  les  exagérations 
verbales  de  Ronsard.  Quelques-unes  de  leurs  pièces 
surpassent  les  meilleures  inspirations  du  Maître,  comme 
la  célèbre  élégie  de  Bertaut  commençant  par  ces  vers  : 

Les  cieux  inexorables 
Me  sont  si  rigoureux, 
Que  les  plus  misérables, 
Se  comparant  à  moi,  se  trouveraient  heureux... 

et  qui  finit  par  ceux-ci  : 

Félicité  passée, 
Qui  ne  peut  revenir, 
Tourment  de  ma  pensée, 
Que  n'ai  je,  en  te  perdant,  perdu  le  souvenir  ! 

Desportes  et  Bertaut  ont  épuré  et  raffermi  la  poésie 
de  Ronsard,  en  lui  donnant  une  perfection  toujours 
égale.  Ils  sont  la  transition  avec  Maiberbe.  Ft  cepen- 
dant ni  eux,  ni  même  Régnier  ne  parvinrent  à  fixer  la 
langue  poétique.  Malherbe  seul  fit  ce  miracle. 
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Il  faut  pourtant  bien  reconnaître  que  les  poètes  con- 
temporains ou  successeurs  de  la  Pléiade  ont  souvent 
eux-mêmes  atteint  la  beauté  et  la  plénitude  de  la  forme  ; 
ils  ont  seulement  de  la  peine  à  s'y  maintenir.  On  trouve 
chez  eux  des  strophes  irréprochables,  dix  ou  trente  vers 
superbes;  puis  subitement  l'inspiration  dégénère  en 
fertilité  monotone.  Tous  sont  ainsi,  sauf  Malherbe  et 
Régnier. 

Il  est  impossible,  par  exemple,  de  lire  toute  l'œuvre  de 
Desportes,  presque  uniquement  composée  de  poèmes  ou 
sonnets  imités  de  Pétrarque.  Au  milieu  de  Cléonice,  on 
demande  grâce.  Prenez  les  Eléc/ies  et  les  Diverses 
amours^  cela  recommence  :  c'est  toujours  le  même  sujet 
et  les  mêmes  pensées'. 

Et  cependant  à  chaque  instant  on  rencontre  de  très 
beaux  vers  : 

Amour,  roi  des  sanglots,  prison  cruelle  et  dure. 
Meurtrier  de  tout  repos,  monstre  de  la  nature, 
Breuvage  empoisonné,  serpent  couvert  de  fleurs. 
Sophiste  injurieux,  artisan  de  malice, 
Passagère  fureur,  exemple  de  tout  vice, 
Plaisir  mêlé  d'ennuis,  de  regrets  et  de  pleurs... 

(Diane,  1.  Gontr'amour.) 

Des  vers  raciniens  : 

Quoi  que  vous  en  pensiez  je  suis  toujours  semblable  ; 
Le  temps  qui  change  tout  n'a  point  changé  ma  foi. 

(Diane,  II,  lxu.) 

Quel  supplice  infernal,  quelle  extrême  souffrance 
Peut  approcher  du  mal  dont  je  suis  tourmei^lé? 

(Diane,  II,  lui.) 


I.  Signalons,  parmi  les  meilleures  choses  de  Desportes,  les  complaintes 
de  ses  Bergeries,  les  chansons  et  les  plaintes  en  petites  strophes,  la  chanson 
du  livre  II  de  Diane  (après  le  sonnet  17),  qui  vaut  du  Malherbe,  enfin  la 
versificalion  narrative  de  Rodomont  et  l'imitation  de  Roland  Furieux,  qui 
sont  diurnes  du  xvm*  siècle.  Dans  Diane  (Liv.  II)  la  prière  du  sommeil 
est  célèbre. 
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Puisque  le  ciel  cruel,  trop  ferme  en  mes  malheurs, 
S'obstine  à  me  poursuivre  et  n'a  jamais  de  cesse, 
Donnons  à  sa  rigueur  des  sanglots  et  des  pleurs; 
Les  pleurs  et  les  sanglots  sont  fleurs  de  la  tristesse. 

(Diane,  1.  Complainte.) 

Chargé  du  désespoir  qui  trouble  ma  pensée, 
Entre  mille  douleurs  dont  mon  àme  est  pressée 
Par  la  rigueur  d'amour,  dans  sa  dure  prison, 
Un  jour,  ne  pouvant  plus  supporter  ses  alarmes, 
Ayant  l'œil  et  le  cœur  gros  d'ennuis  et  de  larmes... 
(Diane,  1.  Conlr'amour.) 

Voilà  le  ton  annonciateur  de  Racine.  Malheureuse- 
ment, quand  on  a  lu  trois  ou  quatre  pages  de  Desportes, 
on  a  lu  toute  son  œuvre. 

Un  autre  poète,  à  Tépoque  de  la  Pléiade,  mérite  une 
attention  plus  spéciale  par  Tàpreté  de  son  caractère  et  son 
indépendance  poétique  :  c'est  Agrippa  d'Aubigné.  L'au- 
teur du  pamphlet  huguenot  Les  Tragiques  (1616)  des- 
cend en  droite  ligne,  pour  la  langue,  de  Ronsard  et, 
pour  la  poésie,  de  Du  Bartas,  qu'il  admirait  sincèrement 
et  qu'il  imitait  en  écrivant  lui  aussi  un  poème  en  quinze 
chants  sur  la  Création.  Les  Tragiques  inaugurent  une 
poésie  apocalyptique,  de  désastre  et  de  chaos,  blocs 
en  fusion,  informes  ou  mal  dégrossis,  apostrophes  et 
imprécations  dont  la  violence  va  jusqu'à  l'obscénité. 

Insouciante  des  règles  avec  ses  constructions  rudi- 
mentaires,  ses  gaucheries  et  ses  longueurs,  c^tte  poésie 
ne  vient  ni  de  la  littérature  ni  du  style  :  elle  sort,  comme 
une  convulsion,  du  fond  d'une  àme  en  révolte.  Agrippa 
a  vu  les  massacres  et  les  guerres  civiles,  et  c'est  l'indi- 
gnation et  la  haine  qui  font  l'éloquence  de  son  œuvre. 
Il  y  a  là  des  portraits  et  des  descriptions  (pie  Ton  n'ou- 
blie plus(p(»rtrai1s  de  Charles  IX  etde  Henri  III),  des  vi- 
sions abominables  (surtout dans  Misères),  des  vers  d'une 
plénitude  souveraine  {Satire  des  princes),  des  colères 
dantesques,  d'une  verve  inimaginable,  dans  Jugement, 
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La  pièce  sur  saint  Charles  Borromée  retentit  comme 
une  clameur  impitoyable.  Pour  retrouver  une  pareille 
langue,  il  faut  aller  jusqu'aux  Châtiments  de  Victor 
Hugo.  D'Aubigné  est  le  «  Victor  Hugo  du  xvi«  siècle  » .  Les 
Châtiments  et  les  Tragiques  ont  souvent  même  style, 
même  coupe,  mêmes  audaces,  mêmes  truculences 
d'images.  Agrippa  a  lui  aussi  des  mots  composés  :  le 
vice-Goliath,  le  remords-vautour ,  etc.,  et  l'on  pressent 
Victor  Hugo  en  lisant  certaines  strophes  comme 
celles-ci  : 

Que  l'éther  soupire  à  ma  vue, 
Tire  mes  vapeurs  en  la  nue  ; 
Le  tison  fumant  de  mon  cœur, 
Un  pareil  feu  dans  le  ciel  mette 
Qui  de  jour  cache  son  ardeur, 
La  nuit  ^'effroyable  splendeur 
Flamboie  au  ciel  un  grand  cornette. 

(Larme!^.) 

C'est  la  pièce  qui  commence  par  ces  vers  : 

J'ai  couvert  mes  plaintes  funèbres 
Sous  le  voile  noir  des  ténèbres, 
La  nuit  a  gardé  mes  ennuis... 

Et  qui  finit  par  ceux-ci  : 

.le  prendrai  le  drap  mortuaire 
Dans  Vobscurité  du  cercueil 
Les  noires  ombres  pour  mon  deuil 
Et  pour  crêpe  noir  le  suaire... 

On  dirait  un  morceau  des  Contemplation^. 

Agrippa  d'Aubigné  est  un  grand  poète  fruste,  le  ta- 
lent à  l'état  brut,  du  marbre  mal  équarri...  Sa  Confes- 
sion catholique  du  sieur  de  Sancy,  satire  contre  les 
Catholiques  et  leurs  croyances,  passe  les  bornes  de  la 
brutalité  et  du  cynisme,  et  son  Baron  de  Fœneste  est 
joliment  dialogué- 
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Agrippa  d'Aubigné  a  aussi  écrit  une  Histoire  univer- 
selle, qui  contient  de  beaux  fragments,  des  harangues 
et  des  portraits  de  fort  relief,  des  passages  hauts  de  style 
et  de  ton  (Description  de  la  Saint-Barthélémy  à  Paris, 
liv.  I,  IV  et  en  province  ch.  v).  La  préface  de  Touvrage 
est  de  premier  ordre. 
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Calvin,  sa  théologie  et  sa  doctrine.  —  Calvin  créateur  de  la  prose 
française.  —  Amyot  prosateur  et  initiateur.  —  Plutarquo, 
Amyot  et  Montaigne.  —  Les  origines  de  Montaigne.  —  La  prose 
de  Sénèque  et  de  Montaigne.  —  Les  procédés  et  le  fond  des 
Essais.  —  Montaigne  est-il  chrétien? 


CALVIN 

Calvin  est  avec  Rabelais  un  des  premiers  grands  créa- 
teurs de  la  prose  française.  Grâce  aux  soins  et  à  l'éru- 
dition de  M.  Abel  Lefranc,  nous  pouvons  enfin  lire  son 
Institution  Chrétienne,  le  célèbre  ouvrage,  jusqu'ici  à 
peu  près  introuvable,  qui  a  fondé  le  Calvinisme,  c'est-à- 
dire  la  religion  du  salut  ou  de  la  damnation  inévitables 
(1541  et  1560). 

Il  est  important  de  bien  connaître  quelle  a  été  au 
juste  cette  théorie  de  la  prédestination  et  sur  quel  fon- 
dement Calvin  s'est  cru  obligé  de  soutenir  une  doctrine 
si  désespérante  et  si  peu  humaine.  La  réfionse  est  dans 
y  Institution  Chrétienne,  œuvre  énorme,  qui  contient 
tout  l'exposé  des  dogmes,  la  chute  originelle,  la  foi,  la 
rédemption,  les  sacrements,  la  pénitence.  Les  trois 
grands  chapitres  sur  le  libre  arbitre,  la  prédestination 
et  la  Cène,  mettent  à  peu  près  sous  nos  yeux  l'ensemble 
des  idées  de  Calvin,  esprit  essentiellement  théologique, 


32  L'ELABORATION  CLASSIQUE 

qui  a  eu  l'audace  de  pousser  jusqu'à  ses  plus  extrêmes 
conséquences  la  théorie  de  saint  Paul  sur  la  prédestina- 
tion et  la  grâce.  C'est  par  la  rigueur  d'une  implacable 
logique  qu'il  arrive  à  cette  conclusion,  que  l'on  peut 
regarder  comme  la  substance  de  sa  doctrine  : 

(c  L'homme  est  incapable  de  vouloir  le  bien  ;  c'est  Dieu 
qui  lui  donne  cette  grâce.  L'homme  n'a  pas  de  libre  arbi- 
tre, c'est  Dieu  qui  fait  mouvoir  sa  volonté.  Par  conséquent, 
Dieu  damne  qui  il  veut  et  sauve  qui  il  veut  ;  il  nous  offre 
le  salut  ou  il  nous  en  prive,  selon  son  bon  plaisir.  Sans 
doute  la  grâce  est  faite  pour  tous  ceux  qui  la  cherchent  ; 
mais  «  nul  ne  commence  à  la  chercher  avant  qu'il  ait  été 
inspiré  du  ciel  ». 

En  d'autres  termes,  «  la  miséricorde  de  Dieu  est  expo- 
sée à  tous  ceux  qui  la  chercheront  »  ;  mais  «  nul  ne  la 
cherche,  sinon  ceux  qu'il  a  illuminés,  et  finalement  Dieu 
illumine  ceux  qu'il  a  prédestinés  au  salut  »  (t.  II, 
p.  500).  Par  nous-mêmes  nous  ne  sommes  donc  capables 
que  de  vouloir  le  mal,  que  de  faire  le  mal.  Pourquoi? 
«  Parce  que  la  volonté  de  l'homme  a  été  corrompue  par  le 
péché  originel  et  que,  depuis  la  chute,  elle  est  fatale- 
ment inclinée  au  mal.  » 

Voilà  la  thèse.  Elle  est  nette,  et  Calvin  ne  Tatténue 
pas.  Mais  alors,  comment  se  fait-il  qu'avant  le  péché 
originel  et  avant  la  chute,  le  premier  homme  ait  déso- 
béi à  Dieu  et  choisi  le  mal?  Qui  a  pu  corrompre  sa  volonté 
avant  son  péché,  si  cette  volonté  n'a  été  corrompue  que 
par  son  péché?  C'est  un  cercle  vicieux  dont  ni  Calvin  ni 
personne  ne  pourra  jamais  sortir.  Calvin  ne  l'essaye  pas, 
d'ailleurs,  et  semble  à  peine  avoir  entrevu  la  valeur  de 
l'objection.  «  Quant  à  savoir,  dit-il  à  peu  près  et  sans 
insister,  quant  à  savoir  pourquoi  le  premier  homme  a 
désobéi  et  a  été  créé  par  Dieu  sachant  qu'il  désobéirait, 
nous  n'avons  pas  à  sonder  ce  mystère.  »  Il  a  raison  ; 
mais  que  ne  s'en  tenait-il  là?  Pourquoi  dogmatiser  sur 
le  reste,  et  ne  pas  s'incliner,  comme  plus  tard  liossuet 
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et  Fénelon  devant  l'impossibilité  de  concilier  deux  évi- 
dences acquises,  Texistence  du  libre  arbitre  et  la  pre- 
science divine? 

Telle  est  la  farouche  doctrine  dont  Calvin  s'établit  à 
Genève  le  dictateur  intolérant.  Il  eut  le  courage  d'im- 
poser sa  propre  infaillibilité  à  la  place  de  l'infaillibilité 
catholique  et,  lui  qui  contestait  si  librement  le  Credo  de 
l'ÉgUse  romaine,  il  défendit,  sous  peine  de  mort,  que 
l'on  discutât  le  sien!  Rallumant  pour  son  compte  le  bû- 
cher de  l'Inquisition,  il  fît  brûler  Michel  Servet  et  exiler 
CasteUion.  Une  revue  protestante  nous  apprend  que,  de 
1542  à  1546,  il  y  eut  à  Genève  cinquante-sept  condam- 
nations à  mort  et  soixante-seize  décrets  de  bannissement, 
le  tout  avec  l'approbation  de  Calvin. 

Il  est  inconcevable  que  des  milliers  de  croyants  ca- 
tholiques aient  adopté  sans  résistance  une  religion  qui, 
en  détruisant  le  libre  arbitre  et  le  mérite  des  œuvres, 
se  traduisait  civilement  par  la  plus  abominable  des 
tyrannies  politiques.  Mais  ce  qui  est  plus  étonnant 
encore,  c'est  que  cette  doctrine  de  stérilité  et  de  néga- 
tion ait  été  socialement  bienfaisante,  et  qu'elle  ait  en- 
gendré toute  une  tradition  féconde  de  vertus  privées  et 
familiales.  Bossuet  n'avait  prévu  ni  cette  conséquence 
ni  cette  durée,  quand  il  croyait  le  protestantisme  frappé 
de  mort  par  la  variation  de  ses  dogmes*. 

La  religion  calviniste  a  eu  une  autre  conséquence  : 
elle  a  produit  le  Jansénisme.  Les  distinctions  sur  la 
grâce,  qui  ont  tant  troublé  le  dix-septième  siècle,  vien- 
nent en  droite  ligne  de  Calvin.  Ceux  qui,  après  lui, 
comme  l'évêque  d'Ypres,  ont  étudié  attentivement  saint 
Paul  et  saint  Augustin,  se  sont  posé  les  «êmes  ques- 
tions. La  dispute  janséniste,  n'en  déplaise  à  Joseph  de 
Maistre,  sera  toujours  d'actualité,  parce  qu'elle  soulève 


1 .  «  C'est  un  fait  que  tous  ceux  qui  ont  été  déterministes  et  qui  ont 
nié  la  liberté,  stoïciens,  calvinistes,  jansénistes,  puritains,  furent  le» 
plus  rigides  en  morale  »  (Paul  Stapfer,  L'inquiétude  religieuse,   p.   167). 

Albalat.   —  Classiques  français.  3 
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les  plus  graves  problèmes  de  l'àme  humaine  ;  responsa- 
bilité,  imputabilité,   libre    arbitre...    Si    saint    Pierre, 
comme  le  soutenait  Arnauld,  est  un  juste  à  qui  la  grâce 
a  manqué  pendant  la  nuit  de  la  Passion,  c'est  Calvin 
qui  est  dans  le  vrai,  lorsqu'il  affirme  que  Dieu  seul  in- 
cline la  volonté,  et  que  l'on  ne  pèche  que  parce  qu'il  ne 
vous  donne  pas  la  force  de  ne  pas  pécher.  En  d'autres 
termes,  on  ne  peut  faire  le  bien  sans  le  secours  gratuit 
de  la  grâce.  C'était  le  Calvinisme  et  c'est  le  Jansénisme. 
V Institution  Chrétienne  est  l'œuvre  d'un  homme  qui 
a  su  donner  la  vie  du  style  à  des  matières  arides,  jus- 
qu'alors jalousement  retranchées  dans  la  langue  latine. 
Calvin  a  travaillé  toute  sa  vie  à  ce  livre  et  nous  a  dit 
lui-même   que   la    sobriété   et  la  condensation    furent 
son  constant  idéal.  Avant  Montaigne,  Amyot  et  Du  Vair, 
la  prose  de  Calvin  existe  et  s'affirme,  claire,  fougueuse, 
âpre,  mordante,  originale.  Comparez  le  Discours  de  la 
Méthode,  écrit  un  siècle  plus  tard,  vous  serez  frappé  par 
l'avance  et  la  supériorité  de  Calvin  sur  la  prose  de  Des- 
cartes, empêtrée  d'escaliers,  boulonnée  de  conjonctions, 
bourrée  de  qui  et  de  que,  étagée  d'incidentes  intermi- 
nables. Bossuet  trouve  que  Calvin  a  le  style  triste.  Le 
style  de  Calvin  est  triste  comme  tous  les  styles  démons- 
tratifs et  théologiques.  L'Institution  Chrétienne  contient 
néanmoins  de   nombreux  morceaux  d'éloquence,    une 
éloquence  qui  ne  s'étend  ni  ne  se  détend,  toujours  ra- 
massée et  condensée,  et  qui  produit  le  plus  grand  effet. 
Le  célèbre  réformateur  avait  débuté  dans  la  vie  litté- 
raire par  une  appréciation  critique  de  Sénèque,  un  des 
auteurs  qu'il  a  le  plus  lu  et  le  plus  pratiqué.  Il  ne  sem- 
ble pas  cependant  que  Tinlluence  de  Sénèi^ue  se  fasse 
beaucoup  sentir  dans  sa  prose.  L'austérité  de  Calvin  a 
laissé  instinctivement  de  côté  la  préciosité  et  le  manié- 
risme de  Sénè(iue,  dont  il  n'emploie  guère  que  le  pro- 
cédé de  facture  générale,  l'antithèse.  Il  ne  manque  à  la 
phrase  de  Calvin  qu'un  peu  plus  de  souplesse  et  de  sen- 
sibilité pour  être  celle  d'un  écrivain  parfait.  Du  moins 
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la  sévérité  de  son  sujet,  la  conscience  de  son  effort,  ses 
qualités  d'esprit  positif  lui  ont-ils  fait  éviter  bien  des 
défauts,  en  l'empêchant  surtout  de  tomber  dans  la  rhé- 
torique facile.  Ses  ressources,  sa  variété  de  tours,  la 
rigueur  de  son  argumentation  sont  une  chose  extraor- 
dinaire. Il  a  véritablementcréé  la  controverse  française  ^ 
Érudit  et  hébraïsant,  adversaire  déterminé  de  l'Hu- 
manisme sceptique,  Calvin  a  aimé  les  Lettres  non  pour 
elles  mêmes,  mais  comme  l'ornement  indispensable  de 
la  démonstration  chrétienne.  Son  mérite  est  d'avoir  été 
excellent  latiniste  et  d'avoir  tiré  son  style  des  entrailles 
mêmes  du  latin.  On  peut  discuter  le  réformateur;  sa 
gloire  d'écrivain  ne  pâlira  pas^. 

AMYOT 

Les  Vies  parallèles  (1559)  et  les  Œuvres  morales 
de  Plutarque  (1574),  traduites  par  Amyot,  ont  eu  au 
xv!*"  siècle  une  réputation  européenne.  On  les  lisait  encore 
au  xviiie  siècle,  et  c'est  là  que  Rousseau  prit  son  éloquence 
et  son  amour  de  l'héroïsme  ancien.  La  connaissance  de 
l'antiquité  était  autrefois  le  privilège  d'une  élite  intel- 
lectuelle et  savante.  Amyot  l'a  mise  pour  la  première 
fois  à  la  disposition  du  grand  public. 

On  a  reproché  à  Amyot  d'être  un  traducteur  infidèle 
et  d'avoir  fait  plus  de  deux  mille  contresens.  La  ques- 
tion n'a  pas  beaucoup  d'importance.  Les  meilleures  tra- 
ductions ne  sont  pas  toujours  les  plus  exactes.  De  sa- 
vants hellénistes  en  ont  publié  d'irréprochables,  qui  sont 
parfaitement  ennuyeuses.  Infidèle  ou  noiii,  il  n'existe 
qu'une  traduction  vraiment  vivante  de  Plutarque  :  c'est 
celle  d'Amyot. 


1.  Lire  sa  superbe  préface,  la    Vie  du  chrétien  (Liv.  III,  chap.  v),    e 
la  Providence  et  le  hasard  (Liv.  I,  chap.  xvi). 

2.  La  meilleure  étude  qu'on  ait  publiée  sur  Calvin  est  celle  de  M.  Emile 
Fasçuet,  dans  son  Seizième  siècle. 
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On  a  dit  encore  que  le  texte  grec  de  Plutarque, 
loin  d'avoir  la  bonhomie  de  son  traducteur,  est,  au 
contraire,  très  étudié  et  très  compliqué.  Ce  qu'il  y  a 
de  sûr,  c'est  que,  si  Plutarque  n'écrivait  peut-être 
pas  naïvement,  il  était  bien  lui-même  un  bonhomme 
incomparablement  naïf.  Ce  prétendu  raffiné,  mort  cent 
vingt  ans  après  Jésus-Christ,  n'a  aucune  espèce  d'esprit 
critique;  sa  crédulité  déconcerte;  il  croit  et  raconte 
les  choses  les  plus  extravagantes.  Or,  il  faut  bien 
avouer  que  le  style  français  d'Amyot  répond  très  fidèle- 
ment à  ce  caractère.  Paul-Louis  Courier,  authentique 
helléniste,  affirme  que  la  langue  grecque,  en  général, 
est  «  une  langue  naïne,  franche,  populaire  ».  Quoi 
d'étonnant  qu'on  retrouve  ces  qualités  dans  le  style 
d'Amyot? 

La  gloire  d'Amyot  n'est  pas  d'être  un  traducteur,  mais 
un  écrivain  français,  foncièrement  original  par  la  fami- 
liarité, la  saveur,  la  forme,  l'expression,  le  maniement 
des  tours  et  des  phrases.  Son  Plutarque  doit  être  très 
probablement  le  vrai  Plutarque. 

Ce  Plutarque  a  déjà  le  tempérament  de  Montaigne. 
C'est  par  l'anecdote  et  le  détail  que  l'historien  grec 
peint,  lui  aussi,  les  grands  hommes.  Il  parle  d'abon- 
dance et  au  hasard,  il  est  superstitieux,  raisonneur,  très 
moral,  très  terre  à  terre,  prosaïque,  fort  réaliste,  trivial 
même  et  soudain  élevé  de  ton  et  d'idées.  Telle  est  l'im- 
pression qu'en  donne  Amyot,  et  cette  impression  est 
tellement  profonde,  qu'on  n'y  distingue  aucune  trace, 
aucun  edort  de  transposition,  et  qu'Amyot  n'apparaît 
plus,  en  effet,  comme  im  traducteur,  mais  bien  réelle- 
ment comme  un  écrivain  français  écrivant  pour  son  pro- 
pre compte.  Montaigne  ne  doutait  pas  qu'il  ne  fît  corps 
avec  Plutarque  {Essais,  II,  4).  Paul-Louis  Courier  sem- 
ble contredire  Montaigne  en  jugeant  Amyot  monotone, 
embarrassé,  sans  harmonie,  plein  de  «  détestables 
sons  »  ;  mais  cela  s'explique  :  Amyot  cause  avec  négli- 
gence et  à  bâtons  rompus.  Racine,  qui  savait  aussi  le 
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grec,  lui  reconnaît  «  tant  de  grâce,  qu'il  n'ose  le  tra- 
duire »  (Préface  de  Mithridale).  Le  savant  Henri  Es- 
tienne  «  trouve  à  Amyot  le  génie  de  la  phrase  française 
plus  qu'à  Montaigne  ».  Le  chancelier  de  l'Hôpital  recom- 
mandait constamment  la  lecture  du  traducteur  de  Plu- 
tarque.  Fénelon  regrette  que  «  la  langue  française  ait 
perdu  ce  que  le  style  d'Amyot  avait  de  court,  de  naïf,  de 
hardi  et  de  vif  ».  «  Tous  les  magasins  et  tous  les  trésors 
du  vrai  langage  français,  dit  Vaugelas,  sont  dans  les 
œuvres  de  ce  grand  homme  et,  encore  aujourd'hui,  nous 
n'avons  guère  de  façons  de  parler  nobles  et  magnifiques 
qu'il  ne  nous  ait  laissées  ;  et,  bien  que  nous  ayons  re- 
tranché la  moitié  de  ses  phrases  et  de  ses  mots,  nous  ne 
laissons  pas  de  trouver  dans  l'autre  moitié  presque  tou- 
tes les  richesses  dont  nous  nous  vantons  et  dont  nous 
faisons  parade.  »  C'est  fort  bien  dit. 

Amyot  a  rendu  la  prose  française  capable  de  détente 
et  de  familiarité,  et  c'est  quelque  chose  pour  l'époque. 
La  Reine  de  Navarre  publiait  à  peine  (1558)  son  mono- 
tone Hepiaméron.  H  y  avait  aussi  Rabelais  (1533),  ex- 
plosion d'énormité,  en  style  trépidant,  à  courtes  phra- 
ses, coupé  à  morceaux.  La  véritable  prose  française 
sérieuse  et  à  la  fois  enjouée  et  détendue,  c'est  Amyot 
qui  l'a  façonnée.  Calvin  n'a  inventé  que  la  prose  de 
discussion  abstraite. 

N'oubhons  pas  cependant  qu'avant  Amyot  il  y  a  Saliat, 
le  traducteur  d'Hérodote,  prosateur  français  aussi  admi- 
rable et  qui  a  peut-être  plus  de  grâces  et  de  ressources 
qu'Amyot.  La  traduction  de  Saliat  est  de  1556  et  la  pre- 
mière d'Amyot  de  1559.  P.-L.  Courier,  qui  connaissait 
la  difficulté  de  traduire  Hérodote  et  qui  si^ale  les  mau- 
vaises traductions  poétiques  de  Dacier  et  de  Larcher, 
voulant  essayer  lui-même  de  nous  donner  un  livre  d'Hé- 
rodote en  français  du  xvi^  siècle,  oublie  dans  sa  préface 
de  mentionner  la  traduction  de  Saliat,  qu'il  ignorait 
très  probablement.  J'ai  pris  la  peine  de  comparer  les 
principaux  passages  du  texte  de  Courier  avec  le  texte  de 


38  L'ÉLABORATION  CLASSIQUE 

Saliat.  Il  y  a  un  abîme.  Courier  est  un  bon  pasticheur; 
Saliat  écrivait  sa  propre  langue ^ 

Malgré  son  rabâchage  et  ses  longueurs,  sensibles  sur- 
tout dans  les  matières  philosophi<jues,  le  style  d'Amyot 
est  vivant,  parce  qu'il  a  partout  le  charme  de  Texpres- 
sion  créée  et  trouvée  sans  effort.  Il  n'a  manqué  que  la 
condensation  à  cette  prose  qui  a  Tair  si  facile  et  qui  est 
pourtant  si  travaillée.  Les  corrections,  retouches,  refon- 
tes et  rédactions  d'Amyot,  dont  M.  René  Sturel  a 
publié  de  si  curieux  exemples,  montrent  le  conscien- 
cieux traducteur  surveillant  rythmes,  adjectifs,  répéti- 
tions de  mots,  épithètes  identiques,  etc.  2.  On  attachait 
alors  beaucoup  d'importance  aux  questions  de  rhétori- 
que. Sans  avoir  ni  l'esprit  ni  l'art  de  Montaigne,  qui 
écrira  seulement  vingt  ans  plus  tard,  Amyot,  comme  in- 
timité de  style,  vaut  Montaigne,  et  on  peut  à  chaque 
instant  s'y  tromper: 

«  Tu  trouveras  en  toi  des  maux  qui  procèdent  les  uns 
d'envie,  les  autres  de  jalousie,  les  autres  de  lascheté  et  les 
autres  de  chicheté.  Amuse-toi  à  les  revisiter,  à  les  consi- 
dérer ;  estoupe  et  bouche  toutes  les  avenues  et  toutes  les 
portes  et  fenêtres  qui  regardent  chez  tes  voisins,  et  en  ou- 
vre d'autres  qui  respondent  à  ta  chambre.  Là  tu  trouveras 
de  quoi  t'amuser  avec  profit...  ^  » 

Il  n'y  a  plus  ici  ombre  de  traduction.  C'est  proprement 
le  style  français  dont  Montaigne  est  directement  sorti, 
comme  nous  le  verrons  dans  notre  prochain  chapitre. 

Le  traducteur  de  Plutarque  a,  dans  la  naïveté,  une 
grâce,  une  innocence  qu'on  ne  trouve  pas  chez  Mon- 
taigne : 

«  Il  y  eut  un  des  ennemis  de  Hiéron  qui,  en  querellant, 
lui  reprocha  qu'il  avait  l'haleine  puante  ;  parquoy,  si  tost 

I.  Mentionnons  encore  Seyssel  et  Lavigenère,  deux  traducteure  de 
grande  ori{j;inalité. 

a.    René  Sturel,  Jacques  Amyot. 

3.   Œuvref  morales,  chap.  De  la  Curiosité, 


AMYOT  ET  MONTAIGNE  39 

qu'il  fust  arrivé  en  son  logis,  il  en  tança  sa  femme,  lui  di- 
sant: —  Kt  comment,  pourquoi  nem'en  avez-vous  adverli? 
Elle,  qui  était  simple  et  chaste,  lui  répondit  :  —  Je  pensais 
que  tous  les  hommes  sentaient  ainsi.  —  Voilà  comment  nous 
savons  plus  tost  les  choses  qui  sont  grossières,  corporelles 
et  notoires  à  tout  le  monde,  par  nos  ennemis  que  par  nos 
familiers  et  amis.  » 

Le  caractère  général  d'Amyot,  c'est  la  marque  et  le 
tour  de  phrase  de  Montaigne  : 

«  Si  ton  ennemi  t'injurie  en  t'appelant  ignorant,  aug- 
mente ton  labeur  et  prends  plus  de  peine  à  éludier  ;  s'il 
t'appelle  couard,  excite  lavii^ueurde  ton  courage  et  le  mon- 
tre plus  homme  ;  s'il  t'appelle  luxurieux,  efface  de  ton  âme 
s'il  y  a  aucune  trace  cachée  de  volupté,  car  il  n'est  rien  de 
plus  laid  qu'une  injure  qui  se  retourne  contre  celui  qui  la 
dit,  ni  qui  déplaise  et  griève  plus.  Comme  il  semble  que 
la  réverbération  d'une  lumière  offense  plus  les  yeux  mala- 
des, aussi  sont  les  blâmes  qui  sont  rétorqués  et  renvoyés 
par  la  vérilé  contre  le  blasonneur  ;  car,  ainsi  comme  l'on 
dit  que  le  vent  tire  à  soi  les  nuages,  aussi  la  mauvaise  vie 
tire  à  soi  les  injures  ^  « 

Ce  ton  est  continuel  chez  Amyot. 

En  résumé,  on  peut  considérer  le  traducteur  de  Plu- 
tarque  comme  la  première  épreuve  de  Montaigne,  V Essai 
avant  les  Essais,  un  Montaigne  lâche,  épars,  aban- 
donné, traînant:  la  nébuleuse  avant  l'astre.  Et,  c'est 
une  grande  gloire  que  d'avoiuété  le  maître  et  le  père  de 
Montaigne,  qui  se  vante  lui-même  d'avoir  tout  appris  et 
tout  puisé  dans  Amyot. 

MONTAIGNE 

Il  faut  en  prendre  son  parti:  Montaigne  est  une  pierre 
de  touche.  Ceux  qui  ne  l'aiment  pas  peuvent  être  des 
artistes,  des  savants  et  des  philosophes  ;  ils   ne  seront 

I.   Œuvres  morales,  chap.  De  iutililé  des  ennemi^. 
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jamais  des  esprits  littéraires  et  n'aimeront  jamais  la 
littérature. 

Avant  de  lire  les  Essais,  qui  ont  à  peu  près  engendré 
les  lettres  françaises  classiques,  il  importe  de  bien  savoir 
comment  Montaigne  s'est  formé,  ce  que  c'est  au  juste 
que  son  livre  et  en  quoi  consistent  son  originalité  et 
son  talent. 

Comme  tous  les  grands  écrivains,  Montaigne  ne  s'est 
pas  formé  seul.  Il  sort  presque  tout  entier  d'Amyot  et 
de  Sénèque,  ses  deux  auteurs  préférés.  11  répète  à  satiété 
que  Plutarque-Amyot  fut  son  bréviaire  i.  On  peut  affir- 
mer que  Montaigne  a  littéralement  créé  son  style,  sa 
tournure  d'esprit,  ses  idées  et  ses  procédés  par  la  lec- 
ture et  l'assimilation  intégrale  des  OEuvres  morales  de 
Plutarque,  traduites  par  Amyot,  et  qui  eurent  le  même 
succès  que  les  Essais,  dont  elles  ne  sont  qu'une  ma- 
nière de  préparation  et  de  vulgarisation.  On  s'est  étonné 
que  Montaigne,  qui  prétend  n'avoir  jamais  eu  de  mé- 
moire, ait  pu  remplir  son  ouvrage  d'une  telle  quantité 
d'anecdotes.  L'explication  est  simple.  L'édition  des 
OEuvres  morales  de  Plutarque  de  1572  et  1578  (1  vol. 
in-4,  670  pages)  contient  une  table  analytique  où  sont 
classés  par  ordre  alphabétique  tous  les  sujets  dont  il 
est  question  dans  le  livre,  depuis  les  matières  philoso- 
phiques jusqu'aux  anecdotes.  Cette  précieuse  table  per- 
mettait à  Montaigne  d'avoir  à  point  nommé  sous  la  main 
un  souvenir,  un  mot,  une  citation,  et  de  les  placer  là 
où  il  en  avait  besoin.  Ce  travail  de  marqueterie,  un 
peu  trop  visible  chez  lui,  explique  comment  les  anec- 
dotes fourmillent  dans  les  Essais,  parus  en  1580  et 
1588.  Ce  n'est  pas  lui,  c'est  Plutarque  qui  est  l'extraor- 
dinaire collectionneur. 

Non  seulement  les  Œuvres  morales  de  Plutarque  par 
Amyot  ont  des  chapitres  à  la  façon  des  Essais:  De 
V  amitié  fraternelle  ;  De  la  superstition;  Du  bannisse- 

I.    Essais,  t.   Il,  p.   fi  ;  p.    jo;  p.  Sa. 
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ment  ;  De  la  curiosité  ;  Des  préceptes  du  mariage  ;  Des 
oracles;  Les  dicts  notables  des  princes  et  capitaines  ; 
Quels  animaux  sont  les  plus  avisés,  etcJ  ;  mais  l'ou- 
vrage de  Piutarque  a  la  même  allure  de  causerie,  les 
mêmes  procédés  de  récits  et  de  détails  et  surtout  le 
même  ton  de  styfe.  Montaigne  s'est  approprié  tout  cela 
par  assimilation  créatrice,  Amyot-Plutarque  écrit  mo- 
notonement,  en  longueur,  en  causerie  interminable, 
mais  c'est  bien  le  même  tour  de  phrase  et  le  même 
style.  A  chaque  page,  Amyot  est  déjà  Montaigne.  Cueil- 
lons au  hasard  : 

Pourtant  a  bon  droit  est  appelé  le  vivre  un  prêt  fatal, 
pource  qu'il  nous  le  fault  rendre  et  acquitter  ;  nos  prédé- 
cesseurs l'ont  emprunté  et  il  nous  le  fault  payer  volontai- 
rement et  sans  y  avoir  regret,  quand  celui  qui  nous  l'a 
preste  nous  le  redemandera,  si  nous  ne  voulons  être  tenus 
pour  très  ingrats.  Et  crois  que  la  nature,  voyant  l'incerti- 
tude et  la  briesveté  de  notre  vie,  a  voulu  que  l'heure  de 
nostre  mort  nous  fust  incognûe,  pource  qu'il  nous  était  plus 
expédient  ainsi  ;  car,  si  elle  nous  eust  été  cognûe,  il  y  en 
eust  eu  qui  se  fussent  séchés  de  langueur  et  d'ennui,  et 
fussent  morts  avant  que  de  mourir^. 

Et  ceci  encore,  même  chapitre  : 

Nous  voyons  partout  que  le  bien  avoir  employé  son 
temps  précède  en  louange  l'avoir  vécu  longuement, 
comme  nous  réputons  les  meilleurs  arbres  ceux  qui  en 
moins  de  temps  portent  plus  de  fruits,  et  des  animaux  les 
meilleurs  ceux  qui  en  peu  de  temps  nous  rendent  plus  de 
profit  et  plus  de  commodités  pour  la  vie  humaine^. 

• 

Tout  cela,  c'est  de  TAmyot,  mais  tout  cela  pourrait 


I .  Montaigne  a  réécrit  tout  ce  dernier  chapitre  et  a  puisé  à  pleines 
mains  dans  celui  des  Dicts  notables  des  princes  et  capitaines. 

3.  Amyot,  Consolations  à  Appollonius  sur  la  mort  de  son  fils  (Œuvres 
morales). 

3.   Amyot,  Consolations  à  Appollonius. 
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être  du  Montaigne;  et  on  citerait  par  centaines  des 
pages  aussi  concluantes. 

Montaigne  ne  s'inspire  pas  seulement  d'Amyot,  il 
le  pastiche,  le  transpose,  le  copie,  se  l'incorpore,  et 
ne  s'en  cache  pas.  M.  J.  de  Sangroniz  a  relevé  les 
emprunts  qu'il  a  faits  à  Amyot^  Dans  son  ouvrage  sur 
les  sources  de  Montaigne,  qui  est  un  monument  de 
recherches  et  d'érudition,  M.  Villey  signale,  dans  les 
Essais,  trois  cent  quatre-vingt-dix-huit  emprunts  ou 
allusions  à  Plutarque-Amyot. 

Il  y  a  un  autre  écrivain  que  Montaigne  a  copié  moins 
servilement,  mais  qu'il  s'est  peut-être  plus  totalement 
assimilé:  c'est  Sénèque,  qui  fut  sa  lecture  favorite^. 
Il  avoue  avoir  puisé  dans  Sénèque  comme  «  les  Danaïdes, 
remphssant  et  versant  sans  cesse  ».  Il  va  jusqu'à  déve- 
lopper les  idées  de  Sénèque  et  à  les  transporter  telles 
quelles  dans  son  livre  ^  Le  style  de  Montaigne  est  comme 
calqué  sur  celui  de  Sénèque  ;  il  en  a  la  préciosité,  la 
nervure,  la  familiarité,  la  rhétorique,  la  verve  hachée, 
spirituelle,  à  pointes  et  à  antithèses. 

Lisez  Sénèque  en  latin,  vous  serez  frappé  par  cette 
similitude.  Lisez-le  même  tout  simplement  dans  n'im- 
porte quelle  traduction  française,  celle  de  Charpentier 
(éd.  Garnier),  par  exemple.  L'identité  est  saisissante. 
Voulant  constater  jusqu'à  Tévidence  cette  formation  de 
Montaigne  par  l'auteur  des  Lettres  à  Lucilius,  j'ai 
translaté  moi-même  en  vieux  français  de  Montaigne 
des  passages  d'une  traduction  moderne  de  Sénèque*. 
Voici  ce  que  j'ai  obtenu  : 

Somme,  voulez-vous  cognoistre  do  vray  la  réelle  bries- 

1.  Voir  surtout,  dans  le  curieux  livre  de  M.  de  Sangroniz:  Mon- 
taigne, Amyol  et  Salial,  de  la  page  5o  à  la  page  70,  pour  le  fçrand  cha- 
pitre sur  les  nKBurs  des  animaux,  qui  figure  à  peu  près  tel  quel  dans  les 
Essais  (^lÀwc  H,  ch.  xii),  et  voir  aussi  page  187  à  147. 

2.  Cr.  P.  Villey,  Les  sources  et  l'évolution  des  «  Essais»  de  Montaigne 
(1908),  t.  II,  p    394  et  398. 

3.  Sangroniz,  p.   i  16. 

4.  Édit,  Garnier,  t.  l.II,  trad.  Charpentier. 
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veté  de  leur  vie  ?  Voyez  combien  tous  la  veulent  estendre. 
Ceux  qui  sont  en  décrépitude  joignent  les  mains  pour  sai- 
sir quelques  années  de  grâce,  voire  vont  se  rajeusnissant  et 
se  pipant  à  ce  leurre,  et  pensent  par  ce  jeu  et  hardiesse 
piper  le  destin.  Dadvantage,  si  quelque  podagrerie  leur 
vient  avec  déplaisance  rappeler  leur  mortelle  condition, 
ils  meurent  comme  esvanouis  d'effroi  ;  et  se  peult  dire 
qu'ils  ne  s'en  vont  pas  de  la  vie,  ains  qu'ils  en  sont  arra- 
chés, et  meurent  esbahis  de  n'avoir  pas  vécu*... 

Voici  encore,  habillé  en  vieux  français,  un  autre  pas- 
sage de  la  même  traduction  moderne  : 

Des  maîtres  es  toutes  autres  sciences,  il  s'en  trouve,  cer- 
tes, et  en  nombre  ;  il  se  veoit  même  enfants  en  bas  âge 
idoines  à  professer  ce  qu'ils  ont  une  fois  très  bien  su.  Ains 
l'art  de  vivre,  il  faut  Temploy  de  toute  une  vie  pour  y  être 
expert  ;  voire,  ce  qui  dadvantage  surprendra,  toute  la  vie 
est  nécessaire  à  qui  veut  apprendre  à  mourir.  Bien  des 
hommes  de  réputation  haulte  et  de  grand  savoir  se  sont  allè- 
grement dépris  des  voluptés,  plaisirs,  emplois  et  richesses, 
et  aultre  soucy  n'ont  eu  que  d'apprendre  et  scavoir  vivre 2... 

Ces  deux  morceaux  donnent,  je  crois,  à  peu  près,  une 
idée  du  style  de  Montaigne,  autant  qu'on  peut  l'obtenir 
d'un  pastiche.  Refaites  vous-même  l'expérience  avec 
n'importe  quelle  traduction  de  Sénèque  ;  transcrivez-en 
un  passage  en  vieux  français  du  xvi«  siècle,  et  vous 
aurez  du  Montaigne,  ou  quelque  chose  d'approchant, 
tant  Montaigne  a  dans  le  sang  le  style  et  la  pensée  de 
l'écrivain  latin  ^ 

La  preuve  qu'avec  du  Sénèque  on  fait  du  Montaigne, 
c'est  qu'il  existe  un  livre  du  xvi"  siècle,  qtii  est  aussi 


1.  Sénèque,  Œuvres,  t.  III,  p.  381.  Édit.  Gamier,  chap.  xi.  Delà 
brièveté  de  la  vie. 

2.  Sénèque,  Œuvres,  t.  III,  id.,  p,  ayd,  îd. 

3.  Vous  pouvez  essayer  ce  genre  de  transposition  pour  une  foule  de 
passages  des  Œuvres  de  Sénèque.  Prenez  de  préférence  le  traité  De  la 
brièveté  de  ta  vie  (Édit.  Garnier,  Œuvres,  t.  III,  p.  275,  376,  379,  288). 
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près  que  possible  de  la  langue  des  Essais,  un  livre 
exquis  de  grâce,  de  naïveté,  de  tournure,  et  ce  livre  est 
précisément  une  traduction  des  Lettres  de  Sénèque, 
publiée  en  1582  par  Pressac,  qui  peut  passer  pour 
l'Amyot  de  Sénèque,  comme  Saliat  a  été  TAmyot  d'Hé- 
rodote. Ce  Pressac,  beau-père  de  Montaigne,  a  tout  à 
fait  le  ton  des  Essais,  moins,  bien  entendu,  le  génie  de 
Montaigne,  qui  reste  un  écrivain  unique  ^ 

En  somme,  Montaigne  est  déjà  dans  Sénèque,  dans 
Amyot  (vingt  ans  avant  les  Essais),  et  surtout  dans 
l'inimitable  Saliat  (quatorze  ans  avant  les  Essais),  et 
c'est  là  qu'il  faut  chercher  la  formation  de  son  talent  et 
de  son  style. 

Il  n'y  a  dans  les  Essais  ni  ordre,  ni  plan,  ni  bat. 
Montaigne  compile,  cite,  rabâche,  se  contredit;  c'est  la 
digression  et  la  fantaisie  perpétuelles.  On  ne  peut  ni 
expliquer,  ni  définir  ce  charmeur  :  il  faut  le  lire.  Dilet- 
tante, il  sera  pour  vous  un  excitateur  d'idées,  et,  écri- 
vain, un  éternel  inspirateur  de  style.  Montaigne  est  le 
père  de  la  prose  française.  S'il  est  sorti  de  Sénèque  et 
d'Amyot,  tous  nos  grands  prosateurs.  Du  Vair,  Balzac, 
Pascal,  Saint-Évremond,  Bossuet,  Rousseau,  sont  sortis 
de  lui.  Dans  Montaigne,  il  y  a  l'Amyot  familier,  diffus, 

I.  Voici  le  style  de  Pressac  :  «  Le  beau  temps  deté  se  change  en 
orages  soudains  et  plus  grands  que  ne  sont  ceux  d'hiver.  Sans  ennemis 
nous  souffrons  des  actes  d'hostilité  ;  et  une  félicite  excessive,  quand  toute 
aultre  chose  lui  dcffault,  se  trame  elle-même  les  causes  de  sa  ruine... 
Une  seule  journée  est  bastante  de  faire  porter  au  vent  ce  qu'une  longue 
suite  de  travaux  humains  et  d'indulgence  divine  aura  basti  en  plusieurs 
siècles.  Celui  n'a  pas  encore  assez  exprimé  la  diligence  dont  usent  les 
malheurs  quand  ils  se  veulent  haster,  qui  a  dit  qu'un  jour,  une  heure 
stiffit  pour  renverser  des  Empires.  G  que  ce  serait  un  grand  soulagement 
à  notre  imbécillité,  si  les  chosesétaient  réparées  de  pareille  vit<»sso  qu'elles 
sont  détruites!  Mais  les  accroissements  viennent  à  cloche-pied  et  la  ruine 
court  vers  nous  à  toute  bride.  (^Épistres  de  Sénènue,  tradtiites  en  français 
par  Pressac,  Épître  xcii.)  —  M.  Emile  Picot,  aont  on  connaît  la  compé- 
tence et  l'érudition,  a  bien  voulu  nous  communiquer  les  renseignements 
qu'il  a  trouvés  sur  Pressac.  «  Il  faudrait  voir,  nous  dit-il,  sur  le  sieur  de 
Pressac,  les  ouvrages  relatifs  à  Montaigne  et  spécialement  les  lettres  de 
Françoise  de  la  Chassaigne  (la  femme  de  Montaigne)  qui  ont  été  im- 
primées. Cette  dernière  parle  peut-être  de  son  père.  » 
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négligé,  interminable  ;  mais  c'est  aussi  un  Amyot 
construit,  structuré,  rhétoricisé  par  un  homme  de  génie, 
qui  savait  à  fond  le  latin  et  qui,  à  travers  Sénèque,  a 
écrit  la  langue  française  selon  l'esprit  latin  dont  elle  est 
issue. 

En  prenant  pour  thème  sa  propre  personne,  Mon- 
taigne a  évidemment  choisi  le  sujet  qu'il  sentait  le 
mieux  et  qui  pouvait  lui  donner  le  plus  de  facilité  et 
d'invention  verbale.  Il  y  emploie  tous  les  moyeus  :  mots 
de  terroir,  truculences,  expressions  gasconnes  et  popu- 
laires, phrases  accumulatives,  intempérances  et  barba- 
rismes*. Pasquier  le  lui  reproche  ;  Montaigne  l'avoue, 
mais  ne  retranche  rien  et  garde  ses  mots  gascons, 
ses  figures  outrées,  ses  «  phrases  dangereuses  ».  Il 
s'applique  à  rendre  son  style  «  déréglé,  hardi,  signi- 
fiant ».  11  le  définit:  «  Un  parler  simple  et  naïf,  tel  sur 
le  papier  qu'à  la  bouche,  un  parler  succulent  et  ner- 
veux, court  et  serré,  plutôt  difficile  qu'ennuyeux,  plutôt 
soldatesque.  »  Et  il  a  partout  et  toujours  ce  style  pitto- 
resque, tressaillant,  direct,  qui  dévisage  et  souftlette, 
comme  il  eût  dit  lui-même.  Et  pourtant  que  de  labeur 
et  de  rhétorique  dans  cette  prose  familière,  qui  ne 
compte  pas  moins  de  trois  mille  corrections  dans  l'édi- 
tion de  1595  2.  En  tous  cas,  verve  ou  travail,  ce  style 
est  réellement  le  chef-d'œuvre  de  l'art  d'écrire  et  restera 
toujours  moderne,  malgré  son  archaïsme  apparent.  Dés- 
orthographiez-le,  lisez-le  à  haute  voix,  c'est  un  style 
de  notre  époque,  écrit  par  un  esprit  classique. 

Tous  les  critiques  ont  signalé  l'abondance  et  la  va- 
riété des  métaphores  de  Montaigne  ^  On  a  tort  seu- 


I.  Cf.  Villey,  op.  cit.,  tome  II,  p.  536. 

3.  Les  corrections,  additions  et  ratures  de  Montaigne  ont  été  publiées 
par  M.  F.  Strowski,  dans  la  belle  édition  dite  du  Manuscrit  de  Bordeaux 
(4  vol,  in-8,  1906). 

3.  Brunetière,  Histoire  de  la  littérature  française.  Fascicule  Montaigne, 
p.  SgS.  —  Emile  Faguet,  Seizième  siècle.  — P,  Villey,  Les  sources  et  révo- 
lution des  n  Essais)^,  t.  II,  p.  536.  — Voir  aussi  de  jolis  exemples  dans  les 
Etudes  littéraires,  de  Lintilhac,  p.    147. 
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lement  de  vouloir  les  isoler  et  les  admirer  à  part.  Il  serait 
plus  exact  de  dire  que  Montaigne,  en  général,  écrit 
métaphoriquement,  et  que  l'image  est  le  plus  souvent 
fondue  dans  la  trame  de  son  discours  K 

De  toute  façon,  il  est  bien  vrai  que  la  prose  des  Essai? 
abonde  en  métaphores,  en  comparaisons  et  en  images; 
mais  Montaigne  excelle  surtout  dans  le  style  abstrait, 
dans  le  maniement  des  antithèses  et  des  idées  toutes 
nues.  Ceci  est  important.  C'est  sa  marque.  (Voir  ses 
jugements  sur  Tacite,  Plutarque,Cicéron,Sénèque,  etc..) 

La  lecture  des  Essais  soulève  un  problème  de  psycho- 
logie qui  n'est  pas  facile  à  résoudre.  Montaigne  était-il 
chrétien  ou  était-il  simplement  sceptique?  On  a  beau- 
coup écrit  là-dessus,  et  il  serait  intéressant  de  savoir  à 
quoi  s'en  tenir.  Les  Essais  sont  évidemment  l'œuvre 
d'un  païen,  d'un  «  non  chrétien^  ».  Après  s'être  mis  en 
règle  avec  la  foi,  la  Bible,  le  dogme,  qu'il  déclare  intan- 
gibles et  qu'il  place  au-dessus  de  la  raison  humaine, 
Montaigne  ignore  Dieu,  l'Évangile,  l'Église  et  Jésus- 
Christ.  Sa  façon  d'envisager  la  mort  est  d'un  païen  en- 
durci. Vous  ne  trouverez  pas  dans  les  Essais  une  ligne, 
une  réflexion,  une  angoisse  sur  l'horreur  de  notre  des- 
tinée, aucune  trace  nulle  part  d'une  croyance  quel- 
conque à  l'immortaUté  de  Tàme.  Quant  aux  miracles, 
il  «  n'en  croit  pas  un  »,  sauf,  bien  entendu,  ceux  qu'en- 
seigne la  révélation  et  dont  il  ne  parle  jamais.  «  Il  ne 

I.  Malebranche,  Becherche  de  la  vérité,  livre  II,  chap.  v,  est  très  frappé 
(lu  rôle  que  joue  l'imagination  dans  le  talent  de  Montaigne,  et  Voltaire 
dit  aussi  que  ce  «  n'est  pas  le  langage  de  Montaigne,  mais  son  imagi- 
nation qu'il  faut  regretter  ».  Lire  dans  les  Essais,  comme  meilleurs 
spécimens  de  style,  le  chapitre  xxvi,  livre  I,  sur  1  amitié;  le  chapitre  xix, 
livre  1,  sur  la  mort,  un  des  plus  admirablement  écrits  ;  le  chapitre  xxv, 
sur  l'institution  des  enfants,  livre  I;  les  trois  premiers  chapitres  du  livre 
III,  qui  résiimcnt  la  manière  personnelle  de  Montaigne  Le  chapitre  v  du 
livre  m  :  Sur  quelques  vers  de  Virgile,  en  réalité  sur  l'amour  et  les  femmes, 
est  encore  des  plus  curieux,  ne  serait-ce  que  pour  son  absence  complète 
de  toute  pudeur. 

a.  Cf.  Guillaume  Guizot,  Montaigne,  études  et  fragments,  et  Sainte- 
Beuve  dans  Port-Royal.  Lire  dans  les  Essais,  le  chapitre  sur  le  repentir 
et  l'éloge  sans  restriction  de  l'empereur  Julien.  (Livre  II,  chap.  xix.) 
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croit  pas  facilement,  et  c'est  tout  »,  dit  Brunetière.  Et 
cet  homme,  qui  ne  croit  pas  facilement,  affecte  de  tout 
croire  quand  il  veut  bafouer  la  raison  humaine.  Il 
accepte  sans  contrôle  les  pires  extravagances,  les  his- 
toires les  plus  invraisemblables  de  Pline,  Hérodote  et 
Plutarque.  On  dirait  une  gageure;  et  si  vous  mettez  en 
doute  sa  crédulité,  il  prend  plaisir  à  la  certifier,  il 
affirme  qu'il  est  prêt  à  tout  croire.  «  Un  sceptique  cré- 
dule »,  dit  Guillaume  Guizot. 

Mais,  dit-on,  la  preuve  que  Montaigne  est  chrétien, 
c'est  qu'il  a  écrit  l'Apologie  de  Raymond  de  Sebond. 
Lisez-la  jusqu'au  bout,  cette  fameuse  Apologie,  ce 
célèbre  chapitre  de  250  pages.  Vous  y  verrez  des  plai- 
santeries contre  Platon  à  propos  de  l'immortalité  de 
l'àme  ;  vous  y  lirez  que  l'on  est  chrétien  comme  on  est 
Périgourdin,  et  que  la  raison  humaine  est  radicalement 
incapable  d'atteindre  aucune  espèce  de  vérité,  et  qu'elle 
est,  par  conséquent,  incapable  de  croire  même  à  la  reli- 
gion chrétienne.  (C'est  la  conclusion  de  tout  le  cha- 
pitre et  je  vous  défie  d'y  échapper.)  Sainte-Beuve  a 
raison,  Montaigne  a  beau  se  mettre  en  règle  et  con- 
clure en  quelques  lignes  qu'il  faut  «  s'en  tenir  »  au 
«  secours  de  Dieu  »  et  «  à  la  révélation  »,  l'homme  qui 
écrit  un  pareil  chapitre  ne  croit  absolument  plus  à  rien. 
Ce  n'est  plus  même  un  sceptique,  c'est  un  athée.  Le 
problème  est  résolu. 

Eh  bien,  non.  Il  y  a  autre  chose.  Officiellement,  so- 
cialement, Montaigne  est  et  se  déclare  vingt  fois  catho- 
lique. Il  affirme  avoir  toujours  eu  la  foi  ;  il  insiste  sur 
son  orthodoxie  ;  il  y  revient  en  1588.  A  Rome,  c'est  en 
catholique  respectueux  qu'il  se  présente  au<|»ape  et  qu'il 
se  soumet  à  la  censure.  Il  blâme  ceux  «  qui  sont  pré- 
cipités aux  épouvantables  et  horribles  ténèbres  de 
l'irréligion  ».  Il  accomplit  ses  devoirs  religieux,  il  se 
confesse  et  communie  régulièrement.  Non  content  de 
participer  par  ses  paroles  à  la  mort  chrétienne  de  La 
Boétie,  lui-même,  à  l'approche  de  la  mort,  il  demande 
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un  prêtre,  il  fait  dire  la  messe  en  présence  de  ses  amis 
et  il  expire  en  joignant  les  mains  K 

Tout  ceci  peut  encore  passer,  si  Ton  veut,  pour  offi- 
ciel ;  mais  Montaigne  nous  apprend  (et  on  peut  le  croire, 
il  ne  ment  jamais)  qu'il  dit  ses  prières^,  qu'il  fait  des 
signes  de  croix  habituels.  Dans  son  voyage  à  Loretteil 
fait  ses  pàques,  il  place  des  ex-voto,  il  certifie  avoir  vu 
un  miracle...  Vraiment,  si  cet  homme  n'est  pas  de 
bonne  foi,  c'est  le  plus  abominable  des  hypocrites,  car 
nul  ne  l'obligeait  à  nous  dire  tout  cela.  Donc,  bien  évi- 
demment, il  est  chrétien,  il  est  catholique.  M.  Pierre 
Villey,  l'homme  de  France  qui  connaît  le  mieux  son 
Montaigne,  n'hésite  pas  à  croire  à  la  sincérité  de  son 
catholicisme  ^  Mais  alors  une  autre  question  se  pose: 
Comment  Montaigne  concihait-il  sa  foi  avec  ce  qu'il 
écrivait?  Comment  ne  voyait-il  pas  non  seulement  que 
toute  son  œuvre  était  d'un  païen,  mais  que  chaque  cha- 
pitre, chaque  ligne,  détruisait  la  foi,  le  miracle,  la  pos- 
sibilité même  de  toute  espèce  de  religion  ? 

Le  problème  subsiste. 

Je  ne  vois,  pour  ma  part,  qu'une  explication,  c'est 
que  la  religion  était  alors  le  fond  même  de  la  vie,  et  que, 
quoi  que  l'on  pût  penser,  on  vivait  et  on  mourait  en 
chrétien,  comme  ces  philosophes  qui  nient  en  principe 
l'existence  du  monde  extérieur  et  qui,  dans  la  vie  ordi- 
naire, se  comportent  comme  s'il  existait.  L'exemple  de 

I .  Se  rappeler  ce  qu'il  disait  à  La  Boétie  mourant.  —  Sur  la  mort  si 
chrétienne  de  Montaigne,  lire  Edouard  Mennechet,  Matinées  littéraires, 
t.  I,  p.  37G  et  Paul  Bonnefon,  Montaigne  et  ses  amis.  Certains  critiques, 
M.  Paul  Laumonnier  entre  autres  (lievue  d'Histoire  Littéraire  de  la  France, 
i5  avril  1896),  voient  dans  Montaigne  un  chrétien  comme  Pascal  ou  Ni- 
cole, qui  aurait  rahaissé  la  raison  humaine,  en  ouliliant  seulement  de 
nous  dire  que  c'était  au  bénéfice  de  la  foi.  Je  ne  crois  pas  que  cela  puisse 
se  soutenir.  Le  scepticisme  de  Montaigne  détruit  même  cette  arrière- 
pensée  et  ruine  le  fondement  de  toute  croyance  surnaturelle.  Les  grands 
chrétiens  ne  s'y  sont  pas  trompés,  pas  phis  Pascal,  qui  l'attaque  à  fond, 
que  Bossuet,  qui  le  dénonce  en  pleine  chaire.  {Troisième  sermon  sar  la 
Toussaint,  1669.) 

a.  Essais,  livre  I,  chap.  des  prières. 

3.   P.  Villcv,  Les  sources  et  l'évolution  des  u  Essais  r).  t.  IL  p.  -ia/i. 
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Charron  aide  à  comprendre  Montaigne.  L'auteur  du 
Traité  de  la  Sagesse  a  dépassé  les  négations  de  Montai- 
gne, et  cela  ne  Ta  pas  empêché  de  vivre  en  bon  prêtre 
et  d'avoir  la  vocation  d'un  moine  ^ 

Mais,  si  Montaigne  n'est  vraiment  qu'un  abîme  de 
scepticisme,  y  a-t-il  utilité  à  le  lire  ?  Oui,  il  faut  le  lire, 
non  seulement  parce  que  c'est  un  grand  écrivain,  mais 
parce  que,  malgré  son  immoralité  intellectuelle,  il  est 
une  consolation  vivante,  un  apaisement  moral,  presque 
une  méthode  d'existence.  Ce  sceptique  enseigne  toutes 
les  vertus  qui  sont  l'honneur  de  la  nature  humaine  ;  il 
croit  à  tous  les  principes  de  conduite  et  de  conscience  , 
lois,  patriotisme,  devoir,  héroïsme,  éducation  des  en- 
fants, mérite,  générosité,  libre  arbitre,  progrès,  mora- 
lité, tolérance. 

Montaigne  est  plus  qu'un  «  séminaire  de  belles  sen- 
tences )),  comme  disait  Etienne  Pasquier,  c'est  un 
guide  pour  tous  les  âges  et  pour  toutes  les  conditions  de 
la  vie.  Il  vous  apprend  la  modération  et  l'impartialité, 
la  sagesse  et  la  correction  ;  il  vous  donne  le  désir  de 
vous  connaître,  le  goût  de  l'observation  réfléchie,  le 
besoin  d'étudier  les  caractères  et  les  choses,  le  mépris 
des  afhrmations  tranchantes  et  de  tout  ce  qui  est  dupe- 
rie ou  vanité  d'esprit.  Il  console  des  injustices  et  ins- 
pire l'amour  de  la  solitude  et  de  la  lecture.  Montaigne 
n'a  pas  la  prétention  de  faire  de  vous  un  saint,  mais  il 
fera  certainement  de  vous  un  honnête  homme. 

L'auteur  des  Essais  n'est  ni  un  savant,  ni  un  érudit, 
ni  un  philosophe  :  c'est  un  homme  comme  nous,  un  di- 
lettante et  un  causeur,  ondoyant  et  contradictoire,  «  farci 
de  fadaises,  plein  de  bestise  et  de  vanité  ».  *ln  voulant 


I.  Encore  cette  explication  n'est-elle  pas  satisfaisante,  puisque  les  con- 
temporains ne  lentendaient  pas  ainsi,  et  que  le  livre  de  Charron  fut  sur 
le  point  d'être  condamné,  comme  le  fut  celui  de  Montaigne,  un  siècle 
après,  il  est  vrai,  en  1680.  —  N'oublions  pas,  d'ailleurs,  que  BufTon, 
Montesquieu  et  même  Fontenelle  pratiquaient  leurs  devoirs  religieux  et 
moururent  en  parfaits  chrétiens. 


Albalat.   —  Classiques  français. 
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se  raconter,  ce  n'est  pas  lui,  c'est  vous  qu'il  raconte. 
«  Le  sot  projet  qu'il  a  eu  de  se  peindre  !  »  a  dit  Pascal. 
Mais  Pascal  dit  aussi:  «  Ce  n'est  pas  dans  Montaigne, 
c'est  dans  moi  que  je  trouve  ce  que  j'y  vois.  »  Alors  le 
projet  n'était  donc  pas  si  sot,  et  c'est  bien  précisément 
ce  qui  fait  l'humanité  éternelle  de  Montaigne.  Malebran- 
che  lui  reproche  également  de  n'avoir  parlé  que  de  lui. 
11  l'appelle  «  un  pédant  et  un  pédant  à  la  cavalière». 
Montaigne,  pédant  !  Lui  qui  a  tant  détesté  les  ensei- 
gneurs  et  les  cuistres  et  qui  a  écrit  un  si  joli  chapitre 
contre  le  pédantisme!  (Essais,  liv.  I,  ch.  xxv.) 

C'est  donc  nous  que  Montaigne  a  décrit  quand  il  s'est 
décrit  lui-même.  Lui,  au  fond,  nous  le  connaissons  très 
peu.  Il  n'a  parlé  ni  de  sa  famille  ni  de  sa  femme  ni  de 
ses  enfants.  On  trouve  des  détails  sur  son  père,  mais 
rien  sur  sa  mère,  qui  lui  survécut  dix  ans,  et  rien  non 
plus  sur  sa  carrière  de  magistrat,  sur  sa  démission*,  etc. 
Ce  que  nous  savons  bien,  c'est  que  Montaigne  fut  le 
type  du  parfait  honnête  homme,  bon,  fidèle,  loyal,  affec- 
tueux. Certains  faits  montrent  qu'il  fut  le  contraire  dïin 
égoïste  2,  et  il  a  prouvé  à  Bordeaux,  en  1574,  qu'il  sa- 
vait s'occuper  de  la  chose  pubhque^  On  lui  reproche  sa 
conduite  pendant  la  peste.  Le  fait  se  réduit  à  ceci  : 
Montaigne  répondit  aux  édiles  de  Bordeaux  qu'il  ren- 
trerait, si  l'on  jugeait  nécessaire  qu'il  présidât  les  nou- 
velles élections,  sinon  qu'il  s'abstiendrait,  lui  et  sa 
famille,  de  braver  l'épidémie.  On  n'estima  pas  sa  pré- 
sence nécessaire  et  Montaigne  s'abstint.  Les  édiles  trou- 
vèrent cela  tout  naturel  et  aucun  contemporain  ne  s'en 
émut.  N'être  plus  maire  d'une  ville,  mais  aller  y  braver 
la  peste  pour  faire  élire  son  successeur,  c'eût  été  beau- 
coup de  la  part  d'un  homme  qui  ne  se  crut  jamais  un 

1.   Pour  sa  vie  publique,  voir  les  excellents  ouvrages  de  Paul  Ronnefon 
et  Grûn. 
;     3.  Cf.  Sangroniz,  op.  cit.,  p.   i5i. 

3.  On  sait  que  Montaigne  fut  emprisonné  par  les  Ligueurs  (Cf.  Edme 
Champion,  Introduction  aux  Essais  de  Montaigne,  p,  g3.) 
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héros  ^  Gela  a  fait  dire  à  Brunetière  que  Montaigne  «  est 
un  des  hommes  qui  ont  eu  le  plus  peur  de  la  mort^  ». 
Il  est  inconcevable  qu'un  critique  qui  a  lu  Montaigne 
puisse  écrire  de  pareilles  légèretés.  Les  Essais  semblent 
avoir  été  faits  précisément  pour  apprendre  à  mourir  et 
enseigner  le  mépris  de  la  mort.  Force,  résignation, 
courage,  indifférence,  stoïcisme  contre  la  mort  :  c'est  le 
fond,  c'est  le  résumé  des  Essais.  Montaigne  y  revient 
cent  fois,  toujours  avec  la  même  sérénité  et  la  même 
insouciance  ^  S'il  y  a  un  homme  au  monde,  après  La 
Boétie,  qui  n'ait  pas  eu  peur  de  la  mort,  c'est  Montai- 
gne. «  Si  la  mort  fait  mine  d'approcher,  dit  Brunetière, 
il  ^Q  sauve  ou  se  dérobe.  »  Non,  Montaigne  ne  s'est  pas 
sauvé  :  il  ne  s'est  pas  offert,  voilà  tout,  et  il  a  prouvé 
qu'il  n'avait  pas  peur  de  la  mort,  le  jour  où  il  n'a  plus 
quitté  le  chevet  de  La  Boétie,  dès  qu'on  lui  eut  dit  que 
le  mal  était  contagieux,  et  que  ce  pouvait  être  la  peste*. 

1 .  Voir,  à  ce  sujet,  Les  sources  et  l'évolution  des  «  Essais  »,  par  P.  Villey, 
t.  II,  p.  4o5  et  Paul  Bonnefon  :  Montaigne  et  ses  amis,  t.  II,  p,  i3o- 
i36. 

2.  Études  critiques,  8*  série.  Une  nouvelle  édition  de  Montaigne.  Comment 
peut-on  faire  ce  reproche  à  Montaigne,  quand  on  a  lu  ce  qu'il  a  écrit 
sur  son  accident  de  cheval  et  les  premières  pages  du  chapitre  des 
Coches  P 

3.  Livre  I,  chnp.  xx.  Livre  II,  chap.  xxvii.  Livre  III,  chap.  ix. 
Livre  I,  chap.  xix  et  II,  chap    vi. 

4.  Il  n'y  a  pas  certitude  absolue  sur  la  nature  du  mal  dont  est  mort 
La  Boétie.  Consulté  par  nous,  M.  Abel  Lefranc,  lérudithien  connu,  nous 
écrit  très  aimablement,  entre  autres  choses:  «  Sa  demeure  se  trouvait 
dans  un  quartier  contaminé.  Le  flux  de  sang  et  les  tranchées  prouvent 
qu'il  s'agirait  non  d'une  congestion,  mais  d'une  atteinte  de  la  peste,  dont 
il  aurait  pu  aussi  rapporter  le  germe  de  l'Agenais  et  du  Périgord,  où  il 
était  allé  récemment  et  où  il  avait  laissé  tout  empesté...  » 


CHAPITRE  IV 
^ÉLABORATION  CLASSIQUE 

(Suite). 


La  Boétie  rhétoricien.  —  Charron  plagiaire  de  Montaigne.  — 
La  Satire  Ménippée  et  le  style  classique.  —  La  prose  et  le  talent 
de  Du  V^air.  —  L'originalité  de  saint  François  de  Sales,  —  Ses 
procédés  de  style.  —  Le  double  caractère  de  Régnier.  —  Ré- 
gnier classique  inconscient.  —  Le  slyle  des  Mémoires  :  Bavard, 
Montluc,  Tavannes,  Brantôme,  etc. 


LA  BOETIE 

L'amitié  de  Montaigne  a  fait  la  gloire  de  La  Boétie, 
qui  n'a  d'autre  titre  littéraire  que  le  Discours  de  la  ser- 
vitude volontaire  ou  le  Conlr'un,  excellent  morceau  de 
rhétorique,  plein  de  nobles  antithèses  contre  la  tyran- 
nie et  le  despotisme.  La  Boétie  reproche  au  peuple  de 
rester  esclave,  quand  il  ne  tient  qu'à  lui  d'être  libre. 
Quoi  qu'en  aient  pens^.  les  protestants,  ce  petit  ou- 
vrage d'un  jeune  homme  de  dix-huit  ans  ne  dépasse 
pas  la  portée  d'un  bon  exercice  de  style,  écrit  sans  au- 
cune arrière- pensée  politique.  On  y  découvre  à  deux  re- 
prises un  parfait  mépris  du  peuple  ;  et,  loin  d'être  l'en- 
nemi des  rois,  La  Boétie  déclare,  au  contiaire,  qu'il  y 
en  a  d'irréprochables.  «  Il  y  a,  dit-il,  trois  sortes  de 
tyrans.  Je  parle  des  méchants  princes.»  Il  avoue  plus 
loin  que  «  nous  avons  toujours  eu  en  France  des  rois  si 
bons  en  la  paix,  si  vaillants  en  la  guerre,  que,  encores 
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qu'ils  nayssent  roys,  si  semble  il  qu'ils  ont  esté  non  pas 
faicts  comme  les  aultres  par  la  nature,  mais  choisis  par 
le  Dieu  tout  puissant,  devant  que  naystre,  pour  le  gou- 
vernement et  la  garde  de  ce  roïaiime.  » 

Si  la  fantaisie  littéraire  ne  sut'tlsait  pas  à  expliquer 
ee  pensum  de  collège,  on  pourrait  rappeler  que  La  Boé- 
tie  le  composa  l'année  même  où  le  pouvoir  royal  ré- 
prima si  terriblement  la  révolte  de  la  Guienne.  Il  est 
naturel  que  les  cruautés  qui  désolèrent  Bordeaux  aient 
inspiré  ces  pages  d'indignation  à  un  jeune  homme  élevé 
dans  le  culte  des  belles  libertés  anti(iues.  La  Boétie,  qui 
devait  mourir  si  chrétiennement,  ne  fut  donc  ni  un  révo- 
lutionnaire ni  un  révolté.  «  Personne,  dit  Montaigne, 
ne  fut  plus  ennemi  du  remuement  et  des  nouvelletés  de 
son  temps.  s> 

D'après  le  D""  Armaingaud,  Montaigne  serait  le  véri- 
table auteur  de  cette  satire,  qu'il  aurait  mise  ensuite 
gratuitement  sur  le  compte  de  son  ami.  MM.  Bonnefon, 
Barckliausen  et  Strowski  ont  démontré  l'absurdité  de 
cette  thèse,  vraiment  inconciliable  avec  la  franchise  de 
Montaigne.  La  réalité,  c'est  que  le  Discours  de  la  servi- 
tude volonlaire  est  une  dis>ertation  itnitée  de  l'antique, 
et  que  le  tyran  dont  l'auteur  fait  le  portrait  n'ajoute 
pas  grand'chose  au  type  déjà  connu  du  tyran  classique. 
On  peut  lui  trouver  des  ressemblances  avec  d'autres 
rois,  mais  rien  ne  prouve  que  ce  soit  Charles  IX  ou 
Henri  III,  plutôt  que  Tibère  ou  Néron.  Pamphlet  si  l'on 
veut,  mais  pamphlet  d'imagination  et  œuvre  uniquement 
littéraire. 

CHARRON  • 

C'est  une  amère  surprise  de  quitter  Montaigne  pour 
lire  Charron.  Ëlève  et  imitateur  d'un  écrivain  de 
génie,  l'auteur  du  Traité  de  la  Satjesse  (1601)  traite 
à  peu  près  les  mêmes  sujets  que  Montaigne  :  les  bêtes 
(liv.   I,   ch.  xxxiv),    l'éducation  des  enfants  (liv.  IV, 
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ch.  m),  etc.,  etc.  *.  Quand  Charron  a  une  idée,  on 
peut  s'assurer  qu'elle  est  de  Montaigne.  Il  rapporte  les 
mêmes  choses,  il  a  son  vocabulaire  et  parle  comme  lui. 
«  Il  y  a  des  contrées  où  les  hommes  sont  sans  tête, 
portant  les  yeux  et  la  bouche  à  la  poitrine  »  (Liv.  I, 
ch.  iv).  «  Ouvrage  basti  de  plusieurs  pièces...  C'est  de 
mon  gibier...  »  En  général,  il  pastiche  son  maître 
admirablement,  comme  dans  ce  passage  : 

Il  faut  être,  dit  Charron,  facile  et  doux,  non  espineux, 
difficile  et  ennuyeux;  il  faut  éviter  en  propos  communs, 
les  questions  subtiles  et  aiguës,  qui  ressemblent  aux  escre- 
visses  où  il  y  a  plus  à  esplucher  qu'à  manger:  la  fin  n'est 
que  cris  et  contention  ;  ferme,  nerveux  et  généreux  ;  non 
mol,  lasche  et  languissant,  et  par  ainsi  fault  éviter  le  parler 
des  pédants  et  des  plaideurs. 

(Traité  de  la  Sagesse,  livre  lll,  ch.  xliv.) 

Eût-il  toujours  écrit  sur  ce  ton.  Charron  serait  encore 
inutile  à  lire,  puisque  nous  avons  déjà  Montaigne;  et, 
quand  il  veut  écrire  autrement,  il  ne  sait  que  répéter  ce 
qu'on  a  lu  cent  fois  dans  les  Essais^. 

La  seule  originalité  de  ce  bon  élève,  c'est  d'avoir  fait 
un  répertoire  de  toutes  les  négations  de  Montaigne  et 
d'avoir  organisé  le  Doute  en  doctrine  méthodique.  Il 
va  même  bien  plus  loin  que  Montaigne,  et  son  Traité 
de  la  Sagesse,  qu'il  publia  en  1601,  à  l'âge  de  60  ans, fît 
scandale  et  faillit  être  condamné.  C'est  l'œuvre  d'un 
homme  qui  ne  croit  absolument  à  rien.  Si  la  raison  hu- 
maine, en  effet,  est  radicalement  incapable  d'atteindre 
la  vérité  ^  il  faut  renoncer  à  lui  prouver  la  religion  et 
le  dogme.  Aussi  le  Père  Garasse,  dans  sa  Doctrine  cu- 
rieuse des  beaux  esprits,  range-t-il  Charron  parmi  les 

1.  Cf.  M.  Delboulle,  Charron  plagiaire  de  Montaigne  (Hevue  d'Histoire 
Littéraire,  1900). 

2.  Charron  emprunte  partout.  Le  pl.in  entier  de  son  3»  livre  est  pris 
à  Cicéron,  et  sa  deHcription  des  passions  à  Du  Vair. 

3.  Traité  de  la  Sagesse,  liv.  I,  cliap.  xiv. 
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athées  et  les  pires  libertins.  Ici  se  pose,  plus  gravement 
encore  que  pour  Montaigne,  la  question  de  savoir  com- 
ment on  peut  rester  catholique  quand  on  ne  croit  phi- 
losophiquement à  rien.  Et  cependant,  quoi  qu'en  dise 
Vinet^  Charron  était  profondément  chrétien.  Prêtre,  il 
rêva  toute  sa  vie  d'être  moine.  Surpris  par  l'apoplexie 
qui  le  tua  en  pleine  rue,  son  premier  mouvement  fut  de 
se  jeter  à  genoux  pour  prier  Dieu. 

Théologien  et  prédicateur,  Charron  avait  publié  en 
1594  un  livre  sur  Les  Trois  Vérités,  démonstration  de 
la  foi  catholique  et  réfutation  du  Traité  de  l'Église,  que 
Duplessis-Mornay  dédiait  en  1578  à  Henri  IV,  alors  roi 
de  Navarre  et  calviniste. 

En  résumé,  le  Traité  de  la  Sagesse  ri  est  qu'un  recueil 
de  dissertations  divisées  par  chapitres:  De  la  tyrannie, 
Du  mariage,  Des  passions,  Des  qualités  de  l'âme,  De 
la  noblesse,  Des  lois,  etc..  Il  n'y  a  aucune  espèce  d'uti- 
lité à  lire  ces  morceaux  de  rhétorique.  Un  bon  choix 
suffirait.  Il  y  en  a  d'excellents  ;  par  exemple,  sur  la  su- 
perstition'^, contre  la  crainte  \  contre  la  jalousie*,  la  ven- 
geance %  etc.  En  général.  Charron  est  un  écolier  appli- 
qué, élégant  et  ennuyeux. 

LA  «  SATIRE   MÉNIPPÉE  » 

La  Satire  Ménippée  est  encore  un  ouvrage  d'une  im- 
portance capitale  dans  l'histoire  de  la  prose  française. 
Modèle  de  pamphlet  politique,  publié  en  1594,  après 
l'échec  des  États  de  la  Ligue,  la  Satire  Ménippée  ré- 
sume le  courant  des  idées  de  bon  sens,  d'impartiahté 
et  de  modération  qui  suivit  les  déclarations  libérales  et 
pacifiques  de  l'Hôpital,  Pasquier,  Du  Vair  et  Montaigne. 


I.  Éludes  sur  Pascal,  p,  jod. 
3.    Traité  de  la  Sagesse,   II,  v. 

3.  Id.,  III,  xxviii. 

4.  Id.,  III,  XXXV. 

5.  Id.,  III,  XXXIV. 
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Avant  d'ouvrir  ces  pages,  il  est  bon  de  relire  un  peu  son 
Histoire  de  France  pour  voir  comment  échouèrent  ces 
mallieureux  États  de  la  Ligue,  dont  ce  livre  est  la  ca- 
ricature impitoyablement  vengeresse.  Nous  n'avons 
certainement  pas  de  plus  sanglant  réquisitoire  contre 
les  guerres  de  religion  et  le  rôle  odieux  de  l'Étranger  en 
France  (Lorraine  et  Espagne).  OEuvre  d'art  parfaite, 
merveilleuse  mise  au  point  littéraire,  ce  pamphlet  a  des 
qualités  de  verve  et  d'exécution,  relief  d'images,  cin- 
glant persiflage,  violence,  ironie,  moquerie,  qui  en  font 
une  résurrection  admirable  des  mœurs  politiques  d'une 
époque.  Le  tableau  est  complet  :  moquerie  des  États, 
procession,  harangues  à  contresens,  celle  du  lieutenant 
Mayenne,  du  Légat,  du  cardinal  Pelvé,  de  Tarchevéque 
de  Lyon,  de  M.  d'Aubray,  la  meilleure  et  la  plus  élo- 
quente ;  et  pour  résumer,  l'appel  au  patriotisme,  à  la 
concorde,  à  la  tolérance  ;  l'indignation  contre  les 
guerres  civiles,  et  le  futur  Henri  IV  désigné  comme 
le  suprême  espoir  de  la  France... 

Tel  est  ce  livre,  d'intérêt  tout  historique  et  aussi  vi- 
vant que  Rabelais  ou  Montaigne.  Écrite  quatorze  ans 
seulement  après  Montaigne,  à  la  même  époque  que  le 
Traité  de  ^éloquence  de  Du  Vair,  la  Satire  Ménippée 
(1594)  est  déjà  un  modèle  de  style  définitif,  d'ordre, 
d'équilibre,  de  diction  et  de  syntaxe  classiques.  La  prose 
française  est  là,  achevée  et  formée  trente-sept  ans  avant 
Guez  de  Balzac  et  Pascal.  On  dirait  un  livre  de  la  belle 
époque  du  xvii''  siècle.  Du  Vair,  qui  date  de  la  même 
année,  est  autrement  en  retard  avec  sa  syntaxe  hési- 
tante et  ses  constructions  latines. 

DU     VAIR 

Quand  on  dit  :  «  Les  Provinciales  de  Pascal  (1656)  ont 
fixé  la  langue  française  »,  il  faut  s'entendre.  La  langue 
et  la  prose  françaises  sont  déjà  fixées,  nous  l'avons  vu, 
dans  Y Heplaméron  (1550),  la  Satire  Ménippée  (1594), 
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comme  elles  sont  fixées  dans  le  Prince  et  le  Socrate  chré- 
tiende  Guez  de  Balzac(1631  et  1652).  Mais  que  veiit-on 
dire  par  là?  Cela  signifie  que  la  prose  de  VHejjtaméron, 
de  la  Satire  Ménippée  et  de  Balzac  n'a  pins  changé,  plus 
varié  ni  remué,  et  que  c'est  avec  les  mots  mêmes,  les 
tours,  les  expressions  de  cette  prose  qu'on  a  continué  à 
écrire  après  eux  jusqu'à  nos  jours,  et  que  cette  langue, 
malgré  son  armature  latine,  se  comprend  et  se  lit  en- 
core aujourd'hui  comme  si  elle  était  la  nôtre. 

On  ne  peut  pas  en  dire  autant  de  la  prose  de  Rabe- 
lais, Calvin,  A.myot,  Montaigne,  Saliat,  Du  Vair,  Char- 
ron. Ils  furent  eux  aussi  des  fixateurs  de  style,  et  l'on 
n'écrira  ni  mieux  ni  autrement;  mais  la  langue  de  leur 
style  (si  je  puis  ainsi  m'exprimer)  est  encore  en  voie  de 
foimation  :  on  la  dépassera,  on  la  régularisera,  on  l'é- 
purera surtout. 

Pour  Du  Vair,  qui  écrit  dix  ans  après  Montaigne  et 
Charron,  il  s'en  faut  de  peu  qu'il  n'ait  réalisé,  lui  aussi, 
dans  son  Traité  de  V éloquence  française  (1594),  la 
forme  littéraire  parfaite.  Magistrat  philosophe,  belle 
figure  de  stoïcien  libéral.  Du  Vair  adoucit  et  sécularise 
la  prose  de  Montaigne.  Bien  que  le  manque  d'imagina- 
tion et  de  création  verbale  donne  à  son  style  quelque 
chose  d'éteint  et  de  froid,  les  citations  qu'on  en  peut 
lire  dans  quelques  ouvrages  littéraires*  suffiraient  néan- 
moins à  le  classer  grand  écrivain.  Son  Traité  de  l'élo- 
quence française,  après  certains  morceaux  des  Discours 
en  robe  rouge,  passe  avec  raison  pour  un  modèle  de  cri- 
tique et  de  beau  langage  ^.  La  prose  française  est  là  toute 
prête  et  toute  formée,  presque  autant  que  dans  Guez  de 
Balzac,  moins  le  nombre,  l'harmonie,  l'équilibre,  la  pro- 
portion et  la  pureté.  Du  Vair  n'a  pas  travaillé  la  rhéto- 
rique comme  Balzac  ;   mais  il  possède  déjà  toute  la 

1.  Cf.  notamment,  dans  F.  Strowski,  Pascal  el  son  temps  (t.  I.  p.  88), 
un  passage  du  livre  De  la  constance  et  de  la  charité. 

2.  M.  René  Radouant  en  a  publié  une  bonne  édition,  avec  étude  his- 
torique, commentaires  et  nc*tos. 
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plénitude  de  l'art  d'écrire.  Malheureusement  sa  langue 
est  beaucoup  plus  vieille  que  son  style  ;  et  sa  syntaxe 
et  sa  grammaire  Font  empêché  d'atteindre  l'équilibre 
et  la  perfection  qui  ont  immortalisé  Guez  de  Balzac. 

L'influence  de  Du  Vair  fut  considérable  pendant  les 
trente  premières  années  du  xvii^  siècle.  Copié  et  plagié 
par  Charron,  non  seulement  il  a  formé  Malherbe,  dont 
il  était  l'ami,  mais  il  fut  le  prédécesseur  et  le  maître  de 
Balzac,  qui  affecta  de  l'oublier  et  même  de  le  critiquer. 

SAINT     FRANÇOIS     DE    SALES 

Il  faut  lire  V Introduction  à  la  Vie  dévote  de  saint 
François  de  Sales,  parce  qu'elle  est  écrite  avec  une  naï- 
veté sans  égale,  et  parce  qu'elle  apprend  à  connaître 
un  saint  aimable,  un  saint  qui  a  une  àme  d'enfant  toute 
candide  et  toute  blanche.  Ceci  n'est  pas  commun  en  lit- 
térature. 

Ce  fameux  ouvrage,  délices  du  public  profane,  est 
un  simple  guide  pratique  de  perfection  chrétienne,  qui 
enseigne  la  pratique  de  la  dévotion  à  force  de  persua- 
sion et  de  douceur.  L'auteur  nous  parle  à  l'oreille  et  en 
confidence  ;  il  n'exige  pas  d'héroïsme  ;  il  laisse  «  les 
suréminences  aux  esprits  élevés  »,  et  veut  qu'on  serve 
Dieu  «  dans  sa  cuisine,  dans  sa  paneterie,  comme  des 
laquais,  portefaix  et  garçons  de  chambre  ».  Ne  cher- 
chez pas  ici  un  écrivain  ;  vous  ne  trouverez  qu'un 
homme,  car  les  saints,  a  dit  Pascal,  «  sont  des  hommes 
comme  nous  ».  François  de  Sales  est  un  précieux  de 
l'Hôtel  de  Rambouillet  à  Y  état  naturel,  qui  trace  délicieu- 
sement la  carte  du  Tendre  de  la  Dévotion.  Poète  épris 
de  nature,  adorant  les  animaux  et  les  fleurs  d'un  amour 
qui  se  traduit  à  chaque  instant  par  des  comparaisons  et 
des  images  champêtres,  il  présente  la  Religion  en  «  pe- 
tits bouquets  »  ;  il  propose  des  moments  de  retraite 
«  comme  les  oiseaux  ont  des  nids  »  ;  il  mêle  potirons  et 
champignons  à  propos  de  bals  et  de  danses  ;  Jésus- 
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Christ  est  pour  lui  un  pélican,  un  hibou,  un  passe- 
reau... 

«  Notre  Sauveur  sur  le  mont  du  Calvaire  fut  comme  le 
pélican  de  la  solitude,  qui  de  son  sang  ravive  ses  poussins 
morts  ;  en  sa  nativité,  dans  une  establerie  déserte,  il  fut 
comme  le  hibou  dedans  la  mazure,  plaignant  et  pleurant 
nos  fautes  et  péchés;  et,  au  jour  de  son  ascension,  il  fut 
comme  le  passereau  se  retirant  et  volant  au  ciel,  qui  est 
comme  le  toit  du  mondée  » 

François  de  Sales  a  toutes  les  audaces  et  ne  recule  même 
pas  devant  certains  sujets  amoureux  que  pouvait  seul 
aborder  un  saint  pour  qui  tout  est  pur.  Il  a  des  cha- 
pitres merveilleux  sur  la  chasteté,  les  amourettes,  les 
flirts  (3*^  p.,  xviii)  ;  les  vraies  et  fausses  amitiés  (iV/., 
cil.  xxii),  les  habits,  honnêtetés  des  paroles  et  avis  aux 
gens  mariés  (3*^  p.),  la  pudeur,  les  veuves,  et  même 
un  chapitre  sur  l'honnêteté  du  lit  nuptial.  Il  est  difficile 
d'aller  plus  loin,  et  ceci  (il  faut  l'avouer)  ne  fut  pas 
le  moindre  attrait  de  cet  étrange  livre  auprès  des 
dames,  que  passionnent  toujours  ces  discussions  déli- 
cates. Vlntrod  Lie  lion  à  la  Vie  dévote  parut  la  même 
année  que  le  fameux  roman  pastoral  LVlv/re^  (1(308), 
qui  ne  célébrait  pas  l'amour  de  la  dévotion,  mais  la  dé- 
votion de  l'amour.  Montaigne  avait  publié  les  Essais 
depuis  douze  ans. 

François  de  Sales  a  écrit  un  autre  livre  plus  exagéré 
et  plus  monotone  :  les  Entretiens  spirituels.  Le  style 
garde  toujours  cette  candeur  qui  désarme,  cette  naïveté 
inconnue  même  à  Montaigne  et  à  Amyot  ;  et  la  langue, 
plus  familière  encore,  descend  jusqu'aux  «comparaisons 
les  plus  puériles.  Lisez  le  passage  des  sœurs  qui  pré- 
parent le  dîner  ou  vont  aux  offices  (vi),  ce  qu'il  dit  sur 

I.  Vie  dévote,  chap.  xii,  2  p.  —  Voir  tlans  ce  sens  l'anecdote  de 
saint  Grégoire  de  Nazianze  et  les  coquillages  du  bord  de  la  mer(2ep.,ch. 
un)  ;  dans  ce  même  chapitre  la  comparaison  du  «  levreau  pressé  des 
chiens  »,  et,  plus  loin,  l'histoire  du  duc  de  Candie  allant  à  la  chasse. 
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les  soupçons  de  saint  Joseph  à  propos  de  la  grossesse 
de  la  Sainte  Vierge  (m),  et  le  chapitre  sur  les  Colombes, 
(vu),  où  il  mêle  à  la  fois  colombes,  poules,  Saint-Es- 
prit, œufs  couvés,  charité,  bonnes  œuvres,  etc.  Vous 
verrez  là  sa  curieuse  tournure  d  esprit. 

Quel  est  le  prêlre  qui  écrirait  aujourd'hui  de  pareilles 
choses  ?  Il  faut  être  vraiment  un  saint  pour  traiter  de 
tels  sujets,  et  un  saint  qui  ait  constamment  les  yeux  au 
ciel  et  ne  soupçonne  même  pas  le  péril  de  sa  hardiesse. 
C'est  par  la  profondeur  d'innocence  que  François  de 
Sales  arrive  à  n'être  pas  ridicule  dans  ce  rôle  de  Ber- 
quin  réaliste  de  la  Dévotion.  Que  de  pareils  hommes 
aient  existé  (la  remarque  est  de  Sainte-Beuve),  quel  dé- 
menti pour  La  Rochefoucauld  ! 

A  notre  époque  de  littérature  blasée  et  de  fatigue  ver- 
bale, la  lecture  de  François  de  Sales  est  une  joie  et  un 
repos. 

RÉGNIER 

Régnier  clôt  la  liste  des  écrivains  du  xvi^  siècle  et 
empiète  même  sur  le  xvii*'  siècle. 

Le  talent  de  Régnier  a  quelque  chose  de  déconcertant  : 
il  est  double  et  il  est  contradictoire  ^ 

Poète  de  grossièreté  et  de  cynisme,  cultivant  l'image 
crue  et  populacière  (Satire  X,  Le  Souper  ridicule),  Ré- 
gnier est  notoirement  scandaleux  dans  la  moitié  de  son 
œuvre  :  impudeur  (Épître  II),  scènes  erotiques  (Élé- 
gie IV),  obscénité  interminable  (Satire  XI),  dévergon- 
dage elïréné  (Macelte,  Satire  XIII),  etc..  Franchement 
ignoble  dans  ses  Poésies  diverses  et  ses  Epigrammes, 
licencieux  de  pensée  et  de  style,  il  méprise  à  la  fois  la 
morale  et  la  discipline  littéraire  ;  il  reprend  pour  son 
compte  la  langue  de  la  Pléiade  et  de  Ronsard  avec  ses 
inversions  et  ses  hiatus  ;  il  attaque  violemment  Malherbe 
dans  sa  Satire  IX  et  raille  impitoyablement  ses  réfor- 

I.  11  a  publié  son  œuvre  de  iBgSà  i6a6. 
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mes  prosodiques,  ses  théories  d'application  et  de  tra- 
vail. Enfin  il  retarde  à  plaisir.  Sa  poésie,  réaliste,  sa- 
voureuse, rutilante,  créatrice,  tombe  à  chaque  instant 
dans  la  fureur,  l'explosion  ou  la  charge.  Cette  fougue 
répond  bien  aux  passions  et  au  tempérament  de  Régnier, 
et  ici  encore  le  caractère  a  créé  l'écrivain.  Régnier  est 
au  privé  un  débauché  et  un  bohème  incorrigible. 

Il  n'est  pas  aisé  de  choisir  des  exemples  de  sa  ma- 
nière réaliste.  En  voici  un  des  moins  grossiers  qu'on 
puisse  donner  : 

Mais,  à  tant  d'accidents  l'un  sur  l'autre  amassés, 
Sachant  qu'il  en  fallait  payer  les  pots  cassés, 
De  rage,  sans  parler,  je  m'en  mordais  la  lèvre, 
Et  n'est  Job  de  dépit  qui  n'en  eiU  pris  la  chèvre. 
Car  un  limier  boiteux,  de  galles  damassé, 
Qu'on  avait  d'huile  chaude  et  de  soufre  graissé, 
Ainsi  comme  un  verrat  enveloppé  de  fange. 
Quand  sous  le  corselet  la  crasse  lui  démange. 
Se  bouchonne  partout,  de  même  en  pareil  cas, 
Ce  rongneu.x  las-d'aller  se  frottait  à  mes  bas  ; 
Et,  fust  pour  estriller  ses  galles  et  ses  crottes. 
De  sa  grâce  il  graissa  mes  chausses  pour  mes  bottes. 
En  si  digne  façon,  que  le  fripier  Martin, 
Avecq*  sa  malle  tache  y  perdrait  son  latin. 

(Satire  X.) 

Voilà  le  Régnier  trivial,  mais  convenable  encore,  que 
Montesquieu  appelait  un  Giorgione.  Il  est  impossible 
de  citer  le  reste. 

Mais  il  y  a  un  autre  Régnier.  Ce  pilier  de  cabaret,  ce 
pétrisseur  d'images,  ce  poète  débraillé  est  aussi  un  por- 
traitiste délicat  %  un  esprit  droit,  un  poète  en  avance 
de  cinquante  ans  sur  son  siècle^  un  versificateur  très 
pur,  d'une  perfection  irréprochable,  un  classique  comme 
Malherbe,  Végal  de  Boileau  pour  le  goût,  le  bon  sens,  la 
rectitude,  la  science  des  vers.  Ouvrons  au  hasard: 

I.    Voir  la  Satire  11,  vers  i55,  etc. 
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Je  proteste 
Que  je  me  meurs  d'amour  quand  je  suis  près  de  vous; 
Je  vous  aime  si  fort,  que  j'en  suis  tout  jaloux. 
Puis,  rechangeant  de  note,  il  montre  sa  rotonde  :  (collet) 
Cet  ouvrage  est-il  beau?  Que  vous  semble  du  monde  ? 
L'homme  que  vous  savez  m'a  dit  qu'il  n'aime  rien... 
Madame,  à  votre  avis,  ce  jourd'hui  suis-je  bien? 
Suis-je  pas  bien  chaussé  ?  Ma  jambe  est-elle  belle  ? 
Voyez  ce  tafTetas  ;  la  mode  en  est  nouvelle  ; 
C'est  œuvre  de  la  Chine...  A  propos,  on  m'a  dit 
Que  contre  les  clinquants  le  roi  fait  un  édit... 
Mais,  commeDieuvoulut,  après  tant  de  demeures(retards), 
L'horloge  du  palais  vint  à  frapper  onze  heures. 
Et,  lui  qui  pour  la  soupe  avait  l'esprit  subtil  : 
A  quelle  heure,  monsieur,  votre  oncle  dîne  t-il  ? 
Lors  bien  peu  s'en  fallut,  sans  plus  longtemps  attendre, 
Que  de  rage  au  gibet  je  ne  m'allasse  pendre. 

(Satire  VIll,  Le  fâcheux.) 

Lisez  le  début  de  la  Satire  III,  c'est  absolument  du 
Boileau,  avec  les  tournures  et  les  constructions  habi- 
tuelles à  l'auteur  de  ÏArt  Poétique: 

Marquis,  que  dois-je  faire  en  cette  incertitude  ? 
Dois-je,  las  de  courir,  me  remettre  à  l'étude  ? 
Lire  Homère,  Aristote  et,  disciple  nouveau. 
Glaner  ce  que  les  Grecs  ont  de  riche  et  de  beau  ?  etc. 

Et  encore  : 

Puis,  que  peut-il  servir  aux  mortels  ici  bas, 

Marquis,  d'être  savant  ou  de  ne  l'être  pas, 

Si  la  science,  pauvre,  affreuse  et  méprisée, 

Sert  au  peuple  de  fable,  aux  plus  grands  de  risée  ; 

Si  les  gens  de  latin  des  sots  sont  dénigrés 

Et  si  l'on  est  docteur  sans  prendre  ses  degrés? 

Toute  cette  Satire  III  (Vie  à  la  Cour)  est  sur  ce 
ton. A  chaque  instant  Régniera  la  c  upe  et  le  mécanisme 
de  Boileau: 
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Pensent-ils,  des  plus  vieux  offensant  la  mémoire, 
Par  le  mépris  d'autrui  s'acquérir  de  la  gloire, 
Et,  pour  quelque  vieux  mot  étrange  ou  de  travers, 
Prouver  qu'ils  ont  raison  de  censurer  leurs  vers?  etc. 
(Satire  IX,  Contre  Malherbe.) 

Ce  que  Régnier  a  écrit  de  plus  immoral,  comme  l'abo- 
minable satire  Macelte,  est  précisément  ce  qu'il  a  écrit 
de  plus  parfait.  C'est  du  Boileau,  avec  plus  de  plénitude 
et  de  saveur.  N'eùt-il  fait  que  ce  clief-d'œuvre,  Régnier 
mériterait  encore  sa  gloire.  Le  dialogue  d'amour  Chlo- 
ris  et  Phi  lis  est  aussi  un  exemple  de  facture  classique 
dans  toute  sa  suprême  pureté.  Voilà  le  second  Régnier: 
un  classique  avant  la  lettre,  un  homme  qui  précède  et 
contient  Boileau  tout  entier,  Boileau  versificateur  et 
poète  représentatif  du  xvii^  siècle. 

Il  faut  donc  lire,  dans  Régnier,  les  Satires  et  Chlo- 
ris  et  Philis.  Les  Elégies  et  Epitres  font  partie  de  sa 
production  médiocre. 

C'est  le  contraste,  la  dualité  de  son  talent  qui  fait  la 
grande  originalité  de  Régnier.  La  moitié  de  son  œuvre 
vient  du  wf  siècle  :  langue  crue,  violente,  insolente, 
populaire.  L'autre  moitié  est  déjà  du  meilleur  xvii^  siècle. 
Régnier  eut  été  Boileau,  s'il  eût  compris  Malherbe, 
adopté  ses  règles  et  répudié  Ronsard. 

Comment  ne  l'a-t-il  pas  fait  ?  C'était  si  facile  1  II  avait 
si  bien  tout  ce  qu'il  fallait  pour  donner  une  forme  définitive 
à  la  poésie  d'imagination  et  de  fantaisie.  Il  lui  eût  suffi 
de  resserrer  son  métier  et  de  plier  sa  verve  aux  règles 
qu'enseignait  Malherbe.  On  peut  s'étonner  aujourd'hui 
qu'un  tel  poète  ait  manqué  son  rôle  ;  mais  à«ette  époque 
l'optique  littéraire  était  bien  différente.  Régnier  s'est 
trompé  parce  qu'il  a  cru  qu'on  pouvait  revenir  en  ar- 
rière et  supprimer  Malherbe.  Il  n'a  pas  vu  qu'au  point 
où  en  était  la  langue,  la  poésie  ne  pouvait  plus  être  un 
épandage,  mais  une  canalisation,  et  que  seule  la  sévé- 
rité de  Malherbe  était  capable  d'assurer  son  avenir. 
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En  1729,  Brossette,  pour  venger  Boileau,  fît  une  édi- 
tion de  Régnier  et  prouva  que  l'auteur  de  Macette  était 
lui  aussi  un  imitateur  des  poètes  anciens  et  des  auteurs 
italiens,  surtout  de  Caporali. 

Régnier  n'est  pas,  quoi  qu'en  ait  dit  Sainte-Beuve,  le 
Montaigne,  mais  bien  le  Rabelais  de  la  poésie. 

BAYARD 

Tout  ce  qu'on  connaît  de  Bayard  est  contenu  dans  le 
livre  célèbre  :  V Histoire  du  bon  chevalier  sans  peur  et 
sans  reproche,  par  le  Loyal  Serviteur,  curieuse  biogra- 
phie, parue  en  1527,  trois  ans  après  la  mort  de  Bayard. 
L'auteur  anonyme  de   ce  récit  est  un  écrivain  d'une 
profondeur  de  naïveté  qu'on  ne  retrouve  même  plus  chez 
Montaigne,  Rabelais,  Amyotou  saint  François  de  Sales. 
11  n'existe  pas  dans  tout  le  xvi''  siècle  d'œuvre  compa- 
rable à  cette  histoire  du  bon  chevalier,    qui  «  oncques 
en  sa  vie  ne  s'estonna  de  chose  qu'il  vit  ou  ouït  ».  C'est 
beaucoup  plus  qu'un  livre  indispensable  pour  la  con- 
naissance de  l'époque  (le  type  de  Bayard  est  unique  et 
ne  ressemble  en  rien  aux  grands  capitaines  du  temps, 
les  Montluc  et  les  ïavannes,  par  exemple):  une  pareille 
lecture  peut  être  pour  le  style  et  la  pensée,  de  chacun 
une  source  inépuisable  de  renouvellement  et  de  rajeu- 
nissement.  Le   dialogue  surtout  est  inimitable.  On  ne 
peut  se  figurer  l'intérêt   et  le   relief  de  ces  anecdotes  : 
chaque  chapitre  est  un  fait,  et  chaque  fait  un  prodige, 
dont  le  moindre  est  la  Défense  du  pont,  si  souvent  citée, 
Bayard  tenant  tête,  lui  seul  et  pendant  une  demi-heure, 
à  200  soldats  espagnols  !  Ce  Bayard  incarne  au  naturel 
l'idéal  des  sentiments  les  plus  purs  et  les  plus  sublimes: 
bonté,    bravoure,    dévouement,    amour  chevaleresque 
(ch.  xni,  le  manchon,  le  tournoi  de  Carignan)  ;  délicatesse 
envers  les  femmes,  loyauté  à  la  guerre  (ch.  l,  l'hôtesse 
et  ses  filles);  respect  de  la  pudeur  (ch.  lv  :  «  Et  pourtant 
le  bon  chevalier  n'était  pas  un  saint...  »),  etc.,  etc.. 
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Vous  serez  émerveillé  par  le  tact  et  la  discrétion  de  ce 
biographe  anonyme  qui,  sans  jamais  prendre  le  ton  du 
panégyrique,  raconte  avec  tant  de  simplicité  les  actions 
les  plus  gigantesques,  et  peint  son  héros  en  héros,  sans 
embellissement  ni  fiction,  avec  très  peu  de  renseigne- 
ments surtout  sur  sa  vie  privée.  A  la  fin  seulement  nous 
entrevoyons  le  Bayard  intime,  le  chrétien  pieux,  désinté- 
ressé, charitable,  épris  de  justice,  chose  alors  si  excep- 
tionnelle dans  cet  abominable  métier  des  armes.  On  se 
demande  (et  ce  mystère  est  encore  un  attrait)  comment  on 
peut  concilier  tant  de  délicatesse  et  une  dévotion  si  sin- 
cère (Voir  sa  mort  édifiante,  ch.  lxv)  avec  l'atroce  pro- 
fession de  tueur  d'hommes,  qui  égorge  le  plus  de  monde 
qu'il  peut;  qui  arrive  devant  une  ville  fortifiée,  prévient 
les  habitants  qu'en  cas  de  résistance  ils  seront  tous 
passés  au  fil  de  l'épée  ;  qui  se  bat  en  duel  pour  l'hon- 
neur jusqu'à  la  mort  (ch.  xxn),  fait  pendre  les  gens, 
déclare  la  guerre  au  pape  et  ne  se  console  pas  de 
n'avoir  pu  le  faire  tomber  dans  une  embûche  (ch.  xuii), 
tout  en  s'indignant  qu'on  eut  voulu  empoisonner  «  le 
lieutenant  de  Dieu  sur  la  terre  ». 

Ce  livre  devrait  être  entre  toutes  les  mains,  comme 
un  des  plus  curieux  documents  que  nous  ayons  sur  les 
mœurs  du  xvi*'  siècle,  et  un  des  plus  impérissables  chefs- 
d'œuvre  de  notre  vieille  langue  et  de  notre  vieux  style 
français. 

MONTLUC 

On  ne  peut  parler  de  Bayard  sans  évoquer,  comme 
contraste,  la  figure  de  Montluc,  qui  n'a  de  gommunavec 
lui  que  la  bravoure  et  l'honnêteté  d'un  condottiere  tou- 
jours fidèle  à  sa  parole. 

Les  fameux  Commentaires  de  Montluc  contiennent  le 
récit  de  50  ans  de  batailles  ou  de  guerres  civiles.  Il  n'y 
a  pas,  dans  notre  littérature,  de  livre  plus  invraisem- 
blable, plus  terrible  et  plus  sublime  que  ces  souvenirs 

Alba.lat.   —   Classiques  français.  5 
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d'un  soldat  qui  n'a  jamais  rien  lu  et  n'a  songé  à  écrire 
qu'à  l'âge  de  75  ans.  Aucun  roman  d'Alexandre  Dumas 
n'offre  une  si  dramatique  succession  d'aventures.  On  a 
la  guerre  vivante  et  présente  sous  les  yeux,  avec  ses 
horreurs,  sa  bestialité  héroïque  et  ce  continuel  mépris 
de  la  mort,  qui,  poussé  à  ce  degré  d'extravagance,  a 
quelque  chose  de  déconcertant,  j'allais  presque  dire  de 
comique. 

Montluc  eut  la  passion  de  la  guerre  et  ne  vécut  que 
pour  se  battre.  Cruel,  ambitieux,  type  de  soudard  et  de 
vieux  routier,  mais  type  d'honneur  passionné  pour  son 
roi,  il  ignore  la  peur  et  défie  le  danger.  11  assiste  à  deux 
cents  escarmouches,  à  cinq  grandes  batailles,  dix-sept 
assauts,  onze  défenses  de  forteresses,  un  siège  inouï 
(Sienne),  un  coup  de  main  formidable  (les  Moulins  d'Au- 
riol).  Des  vingt-quatre  blessures  qu'il  reçoit,  la  dernière 
lui  fracasse  le  visage  et  le  laisse  défiguré.  Pendre, 
tuer,  massacrer,  .voilà  sa  vie.  11  n'a  ni  hésitation  ni 
pitié.  Il  regarde  froidement  égorger  femmes  et  enfants. 
Chargé  de  pacifier  la  Guienne,  il  brûle  tout  et  pend 
tout,  c'est  sa  méthode,  et  il  s'en  vante.  Il  dit  tranquil- 
lement, après  avoir  fait  décapiter  trois  mille  Huguenots  : 
«  Je  ne  vis  jamais  tant  de  têtes  voler...  »  Il  comble  les 
puits  avec  les  cadavres,  «  de  sorte  qu'on  les  peut  tou- 
cher avec  la  main  ».  A  la  prise  de  Monségur,  il  fait  tuer 
tous  ceux  qui  tentent  de  se  sauver.  A  Rabenstens,  on 
massacre  même  les  femmes.  Après  la  bataille  où  il  est 
blessé,  M.  de  Goas  vient  le  réconforter,  en  lui  donnant 
l'assurance  qu'il  n'était  «  demeuré  pas  une  seule  j)cr- 
sonne  en  vie  ». 

Ce  héros  de  terreur  et  de  sang,  au  demeurant  le  meil- 
leur homme  du  monde,  passe  bien  à  tort  pour  un  ca- 
tholique fanatique.  Ses  Commentaires  prouvent  que  la 
question  religieuse  ne  l'a  jamais  beaucoup  préoccupé. 
Il  se  battait  pour  le  parti  cathoHque,  parce  que  ce  parti 
représentait  le  roi  et  la  P'rance,  et  que  Montluc,  fon- 
cièrement royaliste,   est  toujours  prêt  à  donner  sa  vie 
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pour  le  service  de  la  France  et  du  roi  son  maître.  11  dé- 
testait les  protestants,  parce  que  leur  révolte  était  selon 
lui  antipatriotifjue  et  antiroyaliste.  Il  n'a  pas  caché  ses 
premiers  sentiments  d'hésitation  et  d'indulgence  en 
faveur  des  Huguenots.  Mais  il  n'admettait  pas  qu'on 
discutât  l'autorité  royale,  et  il  a  massacré  sans  pilié 
tous  ceux  qui  ne  partageaient  pas  ses  convictions.  Il 
n'approuva  pas,  d'ailleurs,  la  Saint-Barthélémy  et,  vers 
la  fin  de  sa  vie  (1573),  il  adressa  au  roi  un  discours  sur 
le  Fait  de  la  Paix,  où  il  prêche  la  tolérance. 

Les  Ccmmentaires  de  Montluc  furent  écrits  d'un  jet, 
presque  ans  rature,  en  sept  mois,  par  un  homme  qui 
n'était  pas  écrivain  et  qui  n'avait  lu  que  les  Mémoires 
de  Du  Bellay  sur  le  règne  de  P>ançois  P'".  La  force  dos 
choses  vues  donne  pourtant  à  ce  soldat  narrateur  une 
intensité  qu'on  ne  retrouve  que  chez  Retz  et  Saint-Simon. 
C'est  un  style  de  non-littérateur,  fruste,  violent,  brutal, 
un  style  à  coup  de  sang,  qui  vous  parle  face  à  face  et 
sous  le  nez,  style  méridional  d'un  gascon  partout  ora- 
teur, entremêlant  ses  récits  d'interminables  harangues, 
dont  sa  prodigieuse  mémoire  certifie  les  termes.  La  rela- 
tion du  siège  de  Sienne  est  une  chose  qui  passe  toutes  les 
descriptions  de  l'Antiquité.  La  prise  des  moulins  d'Aurio 
est  célèbre  aussi  (1536),  avec  la  bataille  de  Céi  isoles,  et, 
dans  un  autre  ordre  d'idées,  la  scène  à  la  cour  devant 
François  P'.  Montluc  fut  tellement  terrifié  à  l'idée 
d'avoir  pu  perdre  la  bataille,  qu'il  a  ce  mot  sur  M.  d'En- 
ghien,  qui  lui  racontait  les  détails  :  «  S'il  m'eût  donné 
deux  coups  de  dague,  je  crois  que  je  n'aurais  pas  sai- 
gné. »  Voilà  son  style.  Ses  plaidoyers  et  ses  conseils 
grandissent  encore  l'homme  et  le  caractèr^.  Il  n'y  a  pas 
à  choisir  dans  Montluc.  Il  faut  tout  lire. 

TAVANNES,  BRANTOME,  ETC. 

Écrits  par  son  fils  et  publiés  en  1657,  les  Mémoires 
de  Tavannes  n'ont  rien  de  commun  avec  les  Commen- 
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iaires  de  Montluc.  C'est  l'histoire  de  certains  règnes, 
Henri  II,  François  II,  Charles  IX,  avec  considérations 
historiques,  militaires  et  philosophiques,  présentées  par 
un  moraliste  intéressant  et  un  observateur  de  grande 
finesse.  Il  est  question  de  tout  dans  ces  volumes  : 
finances,  religion,  guerre,  intrigues,  politique,  complots, 
criminalité,  budgets,  droit  des  gens,  mœurs,  coutumes, 
hérésies,  etc.. 

Les  Mémoires  de  Vieilleville,  rédigés  par  son  secré- 
taire en  1571,  à  la  veille  de  la  Saint-Barthélémy,  sont 
beaucoup  plus  émouvants.  Ouvrage  intime  et  de  mœurs 
privées,  où  l'histoire  de  France  est  racontée  à  travers 
la  vie  du  maréchal  de  Vieilleville,  qui  fut  une  très  noble 
figure,  ces  Mémoires  seraient  à  lire,  rien  que  pour  le 
ton  et  l'originalilé  du  dialogue.  On  y  trouve  des  scènes 
exquises  :  la  brouillerie  de  François  F"^  et  du  Dauphin 
(ch.xxv);  le  mariage  de  la  maréchale  de  Montejan 
(ch.  XXVIII  et  suivants);  la  réception  de  M.  d'Enghien  à 
Marseille  et  l'entreprise  de  Nice  (ch.  xxxvi  et  xxxvii)  ; 
l'histoire  du  sacre  de  Henri  II  (liv.  m);  M.  de  Vieille- 
ville  en  Angleterre,  son  retour,  la  Cour,  les  intrigues,  le 
châtiment  de  Bordeaux,  etc..  Il  faudrait  tout  citer. 

Brantôme  s'est  fait  une  réputation  de  scandale  avec 
ses  Vies  des  Dames  galantes^  ouvrage  grivois  et  en- 
nuyeux. Ses  Vies  des  grands  capitaines  (1010)  ont  bien 
plus  de  valeur. 

Brantôme  est  un  sceptique,  qui  n'a  ni  pudeur  ni  sens 
moral  d'aucune  sorte.  Esprit  sans  méthode,  àme  sans 
idéal,  vaniteux,  peu  sur,  brouillon  et  bavard,  il  écrit  un 
style  inégal,  changeant,  malicieux,  fureleur,  à  bâtons 
rompus,  un  style  singulièrement  vivant,  de  vision  forte 
et  brusque,  monographies  sans  fin,  chapitres  de  trente 
lignes,  considérations,  anecdotes  ou  traits  de  mœurs. 
Philippe  II  d'Espagne  n'est  pour  lui  que  le  thème 
d'un  curieux  et  dramati(|ue  récit.  H  transcrit  avec  la 
f)lus  cyni(jne  indillérence  les  crimes  de  César  Borgia  et 
le  sac  de  Kome  par  Tarmée  du  Coimétable  (une  des  meil- 
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Icures  scènes).  Il  voudrait  nous  faire  admirer  Catherine 
de  Médicis  et  Marguerite  de  Valois,  la  première  femme 
d'Henri  IV.  Louis  XI  l'amuse  (t.  II),  avec  «  ses  bons 
tours  de  dissimulation  »  et  la  «gentille»  façon  dont  il  fit 
mourir  son  frère  Je  duc  de  Guyenne  ;  et  en  même  temps 
voici  l'éloge  enthousiaste  de  Bayard,  de  François  I^*",  du 
chanceHer  de  THôpital,  qu'il  peint  par  deux  ou  trois 
fortes  anecdotes.  La  digression  et  l'anecdote  résument 
la  manière  de  Brantôme. 

Les  Mémoires  de  Bassompierre  sont  intéressants  his- 
toriquement jusqu'en  1631,  surtout  pour  la  Cour  de 
Henri  IV,  dont  Bassompierre  fut  l'ami  intime  et  dont 
il  a  raconté  la  mort.  Incorrects,  superficiels  et  rapides, 
ces  J/emoire5  nous  donnent  cependant  un  Henri  IV  bien 
vivant  et  révèlent  parfois  un  étonnant  réalisme.  Bas- 
sompierre dit  qu'à  la  suite  de  sa  blessure  ses  «  entrailles 
sortirent  de  son  ventre  et  tombèrent  au  côté  droit  de  ses 
chausses  »,  au  point  que  «  le  nombril  lui  collait  contre  le 
dos  »  (Année  1605).  On  a  raison  d'écrire,  quand  on  a 
de  pareilles  choses  à  raconter  et  qu'on  les  dit  de  cette 
façon. 

Signalons  encore  VHistoire  des  choses  mémorables 
de  Fleuranges,  pleins  de  jolies  descriptions  de  batailles  ; 
les  magnifiques  J/emoi>e5  de  Sully,  Duplessis-Mornay, 
Marguerite  de  Valois;  les  Mémoires  de  La  Noue,  le 
«  Bayard  des  protestants  »,  homme  intègre,  àme  admi- 
rable de  bonté,  de  sagesse  et  de  tolérance  ;  les  Mémoires 
d'Agrippa  d'Aubigné,  auteur  d'une  Histoire  universelle 
dont  la  préface  est  un  chef-d'œuvre,  et  où  il  y  a  de  pré- 
cieux renseignements  sur  la  Saint-Barthélémy  à  Paris 
et  en  province  (Liv.  I,  chap.  ivetv)  ;  Fraifiçois  de  Rabu- 
tin,  Bernard  Palissy,  très  vivant  prosateur,  etc.,  etc. 
Nous  ne  pouvons  entrer  dans  le  détail  et  apprécier  tout 
ce  qui  a  été  écrit  dans  ce  genre  au  xvi®  siècle. 
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MALHERBE 

La  Pléiade,  Ronsard  et  ses  imitateurs,  les  désor- 
donnés comme  Du  Bartas,  les  violents  comme  d'Aubi- 
gné,  les  galants  comme  Desportes  et  Bertaut,  tout  le 
mouvement  poétique  du  xvi®  siècle  recule  et  s'efîace 
devant  Malherbe.  C'est  de  Malherbe  que  date  la  poésie 
française  classique*. 

Ce  qui  frappe,  quand  on  lit  la  vie  de  Malherbe  d'après 
les  commentaires  de  Racan  et  de  Tallemant,  c'est  la 
conscience  insolente  que  cet  homme  a  eue  de  son  gé- 
nie et  de  son  rôle.  Il  n'a  pas  un  instant  douté  de  la  vic- 
toire et  il  a  Httéralement  prédit  sa  propre  immortalité. 
Et  cependant  la  révolution  qu'il  entreprenait  était  co- 
lossale :  lutter  contre  toute  la  production  poétique  de 
son  temps;  écraser  Ronsard,  dont  on  adorait  même  les 
défauts;  discréditer  Du  Bartas,  qui  avait 20  éditions  en 


I .   Desportes  et  Bert.nit  peiiveni  passer  pour   les  poètes  de  transition 
entre  Ronsard  et  Malherbe. 
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trois  ans;  faire  oublier  Desportes  et  Bertaut,  poètes  de 
forme  exquise;  et,  à  la  place  de  tout  cela,  installer  une 
poésie  nouvelle,  châtiée,  difficile,  raisonnable,  de  bon 
goût:  voilà  Tœuvre  de  Malherbe,  de  1587  à  1628. 

Ce  qu'il  a  fait,  il  a  réellement  voulu  le  faire.  Après 
avoir  passé  la  moitié  de  sa  vie  à  admirer  les  poètes  de 
la  Pléiade,  Malherbe  commence  par  accommoder  à  la 
mode  italienne  le  bel  esprit  précieux  de  Ronsard  {Les 
Larmes  de  saint  Pierre,  1587);  puis,  quittant  ces  mo- 
dèles et  rejetant  leurs  procédés,  lentement,  laborieuse- 
ment, il  se  compose  une  manière  et  remplace  les  belles 
qualités  d'intempérance  et  de  verve,  dont  abusaient 
tous  ces  poètes  faciles  et  qu'il  ne  possédait  pas  lui- 
même,  par  des  qualités  solides,  de  raison,  de  force,  de 
clarté,  de  concision,  avec  lesquelles  il  réalise  enfin  la 
perfection  de  la  langue  et  l'harmonie  du  style  et  qui 
lui  permettent  de  s'établir  roi  de  la  poésie  et  dictateur 
du  Parnasse.  Il  impose  la  prosodie,  le  ton,  l'expression, 
la  mesure.  Entêté,  despote,  vantard,  impitoyable,  il 
règne,  il  enseigne,  il  régente  et,  à  la  face  du  monde,  il 
proclame  son  œuvre  impérissable.  «  11  a  inventé  le  goût  » 
dit  Nisard.  C'était  à  la  fois  inventer  l'art  et  le  métier. 

La  réforme  de  Malherbe,  si  importante  au  point  de 
vue  grammaire,  esthétique  et  travail  de  style,  comprend 
non  seulement  la  langue  et  la  prose',  mais  la  poésie, 
la  versification,  la  prosodie,  inversions,  rimes,  enjam- 
bements, consonances  et  emploi  des  mots'-.  La  poésie 
qu'il  a  fondée  par  sa  technique  durera  jusqu'à  Victor 
Hugo,  et  le  Romantisme  même  en  respectera  les  prin- 
cipes. L'insupportable  caractère  de  Malherbe  eut  peut- 
être  paralysé  sa  réforme,  s'il  n'avait  joint  l'exemple  au 
précepte.  Mais  comment  contester  la  valeurd'unedoctrine 
capable  d'engendrer  une  œuvre  parfaite,  qui  surprend 

1.  Ses  princi|)cs  et  ses  conseils  étaient  excellents;  mais  il  écrivait  de 
la  bien  mauvaise  prose,  comme  on  peut  le  voir  par  la  lecture  do  ses 
lettres,  qui  sont  indignes  de  lui. 

2.  Son  Commenlaiie  sur  iJjsportes  conliont  loufc  sa  [jorliipir. 


L'ESTHÉTIQUE  DE  MALHERBE  75 

et  ravit  tout  le  monde?  C'est  surtout  par  la  qualité  de 
sa  production  que  Malherbe  a  établi  son  autorité.  Il  était 
si  bien  maître  de  son  instrument,  qu'il  semble  avoir 
créé  pour  son  compte  les  coupes  et  les  rythmes  qu'il 
empruntait  à  Ronsard.  Les  règles  qu'il  a  promulguées 
exerceront  après  lui  un  tel  prestige,  q ue  tout  le  xvu^  siè- 
cle croira  qu'il  suffit  de  les  observer  pour  produire  des 
chefs-d'œuvre. 

Tandis  que  Ronsard  échouait  par  le  dévergondage  de 
ses  qualités,  Malherbe  fixait  la  poésie  à  force  de  disci- 
pline, de  tact,  de  jugement,  de  sécheresse  même.  Il 
n'est  pourtant  pas  le  premier,  quoi  qu'en  ait  dit  Boi- 
leau,  qui  ait  «  fait  sentir  dans  les  vers  une  juste  ca- 
dence ».  Des  pièces  de  vers  parfaites,  il  y  en  avait,  du 
temps  de  Malherbe  et  même  avant  lui.  Seulement  ces 
pièces  parfaites,  on  les  trouve  chez  certains  auteurs,  à 
l'état  inlermillent  et  jamais  comme  unité  de  manière  ; 
tour  à  tour  captives  d'une  langue  encore  archaïque 
(Villon),  noyées  dans  la  production  facile  (Marot)  ou 
monotones  (Du  Bellay)  ou  torrentielles  (Ronsard),  mêlées 
à  des  aspirations  déréglées  (Régnier)  ou  n'exprimant  que 
des  fadeurs  (Desportes),  en  tous  cas  toujours  écrites 
sans  prosodie,  avec  l'irrégularité,  les  hésitations  et  les 
icences  de  l'époque.  Malherbe  seul  représente  la  per- 
fection égale,  constante,  continue.  Règles,  grammaire, 
prosodie,  rythme,  tout  se  tient  chez  lui  ;  la  strophe  est 
indestructible;  le  métier  n'ira  pas  plus  loin. 

Par  exemple,  ne  cherchez  pas  dans  Malherbe  la  cou- 
leur, l'audace,  l'image,  la  nature,  l'ivresse  poétique,  le 
délire  des  mots.  C'est  le  vers  délustré  et  brillant  de  sa 
seule  force  intérieure,  le  vers  serré  et  plein  *que  Boileau 
aimera,  et  qui  restera  lisible  et  jeune  même  pour  les 
lecteurs  du  xx^  siècle. 

Malherbene  connaîtque  la  raison,  n'obéitqu'àla  raison. 
Elle  est  le  fond  de  son  lyrisme  ;  elle  a  dominé  son  esthé- 
tique et  discipliné  même  sa  douleur  paternelle  {Stances 
à  Du  Périer).    Méthodique    comme  sa   vie,    arrangée 
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comme  ses  strophes,  sa  poésie  exprime  nettement  son 
caractère  privé,  dominateur,  inflexible.  Faute  de  ren- 
contrer le  sublime,  Malherbe  s'est  contenté  d'atteindre 
la  noblesse  ;  mais  cette  noblesse  de  ton,  résultat  de  la 
plénitude  de  facture,  il  Fa  portée  à  son  plus  haut  point 
d'expression,  aussi  bien  dans  les  larges  inspirations 
poétiques  que  dans  le  vers  capricieux  et  bref,  qu'il  ma- 
nie si  supérieurement  (LXXII.  Chanson).  Écrivant,  du 
reste,  presque  toujours  en  strophes,  une  seule  fois,  je 
crois,  en  alexandrins  suivis,  c'est  presque  uniquement 
parle  travail  qu'il  a  obtenu  cette  beauté  de  forme  à 
laquelle  nous  devons  des  morceaux  comme  la  Para- 
phrase du  Psaume  CLXV,  les  plus  beaux  vers  peut- 
être  qui  existent  dans  notre  langue  : 

En  vain,  pour  satisfaire  à  nos  lâches  envies, 

iNous  passons  près  des  rois  tout  le  temps  de  nos  vies 

A  souffrir  des  mépris,  à  ployer  les  genoux  ; 

Ce  qu'ils  peuvent  n'est  rien  ;  ils  sont,  comme  nous  sommes. 

Véritablement  hommes 

Et  meureat  comme  nous. 

Ont-ils  rendu  l'esprit,  ce  n'est  plus  que  poussière 

Que  cette  majesté  si  pompeuse  et  si  fière. 

Dont  l'éclat  orgueilleux  étonnait  l'univers  ; 

Et,  dans  ces  grands  tombeaux  où  leurs  âmes  hautaines 

Font  encore  les  vaines, 

ils  sont  mangés  des  vers... 

Cette  ampleur,  cette  sûreté,  ce  ton  inconnu  à  Marot, 
purs  de  tout  alliage  et  qui  font  de  Malherbe  le  Bossuet 
de  la  poésie,  voilà  ce  qui  était  nouveau  dans  notre  litté- 
rature. 

Sous  ce  rapport,  la  grandeur  d'accent  des  odes  Au  roi 
Louis  XI II allant  châtier  la  rébellion  (ii  Sur  la  mori  de 
Henri  IV  n'a  jamais  été  dépassée.  Les  stances  Prière 
pour  le  roi  Henri  le  Grand  sont  une  production  sans 
défauts  et  sans  rides.  Tout  le  monde  sait  par   cœur   les 
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immortelles  Stances  à  Du  Périer  sur  la  mortdesa  fîlle, 
qui  ne  vieilliront  jamais  et  qu'aucun  poète  ne  fera  ou- 
blier. L'éternité  de  la  langue  immortalise  des  produc- 
tions comme  VOde  à  la  Reine  mère  du  Roi.  Même  au 
début,  quand  Malherbe  ronsardise  encore,  sa  première 
poésie  précieuse  et  italienne,  Les  Larmes  de  saint  Pierre, 
est  déjà  toute  une  révolution,  pour  l'harmonie,  le  choix 
et  le  goût.  La  perfection  de  son  œuvre  est  tellement 
définitive  et  porte  en  elle  tant  de  fécondité  et  d'avenir, 
qu'il  aurait  pu  signer  lui-même  tout  ce  qui  s'est  fait 
en  poésie  jusqu'au  xix*'  siècle,  en  passant  par  les  chœurs 
àWthalie,  Jean-Baptiste  Rousseau,  Lebrun  et  Lefranc 
de  Pompignan  \ 

On  n'a  qu'à  ouvrir  Malherbe  pour  lire  à  chaque  ins- 
tant des  beaux  vers  comme  ceux-ci  : 

La  terreur  de  son  nom  rendra  nos  villes  fortes... 
On  n'en  gardera  plus  ni  les  murs  ni  les  portes  ; 
Les  veilles  cesseront  au  sommet  de  nos  tours... 
La  moisson  de  nos  champs  lassera  les  faucilles 
Et  les  fruits  passeront  la  promesse  des  fleurs... 

Nous  disions  qu'il  ne  faut  pas  trop  chercher  les  ima- 
ges. Elles  sont  rares,  en  effet,  et  elles  ont  toujours  quel- 
que chose  d'artificiel  ou  d'allégorique,  comme  dans  cette 
strophe  : 

L'aurore,  d'une  main,  en  sortant  de  ses  portes, 
Tient  un  vase  de  fleurs  languissantes  et  mortes. 

I.  On  croit  parfois  lire  Jean-Baptiste  Rousseau  : 

Tel  qu'en  vagues  épandues 

Marche  un  peuple  impérieux,  ^ 

De  qui  les  neiges  fondues 

Rendent  le  cours  furieux...  etc.. 


Ou 


(Malherbe,  XX,  ii.  Aux  dames.) 

Au  delà  des  Lords  de  la  Meuse, 
L'Allemagne  a  vu  nos  guerriers 
Par  une  conquête  fameuse 
Se  couvrir  le  front  de  lauriers,  etc. 

(Malherbe.  A  kl  fteine-mère. 
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Elle  verse  de  l'autre  une  cruche  de  pleurs  ; 
Et,  d'un  voile  tissu  de  vapeurs  et  dorage. 
Couvrant  ses  cheveux  d'or,  découvre  son  visage... 

Les  Larmes  de  saint  Pierre. 

Ou  encore  : 

Et  déjà  devant  lui  les  campagnes  se  peignent 
Du  safran  que  le  jour  apporte  de  la  mer. 

Malherbe  n'a  aucun  talent  descriptif  ni  aucun  sens  de 
\d  nature.  S'il  lui  arrive  d'évoquer  les  bois  et  les  champs, 
c'est  toujours  par  la  pensée  et  par  l'idée,  et  non  par  sen- 
sation directe  : 

L'Orne  comme  autrefois  nous  reverrait  encore, 
Ravis  de  ces  pensers  que  le  vulgaire  ignore, 
Égarer  à  l'écart  nos  pas  et  nos  discours  ; 
Et,  couchés  sur  les  fleurs  comme  étoiles  semées. 
Rendre  en  si  doux  ébats  les  heures  consumées, 
Que  les  soleils  nous  seraient  courts ^ 

Les  ombres  de  Damon. 

Ou  encore  : 

La  gloire  des  méchants  est  pareille  à  celte  herbe 
Qui,  sans  porter  jamais  ni  javelle  ni  gerbe, 
Croît  sur  le  toit  pourri  d'une  vieille  maison  : 
On  la  voit  sèche  et  morte  aussitôt  qu'elle  est  née, 

Et  vivre  une  journée 
Est  réputé  pour  elle  une  longue  saison. 

Paraphrase. 

11  y  avait  malheureusement  dans  la  nature  même  du 
génie  de  Malherbe  quelque  chose  de  négatif,  des  germes 
d'épuisement,  des  procédés  de  sécheresse  qu'il  devait 
léguer  fatalement  à  la  nouvelle  poésie  classique.  Au  lieu 
de  se  tourner  vers  l'inspiration  personnelle,  il  eut  le 


I.  Voyez  aussi  la  pièce  LXXVL  Chanson,  aduiirable  de  versification. 
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tort  de  continuer  à  exploiter  la  rhétorique  mythologique 
de  Ronsard  et  de  traiter  presque  toujours  des  thèmes  de 
développement  et  d'actualité.  Placer  l'art  exclusivement 
dans  la  facture,  c'était  engendrer  tout  un  genre  de  ly- 
risme fabriqué,  qui  devait  produire  des  compositions 
comme  ïOde  sur  la  Prise  de  Namur  et  les  odes  de  La- 
motte.  A  partir  de  Malherbe,  la  poésie  ne  sera  plus  qu'un 
exercice  positif,  d'où  l'imagination  et  la  sensibilité  dis- 
paraîtront jusqu'à  l'époque  du  Romantisme. 

Voilà  le  «  tort  »  de  Malherbe.  Mais  pouvait-il  faire 
autrement,  et  était- il  le  maître  de  réagir?  S'il  n'a  pas 
directement  continué  Ronsard,  c'est  d'abord  parce  que 
son  tempérament  l'inclinait  à  la  discipline,  et  aussi  parce 
que  l'imagination  avait  donné  en  littérature  tout  ce 
qu'elle  pouvait  donner,  et  que  la  langue  était  mûre  pour 
l'expression  de  l'idée  et  de  la  raison,  plutôt  que  pour  la 
pure  expression  pittoresque. 

Brunetière  ne  croyait  pas  que  Malherbe  ait  eu  de  son 
vivant  beaucoup  d'influence,  ses  œuvres  complètes 
n'ayant  été  publiées  que  trois  ans  après  sa  mort,  et  Des- 
portes et  Bertaut  ayant  déjà  réalisé  les  premières  réfor- 
mes prosodiques.  Brunetière  va  jusqu'à  dire  que  «  Mal- 
herbe a  été  le  témoin  et  non  l'initiateur  de  la  réforme  à 
laquelle  on  a  attaché  son  nom  »,  et  «  qu'on  ne  sait  pas 
trop  comment  s'est  exercée  son  influence  »  ^  C'est 
pousser  loin  le  paradoxe.  L'influence  de  Malherbe  fut, 
au  contraire,  immédiate,  considérable,  non  seulement  à 
la  Cour  et  à  la  ville,  mais  dans  les  salons  et  les  milieux 
littéraires.  La  mode  même  s'en  mêla,  dit  le  duc  de  Bro- 
glie.  Si  Malherbe  avait  contre  lui  Régnier,  Théophile  de 
Viau,  CoUetet,  Hardy,  d'Urfé,  Le  Vayer,  M"''  de  Gour- 
nay,  Scudéry,  Saint-Amant,  La  Calprenède,  Chapelain, 
Brébeuf,  il  comptait  pour  amis  la  marquise  de  Ram- 
bouillet, Richelieu,  Voiture,  Balzac  (qu'il  avait  créé  et 
que  Sainte-Beuve  appelle  un  «  Malherbe  en  prose  »), 

1.  Manuel  de  l'histoire  de  la  liliérature  française . 
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Maynard,  Racan,  ses  deux  élèves,  bons  poèies  tous  les 
deux,  Godeau,  Pellisson,  le  grave  et  excellent  écrivain 
Du  Vair,  M"*"  de  Scudéry,  etc..  L'influence  de  Malherbe 
éclate  partout  et  va  toujours  grandissant  :  «  La  fonda- 
tion même  de  l'Académie  et  le  dictionnaire  furent  son 
héritage  ^  » 

La  meilleure  façon  de  lire  Malherbe  est  de  le  lire  tout 
entier.  Un  petit  volume  de  5  000  vers,  en  dehors  de  sa 
Correspondance  et  de  son  Commentaire  sur  Desportes. 
représente  à  peu  près  toute  son  œuvre  (1587  à  1628). 

En  deux  mots,  Malherbe  a  dégagé  le  filon  pur  ;  il  a  créé 
l'art  et  le  métier  ;  il  a  inventé  la  noblesse,  la  sobriété, 
la  diction  parfaites  ;  et  c'est  avec  certitude  qu'il  a  pu  dire 
dans  une  langue  vraiment  digne  de  l'immortaUté  : 

Appollon,  à  portes  ouvertes, 
Laisse  indifféremment  cueillir 
Les  belles  feuilles  toujours  vertes 
Qui  gardent  les  noms  de  vieillir; 
Mais  l'art  d'en  faire  des  couronnes 
N'est  pas  su  de  toutes  personnes, 
Et  trois  à  quatre  seulement. 
Au  nombre  desquels  on  me  range, 
Peuvent  donner  une  louange 
Qui  demeure  éternellement^. 

GUEZ    DE   BALZAC 

Il  faut  faire  dans  notre  littérature  une  place  d'honneur 
à  Guez  de  Balzac,  qui  eut  le  mérite  de  fixer  la  prose 
française  immédiatement  avant  Pascal.  Il  est  très  vrai 
que  le  style  de  Balzac  est  déjà  celui  de  tout  le  xvn*^  siècle, 
comme  le  constatait  Menagiana,  mais  c'est  aussi  celui 
du  XYin*"  et  même  du  xix»  siècle,  en  ce  sens  que  tous  les 
mots  qu'il  emploie  sont  encore  les  nôtres. 

1.  Duc  de  Broglie,  Malherbe,  p.   ii6. 

2.  Malherbe  ne  laifisa  que  trois  élèves  ilirools,  Maynard,  Ilacnn  cl 
Scgrais,  qui  tous  les  trois  (Maynard  surtout)  ont  fait  d'aussi  beaux  vers 
que  lui. 


V 
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Il  existe  de  plus  belles  proses  françaises  ;  vous  n*ea 
lirez  pas  de  plus  solide,  de  mieux  ajustée,  de  plus  har- 
monieuse ni  de  plus  exacte.  Pour  le  goût,  la  noblesse, 
Tesprit,  Balzac  est  incomparable.  Et  ce  n'était  pas  une 
petite  chose  que  de  dompter  cette  prose  française,  si 
tardive  à  s'équilibrer,  si  lente  à  prendre  forme,  depuis 
Rabelais  et  Calvin'.  Son  Socrate  chrétien  (1652)  de- 
meure une  œuvre  toujours  attrayante  par  la  qualité  de 
la  forme  et  l'éloquence  des  idées.  Préciosités,  antithèses, 
abus  de  la  périphrase  et  de  la  recherche  constituent  or- 
dinairement le  fond  un  peu  apprêté  de  ce  talent  d'écri- 
vain. Dans  le  Sacrale  chrétien  l'artifice  se  sent  beaucoup 
moins.  On  prétend  que  les  qui  et  les  que  caractérisent 
le  génie  de  notre  langue,  et  l'on  sait  à  quel  point  les 
écrivains  du  xvne  siècle.  Descartes  et  Pascal  surtout,  en 
ont  abusé.  Ces  qui  et  ces  que,  boulons  et  armatures  de 
la  phrase  latine,  n'étaient  pourtant  pas  si  nécessaires, 
puisque  Balzac  s'en  passe  et  les  a  presque  complètement 
supprimés.  Pour  la  science  et  la  variété  des  tournures, 
rien  n'est  plus  profitable  à  lire  que  le  Socrate  chrétien, 
suite  de  considérations  sur  la  religion  chrétienne,  qui 
annoncentdéjà  Pascal  etBossuet^.  Qu'importe  que  Balzac 
n'ait  pas  eu  de  génie,  s'il  enseigne  à  avoir  du  talent  ! 
Ses  autres  ouvrages  sont  tout  aussi  impeccables,  mais 
de  peu  de  sensibilité  et  de  médiocre  inspiration.  Ils  ne 
valent  que  par  le  travail. 

Son  traité  sur  Le  Prince  (1631),  simple  devoir  de  rhé- 
torique, n'est  guère  qu'un  recueil  de  pensées  ordinaires 
et  sans  relief.  En  traçant  le  portrait  idéal  du  prince  ver- 
tueux, qui  n'est  autre  que  Louis  XIII,  Balzac  fait  trop 
souvent  du  Montaigne  décoloré  (I,  p.  42)*.  On  peut  lire 


1.  Cf.  la  Préface  de  Guez  de  Balzac. 

2.  Balzac  est  un  Pascal  exclusivement  précieux,  un  Pascal  sans  pro- 
fondeur, et  qui  n'aurait  que  de  l'esprit.  —  On  trouve  déjà  les  idées  de 
Bossuet  dans  la  Dissertation  sur  les  Romains,  que  Balzac  écrivit  pour 
M»-»    de  Rambouillet, 

3.  Édition  L.  Moreau  (chez  Lecoffre,  a  vol.). 
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cependant  deux  curieux  chapitres  sur  la  dévotion  (vu 
et  viii);  des  exemples  d'antithèses  qui  caractérisent  bien 
sa  manière  (II,  p.  58);  le  portrait  de  Louis  XIII  (p.  89); 
les  flatteuses  allusions  qui  sont  le  fond  du  livre  (p.  104); 
les  idées  de  Balzac  sur  le  droit  divin  (p.  199)  et  parfois 
des  pages  de  style  très  ferme  (p.  46). 

Aristippe  ou  de  la  Cour  (1658),  qui  traite  cette  fois 
non  plus  du  prince,  mais  de  son  entourage  et  des  mi- 
nistres, est  le  livre  que  Balzac  a  le  plus  travaillé  et  où 
il  a  mis  toute  sa  science  des  mots.  Point  de  titres  ni  de 
sommaires  ;  le  sujet  de  chaque  discours  est  très  vague: 
sur  les  favoris  (I  et  II),  les  petites  causes  et  les  grands 
événements(III),  guerre  et  conquête  politique(l  Y),  surles 
bons  et  les  mauvais  conseils  (V),  les  affaires,  les  conseil- 
leurs, les  censeurs,  les  mécontents,  les  faux  sages,  etc. 
(VI).  Le  seul  défaut  du  livre,  c'est  que  c'est  encore  du 
Montaigne  refroidi,  pondéré,  banal  et  pompeux. 

Vous  trouverez  plus  d'agrément  aux  £'/j/re^i'e/i5  (1657), 
à  cause  de  la  piquante  diversité  des  sujets.  Sur  l'impos- 
sibilité de  beaucoup  écrire  (Entretien  IV);  les  faux  cri- 
tiques (X  et  XI)  ;  les  savants,  la  poésie,  l'histoire,  les 
traductions,  Malherbe  et  Ronsard  (XXXI),  Montaigne 
(XVIII  et  XIX),  etc.  Tout  cela  est  d'un  excellent  cri- 
tique. 

Balzac  fut  avec  Voiture  le  grand  épistôlier  de  France, 
et  ce  sont  ses  Lettres  qui  lui  valurent  surtout  sa  répu- 
tation de  bel  esprit.  Boileau,  qui  aimait  ses  ouvrages, 
signale  avec  raison  l'aflectation  et  l'enflure  dé  sa  Corres- 
pondance ^  Dans  ces  Lellres  hyperboliques,  pédantes, 
froides,  d'une  bonhomie  laborieuse,  Balzac,  à  force  d'ap- 
plication, a  ôté  la  vie  à  son  style  ;  non  qu'il  ait  eu  tort 
de  travailler  ^  ;  mais  l'eflort  doit-il  encore  s'exercer  sur 
quelque  chose  de  vivant,  et  non  pas  sur  des  pensées  in- 
signifiantes et  mortes.  Ses  Discours,  entre  autres,  don- 


I.   licflexions  sur  Loncfin.  7' R»'ne\ion. 
a.  Tome  1,  p.  607  et  ."^07. 
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nent  Timpression  de  quelqu'un  qui  s'épuise  à  vouloir 
mettre  en  valeur  le  néant. 

En  résumé,  malgré  l'indigence  du  fond,  Balzac  fut 
vraiment  digne  de  l'admiration  qui  lui  a  pendant  si  long- 
temps conféré  une  sorte  de  royauté  littéraire.  Son  Sa- 
crale chrétien  et  ses  Entretiens  sont  une  lecture  à  re- 
commander et  restent  des  modèles  de  tout  ce  qui  peut 
s'apprendre  dans  l'art  d'écrire.  On  étudie  très  bien  les 
rouages  d'une  machine  quand  elle  cesse  de  fonctionner. 
Le  style  desséché  de  Balzac  est  un  champ  d'expérience 
qui  permet  de  voir  matériellement  par  quels  procédés 
on  arrive  à  construire  de  bonnes  phrases.  «  Balzac  est 
facile  à  pasticher,  a  dit  Sainte-Beuve.  Sa  manière  d'écrire 
se  réduit  à  un  tic  et  à  un  trait,  et  pourrait  presque  s'ap- 
prendre. On  en  ferait  une  machine  à  rhétorique.  »  Boi- 
leau  écrivit  à  M.  de  Yivonne,  dans  le  goût  de  Balzac, 
une  lettre  qui  eut  du  succès.  Fléchier  louait  l'auteur  du 
Socrafe.  L'abbé  ïrublet  fît  son  éloge.  La  Bruyère  l'ad- 
mirait. Joubert  a  dit  :  «  C'est  un  de  nos  meilleurs  écri- 
vains »,  dont  la  manière  «  a  bien  du  rapport  avec  Rous- 
seau »,  ajoute  Sainte-Beuve,  qui  a  longuement  parlé  de 
lui  dans  son  Port-Royal^.  Bossuet  lui-même  reconnaît 
avoir  pris  dans  Balzac  le  goût  du  style  harmonieux  et 
«  l'idée  des  phrases  très  nobles  ».  «  La  forme  de  Bossuet 
est  trouvée  »,  dit  Lanson.  A  coup  sur,  la  forme  de  Pas- 
cal a  été  trouvée  par  l'auteur  du  Socrate  chrétien,  qui 
fut  le  roi  de  l'éloquence  et  de  la  diction,  trente  ans  avant 
les  Provinciales. 

LE   CARDINAL    DE    RETZ 

Le  cardinal  de  Retz  est  une  des  figures  les  plus  atti- 
rantes et  les  plus  équivoques  de  notre  histoire  anecdo- 
tique  française.  Ambitieux  vulgaire  et  mauvais  prêtre, 
courtisan  raté  et  hbertin  prodigue,  honnête  parfois  jus- 

I.  T.  II.  p.  387. 
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qu'à  payer  ses  dettes  et  sauvé  de  Toubli  par  son  seul 
talent  d'écrivain,  le  cardinal  de  Retz  fut  une  sorte  d'in- 
conscient, un  agité  à  froid,  le  sphynx  de  la  Fronde.  On 
a  beau  le  lire,  on  ne  parvient  pas  à  comprendre  les  mo- 
tifs de  sa  conduite,  à  moins  qu'il  n'ait  entrepris  la  guerre 
civile  uniquement  pour  se  donner  le  plaisir  de  la  racon- 
ter. Malgré  son  amour  du  peuple  et  les  dehors  d'un  libé- 
ralisme politique  dont  je  m'étonne  que  Sainte-Beuve  ait 
été  dupe,  il  est  hors  de  doute  que  Retz  ne  fut  jamais 
qu'un  enragé  d'intrigue  ;  et,  si  ses  Mémoires  dégagent 
quelque  chose  de  clair,  c'est  un  sentiment  de  jalousie 
forcenée,  un  manque  absolu  de  conviction,  une  indiffé- 
rence complète  pour  le  bien  public,  qu'il  affecte  de  con- 
fondre avec  les  prétentions  du  Parlement.  La  lecture  de 
Machiavel  et  de  l'histoire  romaine  avaient  donné  à  cet 
homme  Tàme  d'un  conspirateur.  A  dix-huit  ans,  il  écri- 
vait un  récit  de  la  Conjuration  de  Fiesque. 

Ce  prêtre  agitateur,  cet  archevêque  manqué,  ce  car- 
dinal d'opéra,  qui  n'eut  de  sincère  que  sa  haine  contre 
Mazarin,  apparaît  comme  une  espèce  de  comediante- 
tragediante,  tour  à  tour  italien,  napolitain,  Tartarin, 
Matamore,  écrivassier,  pédant  et  cuistre,  grand  seigneur 
et  Figaro;  au  surplus,  esprit  compHqué^  brutal,  pré- 
cieux, spirituel  et  cynique  {Mémoires,  I,  p.  171  et  86. 
Édit.  Charpentier).  Il  avoue  avoir  distribué  36  000  écus 
aux  pauvres,  pour  faire  de  la  popularité  (I,  p.  149).  Il 
se  vante  d'avoir  fait  le  mal  volontairement  et  «  par  des- 
sein ».  Il  raconte  le  plus  naturellement  du  monde  les 
choses  qui  le  flattent  et  les  choses  qui  le  déshonorent 
(I,  p.  71).  Il  dit  que  dans  sa  jeunesse  il  avait  projeté 
d'assassiner  Richelieu  et  que  pendant  ce  temps  il  «  fai- 
sait le  dévot  »  pour  donner  le  change  !I  Et  le  plus  cu- 
rieux, c'est  que  le  fait  est  faux  :  il  s'est  calomnié  lui- 
même*. 

Les  Mémoires  de   Retz  (1672)  sont  très  utiles  pour 

I.   Victor  Fournel,  De  Malherbe  à  Dossuet,  p.  i^i. 
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réclaircissement  de  certains  points  d'histoire;  mais  ils 
fatiguent  à  la  longue,  non  parce  que  tout  y  est  trop  dé- 
taillé, mais  parce  que  tout  y  est  trop  psychologique. 
Retz  a  le  style  d'un  raisonneur,  un  style  sec,  abstrait, 
peu  souple,  contourné,  articulé,  retors,  style  pittores- 
que, si  Ton  veut,  mais  maigre  et  à  tendons  saillants, 
style  de  sobriété  et  d'équilibre,  et  aussi  de  pédanterie 
et  d'antithèses.  Ces  explications,  distinctions,  analyses, 
démarches  et  pourparlers  (entre  autres  les  négociations 
pour  la  rentrée  de  la  Cour  à  Paris,  t.  II)  sont  intermi- 
nables. Voilà  son  défaut. 

Mais  Retz  est  vivant,  violent,  intéressant.  Il  a  la 
bonne  prose  de  l'époque  et,  pour  le  tour  et  le  vif  des 
choses,  il  annonce  Saint-Simon  et  souvent  il  le  vaut.  Il 
faut  tout  simplement  se  résigner  à  le  lire  en  passant 
bien  des  pages.  On  est  toujours  sur  de  découvrir  de 
beaux  morceaux.  L'aventure  des  diables  rencontrés  la 
nuit  en  carrosse  (I,  p.  70)  montre  comment  il  tourne 
l'anecdote.  Il  a  des  scènes  saisissantes,  comme  l'en- 
vahissement du  Palais  du  Parlement  par  la  foule,  qu'il 
harangue  lui-même  (t.  II,  p.  62)^  Quelques  traits  feront 
saisir  sa  manière  et  permettront  de  la  reconnaître. 
Il  écrit  à  la  pointe  sèche  :  «  La  reine  ne  donnait  rien  à 
force  de  ne  rien  refuser  »(1,  p.  89).  «Ce  parti,  formé 
dans  la  Cour  par  M.  de  Beaufort,  n'était  composé  que 
de  quatre  ou  cinq  mélancoliques,  qui  avaient  la  mine 
de  penser  creux  »  (l,  p.  89). —  «  M.  de  Beaufort  n'avait 
pas  le  sens  commun...  »  —  «  M.  de  Beauvais  n'était 
qu'une  bête  milrèe...  »  —  «  L'àpre  Richelieu  avait 
foudroyé  plutôt  que  gouverné  les  humains...  »  — 
«  M.  le  Prince  faillit  transir  de  frayeur^..  »  —  «  Le 
Lieutenant  de  gardes  Venues  était  tout  pétri  de  bile  et 
de  contre-temps.  —  «  Le  peuple  renversa  mon  carrosse  ; 
et  les  femmes  du  Marché-Neuf  firent  d'un  étau  une  ma- 


I.   Sa  visite  à  Gompiègne  (t.  II,  p.  i5o)  est  une  jolie  narration.  Lire 
aussi  sa  description  frénétique  de  la  Journée  des  Barricades. 
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chine  sur  laquelle  elles  me  rapportèrent,  pleurantes  el 
hurlantes,  à  mon  logis  ».  —  «  Le  droit  des  peuples  et 
celui  des  rois  ne  s'accordent  jamais  si  bien  ensemble  que 
dans  le  silence...  »  Ce  genre  de  traits  à  la  Saint  Simon 
fait  trop  souvent  place  à  l'antithèse  cherchée  :  «  Sous 
Charles  IX  et  Henri  III  on  fut  si  fatigué  des  troubles^ 
que  l'on  y  prit  pour  révolte  tout  ce  qui  n'était  pas  sou- 
mission; Henri  IV,  qui  ne  se  défiait  pas  des  lois  parce 
qu'ils  se  fiait  à  lui-même...  »  —  «  Mazarin  se  fit  de  la 
honte  de  tout  ce  que  Richelieu  s'était  fait  de  l'honneur. 
II  promit  tout  parce  qu'il   ne  voulait   rien  tenir...    » 

A  chaque  instant  c'est  le  style  sabré,  cursif  :  «  Le  mal 
s'aigrit,  la  tête  s'éveilla,  Paris  se  sentit,  il  poussa  des 
soupirs  ;  l'on  n'en  fit  point  de  cas  ;  il  tomba  en  frénésie. 
Venons  au  détail...  »  Ou  bien  le  mauvais  style  :  «  La 
reine  avait  plus  d'aigreur  que  de  hauteur,  plus  de  hau- 
teur que  de  grandeur,  plus  de  manière  que  de  fond,  plus 
d'inapplication  à  l'argent  que  de  libéralité,  plus  de  li- 
bérahté  que  d'intérêt,  plus  d'intérêt  que  de  désintéres- 
sement, plus  d'attachement  que  de  passion  »,  etc. 
Cela  peut  continuer  longtemps,  et  cela  continue... 

Ce  qu'il  y  a  de  tout  à  fait  remarquable  dans  les 
Mémoires  de  Retz,  ce  sont  les  portraits,  —  portraits 
montés  de  ton  et  écrits  de  haut,  entre  autres  ceux  du 
président  Mole,  M'"®  de  Longueville,  La  Rochefoucauld, 
Condé,  duc  d'Orléans,  etc.  Sainte-Beuve  a  raison  de  les 
qualifier  de  chefs-d'œuvre,  bien  qu'ils  soient  encore 
un  peu  guindés.  Retz  colore  à  sec  et  peint  à  froid, 
mais  c'est  un  peintre  et  un  peintre  doublé  d'un  obser- 
vateur terrible.  Vers  la  fin  de  sa  vie,  il  se  convertit  au 
loyalisme  et  servit  fidèlement  Louis  XIV...  contre  le 
Pape.  Ce  fut  sa  dernière  manière  de  conspirer. 


CHAPITRE   VI 
L'ESÏHÉTIQLE  CLASSIQUE 

(Sidle.) 


Le  style  et  le  génie  de  Descartes.  —  Influence  de  l'Hôtel  de  Ram- 
bouillet. —  UAstrée  et  les  romans.  —  L'esprit  et  les  procédés 
de  Voiture.  —  Origines  du  roman  psychologique.  —  La  réaction 
réaliste. 


DESCARTE.S 

Philosophe  et  savant,  Descartes  fut  l'initiateur  du  vaste 
mouvement  de  pensée  rationaliste  qui,  de  Malebranche, 
Leibniz  et  Spinosa,  aboutit  à  Kant,  Fichte,  Hegel  et 
Schclling. 

Le  Discours  de  la  Méthode  (1637)  n'est  peut-être 
pas  une  lecture  bien  récréative.  Pour  y  trouver  de  l'in- 
térêt, il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  la  nouveauté  de  l'en- 
treprise :  la  raison  humaine  prenant  conscience  d'elle- 
même,  se  levant  toute  seule  contre  l'antiquité  et  la 
tradition,  et,  sur  la  ruine  de  l'autorité  et  de  l'ancienne 
philosophie,  construisant^  par  sa  propre^ force,  ses  idées 
et  ses  convictions.  Ce  fut  un  coup  de  théâtre  et  un  coup 
de  génie  et,  pour  comble  d'audace,  c'était  la  première 
fois  que  la  philosophie  s'exprimait  en  langue  française  I 

Voilà  la  révolution  accomplie  par  ce  fameux  Discours 
de  la  Méthode,  qui  n'est  au  fond  qu'une  sorte  d'auto- 
biographie intellectuelle,  très  variée  et  très  amusante, 
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le  journal  confidentiel  de  Descartes  sur  sa  vie,  ses  opi- 
nions, ses  découvertes,  les  hommes,  les  sciences,  les 
mathématiques,  Fastronomie.  L'ingénieuse  gymnasti- 
que des  Méditations,  par  laquelle  l'auteur  arrive  à 
prouver  son  existence  et  l'existence  de  Dieu,  est  un 
effort  original,  qui  séduira  toujours  les  intelligences 
curieuses  de  recherches  intellectuelles. 

Descartes  est-il  un  grand  écrivain  ou  même  seulement 
un  bon  écrivain?  Au  premier  abord,  vous  le  trouverez  dur, 
sec,  contourné,  pénible,  rocailleux,  terriblement  enche- 
vêtré. A  chaque  instant  on  rencontre,  dans  son  Discours, 
des  phrases  de  25  lignes,  embarrassées  d'incidentes,  par 
exemple  le  5*^  alinéa  delà  4^  partie.  (Les  phrases  qui  sui- 
vent cet  alinéa  ont  encore  chacune  une  demi-page  !) 
Bossuet  a  d'aussi  longues  périodes,  mais  ses  périodes 
sont  construites,  équilibrées,  harmonieuses,  mouvantes, 
et  la  matière  est  évidemment  d'un  autre  ordre.  Ici  ce 
sont  des  heurts,  des  hauts  et  des  bas,  des  poussées,  des 
retours,  des  bifurcations.  Les  phrases  de  Descartes  occu- 
pent des  pages  entières,  comme  la  description  anato- 
mique  du  cœur  et  de  la  circulation  (5*^  partie,  et  dans 
cette  5®  partie  la  dernière  phrase  du  9^  paragraphe 
a  encore  près  d'une  page).  Sans  doute  Descartes  au- 
rait pu  écrire  autrement  et  couper  un  peu  mieux  son 
style.  Il  a  préféré  ne  rien  perdre  de  ce  qui  se  rattachait  à 
sa  pensée;  il  redouble  les  mots  pour  contourner  l'idée, 
l'attaquer,  l'expliquer,  lui  faire  rendre  tout  ce  qu'elle 
contient.  Ce  n'est  pas  sans  effort  qu'on  parvient  à  suivre 
les  circonvolutions  de  ce  style,  qui  procède  par  longues 
incidentes,  soudées  de  boulons,  flancjuées  d'armatures, 
compliquées  d'un  vrai  mécanisme  visible  :  les  car  in- 
nombrables, les  qui,  les  que...  encore  que...  outre 
cela...  outre  que...  de  plus...  toutefois...  au  lieu  que... 
d'oli  vient  que...  quoique...  que  si  je...  en  sorte  que... 
d'autant  que...  de  façon  que,  etc.,  autant  de  locutions 
qui  hérissent  partout  sa  prose.  Tout  le  style  de  Des- 
cartes se  résume  à  ce  genre  de  phrase,  prise  au  hasard  : 
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xMais  ce  qui  fait  qu'il  y  en  a  plusieurs  qui  se  persuadent 
qu'il  y  a  de  la  difficulté  à  le  connaître  et  à  connaître  aussi 
ce  que  c'est  que  leur  âme,  c'est  qu'ils  n'élèvent  jamais  leur 
esprit  au  delà  des  choses  sensibles  et  qu'ils  sont  tellement 
accoutumés  à  ne  rien  considérer  qu'en  l'imaginant,  qui  est 
une  façon  de  penser  particulière  pour  les  choses  matériel- 
les, que  tout  ce  qui  n'est  pas  imaginable  leur  semble  n'être 
pas  intelligible.  Ce  qui  est  assez  manifeste  de  ce  que  même 
les  philosophes  tiennent  pour  maxime  dans  les  écoles  qu'il 
n'y  a  rien  dans  l'entendement  qui  n'ait  été  dans  les  sens, 
où  toutefois  il  est  certain  que,  etc. 

(Discours  de  la  Méthode,  IV«  partie,  6«  paragraphe.) 

Descartes  écrit  toujours  et  partout  ainsi.  Voilà  ce 
que  Nisard  appelait  avoir  «  atteint  la  perfection  d'écrire  » . 
Brunetière  lui-même  s'est  cru  obligé  de  protestera 
L'abus  des  mêmes  expressions  donne  à  ce  célèbre  Dis- 
cours de  la  Méthode  un  ton  négligé  et  amusant.  Dans  le 
7^  paragraphe  de  la  G''  partie,  par  exemple,  les  trois 
parties  de  ce  paragraphe  sont  étayées  d'un  :  outre  que  : 
«  Outre  qu'ils  ont  d'ordinaire  plus  de  promesses...  » 
et  plus  bas:  «  Outre  qu'il  les  trouverait  toutes  si  mal 
expliquées...  »,  et  plus  bas  encore  :  «  Mais  outre  que  je 
ne  présume  pas  tant  de  moi-même...  »,  etc.. 

Voici  encore  un  exemple  de  ce  style  contourné  : 

Comme,  lorsqu'il  y  a  quelque  part  un  prix,  on  fait  avoir 
envie  d'y  tirer  à  ceux  à  qui  on  montre  le  prix  et  qu'ils  ne 
peuvent  le  gagner  pour  cela,  s'ils  ne  voient  le  blanc,  et 
que  ceux  qui  voient  le  blanc  ne  sont  point  induits  pour  cela 
à  tirer,  s'ils  ne  savent  qu'il  y  ait  un  prix  à  gagner  ;  ainsi 
la  vertu  qui  est  le  blanc,  etc. 

On  se  demande  comment  Descartes  a  eu  le  courage 
d'écrire  de  la  sorte,  je  ne  dis  pas  après  Calvin,  Mon- 
taigne et  Charron,  mais  douze  ans  après  la  belle  prose 
régulière  de  Du  Vair,  à  la  veille  de  Guez  de  Balzac  et 


Manuel  de  l'histoire  de  la  littéralure  fraiçaise,  p.    i^i. 
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quinze  ans  seulement  avant  les  premiers  sermons  de 
Bossuetl  Pourquoi  surtout  tant  de  qui  et  de  que,  et 
tant  d'abominables  imparfaits  du  subjonctif? 

C'est  que  Descartes  inaugurait  une  langue  abstraite 
et  expliquait  des  matières  de  philosophie.  Littéraire- 
ment ce  style  est  médiocre  ;  philosophiquement  il  est 
clair.  Habituée  jusqu'alors  à  s'exprimer  en  latin,  la 
philosophie  ne  pouvait,  pour  le  moment,  parler  un 
meilleur  français.  Une  eau  pure  sort  de  ce  filtre  plein 
de  cailloux,  voilà  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier.  En  faisant 
rentrer  la  philosophie  dans  la  littérature,  Descartes  a 
adopté  un  français  ordinaire,  compréhensible,  à  la  por- 
tée de  tout  le  monde,  prouvant  ainsi  avec  Malebranche 
et  Bossuet,  que  la  philosophie  n'avait  pas  besoin  d'une 
langue  technique  qui  en  imposât  au  vulgaire.  Le  succès 
fut  grand.  La  duchesse  du  Maine  savait  les  Méditations 
par  cœur.  Le  Discours  de  la  Méthode  fît  le  tour  des 
salons*. 

Si  Descartes  ne  s'est  préoccupé  que  de  démonstra- 
tion et  s'il  n'a  vu  dans  la  prose  que  la  langue,  c'est 
qu'il  savait  que  la  littérature  et  la  philosophie  sont  deux 
choses  très  différentes.  On  peut  regretter  qu'il  n'ait  pas 
employé  le  beau  style,  mais  il  en  connaissait  certaine- 
ment la  valeur,  comme  le  prouve  son  admiration  pour 
Guez  de  Balzac^ 

L'HÔTEL    DE    RAMBOUILLET 

C'est  vers  cette  époque  que  la  marquise  de  Rambouil- 
let ouvrit  son  célèbre  salon  et  inaugura  en  même  temps 
la  conversation  élégante  et  ce  qu'on  a  si  justement  et 
si  joliment  appelé  la  littérature  «  précieuse  ».  Pendant 

1.  Malebranche  a  écrit  une  prose  pure,  noble  et  de  belle  netteté.  La 
Recherche  de  la  vérité  est  son  plus  fameux  ouvrage.  Il  faut  lire  au  moins 
la  2*  et  la  3*  partie  du  livre  II  sur  V Imagination  (Tertullicn,  Sénèque, 
Montaigne,  etc.).  Ce  sont  des  discussions  littéraires  et  morales  dune 
extrême  saveur,  dans  la  meilleure  tradition  du  style  classifjue. 

2.  Lettre  de  iG3i,  citée  par  (labeen,  L'injlnencc  de  Marina,  p.  85. 
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trente  ans,  tous  Its  mercredis,  de  1624  à  1648,  Taimable 
marquise  reçut  dans  son  Hôtel  de  la  rue  Saint-Thomas- 
du-Louvre  toute  la  haute  société  de  son  temps.  Dames 
de  la  Cour,  poètes,  beaux-esprits,  liistoriens,  érudits, 
romanciers  et  grands  seigneurs  vinrent  se  grouper  au- 
tour de  cette  intelligente  femme,  attirés  par  le  charme 
de  la  causerie,  l'échange  des  idées  et  la  lecture  des 
vers,  poèmes,  sonnets,  rondeaux  et  madrigaux.  L'Hôtel 
de  Rambouillet  fut  le  berceau  des  réputations  et  le  dis- 
pensateur de  la  gloire.  Boileau  y  débuta.  Corneille  y 
était  assidu.  Bossuety  obtint  ses  premiers  succès.  Tou- 
tes les  personnalités  mondaines  et  tous  les  écrivains  de 
l'époque  ont  à  peu  près  défilé  dans  ce  salon,  ou  en 
ont  subi,  de  près  ou  de  loin,  l'influence  :  le  cardinal  de 
Richelieu,  Arnauld  d'Andilly,  le  duc  de  la  Trémouïlle,  le 
maréchal  de  Souvré,  l'excellent  poète  Racan,  le  gram- 
mairien Vaugelas;  l'abbé  Cotin,  aumônier  du  roi,  qui 
prêcha  le  Carême  pendant  seize  ans,  écrivit  des  œuvres 
galantes  et  n'osa  jamais  publier  ses  sermons  ridiculisés 
par  Boileau  ;  Conrart,  dont  les  énormes  manuscrits  four- 
nissent encore  aujourd'hui  des  documents  à  la  critique; 
Scudéry,  auteur  du  poème  Alaric  et  de  pièces  de  théâ- 
tre ;  M"^  de  Scudéry,  sa  sœur,  célèbre  parle  Grand  Cyrus 
et  la  Clélie;  le  cardinal  de  La  Valette,  M"^  Paulet,  le 
duc  de  Montausier,  limpeccable  prosateur  Guez  de  Bal- 
zac; le  grand  Condé,  le  poète  Sarrasin;  Benserade,  qui 
mit  Ovide  en  rondeaux;  Saint-Évremond,  Godeau,  évê- 
que  de  Grasse;  La  Rochefoucauld,  Fléchier,  Costar,  le 
savant  Ménage;  Gombauld,  auteur  de  tragédies  ou- 
bliées; La  Calprenède,  auteur  de  romans  énormes  dont 
M*^*^  de  Sévigné  raffolait;  Maynard,  faiseui*  de  sonnets 
et  d'épigrammes  ;  l'abbé  Tallemant,  qui  entreprit  de 
franciser  le  français  d'x\myot;  Linière,  qui  fit  des  sa- 
tires ;  Quinault,  qui  écrivit  quatorze  livrets  d'opéra  et 
seize  pièces  de  théâtre;  Charpentier,  qui  a  laissé  deux 
volumes  sur  la  Défense  de  Vexcellence  de  la  langue 
française;  l'illustre  Chapelain,  arbitre  de  la  poésie  et 
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distributeur  des  pensions  royales,  qui  passa  pour  le  plus 
grand  poète  de  son  siècle  avant  de  publier  la  Pucelle  ; 
le  spirituel  et  insolent  Voiture  ;  M"'"  de  Sablé,  de  Longue- 
ville,  La  Fayette,  Sévigné;  Boursault,  qui  a  fait  des  co- 
médies ;  Somaize,  Fauteur  du  fameux  Dictionnaire 
des  Précieuses  ;  La  Chapelle,  qui  donna  des  tragédies  et 
les  Amours  de  Catulle  en  prose;  Sorel,  dont  on  lit  en- 
core le  Francion;  Huet,  le  sceptique  évêque  d'Avran- 
ches,  qui  a  écrit  un  Traité  de  la  faiblesse  de  l'esprit 
humain  et  une  bonne  préface  aux  romans  de  M""^  de  La 
Fayette;  d'Urfé,  Tillustre  auteur  de  VAstrée;  Saint- 
Amant,  poète  pittoresque,  même  dans  son  poème  en 
douze  chants  Moïse  sauvé  ;  Scarron,  connu  par  sa  pro- 
duction burlesque  le  Virgile  travesti,  le  Roman  Comique, 
le  Typhon;  D'Assoucy,  qui  publia  les  Aventures  d'Ita- 
lie Qiï Enlèvement  de  Proserpine  ;  Brébeuf,  qui  mit  la 
Pharsale  de  Liicain  en  vers  français  ;  Desmarets  de  Saint- 
Sorlin,  très  goûté  pour  ses  Délices  de  l'Esprit,  son 
poème  Clovis  et  sa  comédie  des  Visionnaires,  où  il  y  a 
de  beaux  vers;  Boyer,  dont  la  Judith  eut  du  succès; 
le  traducteur  La  Mesnardière,  auteur  d'un  Traité  de  la 
Mélancolie  ;  du  Sault,  qui  eut  le  courage  de  refaire 
V Iliade  en  prose;  Cyrano  de  Bergerac,  dont  on  lit  tou- 
jours le  Voyacfe  dans  la  Lune  et  Y  Histoire  comique  des 
Etats;  Segrais,  poète  pastoral,  qui  traduisit  en  vers 
V Enéide  ;  Cassandre,  auteur  de  Parallèles  historiques, 
attaqué  par  Boileau  sous  le  pseudonyme  de  Damon  et  à 
qui  nous  devons  une  intéressante  traduction  de  la 
Rhétorique  d'Aristote  ;  Colletet,  que  Boileau  encore 
a  raillé  si  cruellement  ;  le  sentimental  et  .loyal  Pel- 
lisson,  auteur  de  Vllistoire  de  V Académie,  parue  ea 
1653  et  de  très  éloquents  mémoires  en  faveur  de  Fou- 
quet  ;  l'abbé  de  Pure,  qui  écrivit  avant  Molière  4  volu- 
mes sur  la  Précieuse  ou  le  Mystère  de  la  rue//e(10o6); 
Pelletier,  qui  faisait  un  sonnet  par  jour;  La  Serre,  au- 
teur dramatique  dont  le  Secrétaire  du  Cabinet  eut 
30  éditions  en  vingt  ans;  Pradon,  le  rival  de  Racine;  La 
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Mothe  Le  Vayer,  qui  annonce  Bayle  dans  son  Discours 
sur  la  philosophie  sceptique  ;  Bonnecorse,  qui  parodia 
\t  Lutrin;  Bussy-Rabulin,  narrateur  incolore  de  r/yi5- 
toire  amoureuse  des  Gaules  et  qui  eut  de  l'esprit  dans 
ses  Lettres j  etc.,  etc.  Tous  ces  écrivains  ne  furent  pas 
des  familiers  de  l'Hôtel  de  Rambouillet  ;  mais  tous  y 
eurent  au  moins  des  amis  et  en  subirent  l'influence. 

M"'''  de  Rambouillet  a  créé  la  royauté  de  la  femme, 
l'esprit  de  conversation,  le  goût  des  relations  littéraires 
et  mondaines.  C'est  de  ce  moment  que  datent  le  fémi- 
nisme et  l'égalité  intellectuelle  entre  bommes  et  fem- 
mes. La  femme-auteur  est  désormais  consacrée  :  on  la 
lit,  on  la  respecte  et  on  l'admire. 

L'Hôtel  de  Rambouillet  fut  encore  une  école  d'enthou- 
siasme et  d'amour  romanesque,  de  bon  ton  et  de  beau 
langage,  une  source  et  un  échange  de  sentimentalisme 
bien  naturel  au  moment  où  la  vogue  de  VAstrée  succé- 
dait à  la  ruée  soldatesque  du  xvi®  siècle.  On  transporta 
les  dialogues  de  ïAstrée  dans  les  salons  de  l'aimable 
Arthenice  ;  on  se  mit  à  madrigaliser,  et  les  douceâtres 
bergers  des  bords  du  Lignon  remplacèrent  les  fougueux 
héros  de  Plutarque. 

L'Hôtel  de  Rambouillet  eut  la  gloire  de  propager  le 
culte  de  la  langue  française  et  l'amour  de  la  poésie. 
Malheureusement  on  exagéra,  l'affectation  prit  le  des- 
sus, et  l'on  tomba  très  vite  dans  le  jargon.  D'autres 
salons  s'ouvrirent  :  M"^  de  Scudéry,  M^'^  de  Montpen- 
sier,  M""^  Deshoulières,  Ninon  de  Lenclos,  M™""  de  Lon- 
gueville,  M'"'^  de  Sablé,  etc.,  tandis  que  des  réunions 
plus  sérieuses  avaient  lieu  chez  Ménage,  Scarron, 
Lamoignon  et  à  l'Hôtel  de  Montfort.  H  y  eut  même 
en  province  des   salons  de  précieuses  bourgeoises. 

D'abord  excellente  sur  les  mœurs,  les  manières,  la 
langue  et  la  tournure  des  esprits,  l'influence  de  l'Hôtel 
de  Rambouillet  facilita  insensiblement  la  diffusion  de  la 
littérature  précieuse  et  devint  ainsi  peu  à  peu  le  com- 
plice du  mauvais  goût  public,  que  Boileau  s'acharnait  à 
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combattre  et  qu'il  ne  parvint  pas  à  épurer.  On  pourrait 
développer  tout  cela.  C'est,  au  moins,  je  crois,  la  con- 
clusion qu'il  faut  retenir. 

VOITURE 

Voiture  fut  un  des  familiers  de  l'Hôtel  de  Rambouillet. 

Il  faudrait  accumuler  les  mots  et  les  images  pour  arri- 
ver à  définir  Voiture  et  à  expliquer  son  genre  de  talent, 
qui  a  quelque  chose  d'énorme  et  de  spécial. 

Voiture  est  le  créateur  de  la  causerie  épistolaire,  tan- 
tôt quintessenciée  et  délicate,  tantôt  outrée,  amoureuse 
et  interminable.  Ses  Lettres  sont  un  perpétuel  rabâ- 
chage de  fadeurs  spirituelles,  de  préciosités  importantes, 
dont  toute  l'originalité  consiste  dans  le  grossissement 
et  la  disproportion  donnés  à  des  riens.  Cet  homme  a, 
pour  broder  le  néant,  une  fécondité  d'idées  qui  tient  du 
prodige.  Ses  Lettres  à  M"""  Paulet,  à  M^'®  de  Rambouil- 
let, au  cardinal  de  La  Valette  peuvent  passer  pour  des 
pitreries  de  génie. 

La  gloire  de  Voiture  est  d'avoir  inventé  la  charge  à 
rebours,  la  blague  imperturbable,  l'exagération  pince- 
sans-rire,  la  drôlerie  systématique.  C'est  alambiqué  et 
naïf,  prétentieux  et  bonhomme,  ironique  et  adulateur; 
et  avec  cela  un  tact,  une  discrétion,  une  politesse  dont 
l'effet  est  irrésistible.  Roturier,  hâbleur  et  vantard,  l'idole 
et  même  un  peu  le  bouffon  de  l'Hôtel  de  Rambouillet 
(1 620-1 648),  Voiture  afïéctait  une  désinvolture  qui  n'était 
qu'une  forme  de  la  vassalité  et  qui  lui  permettait  de 
traiter  d'égal  à  égal  avec  les  grands  seigneurs,  les  gran- 
des dames,  les  grands  écrivains,  loué,  prôné,  recherché, 
académicien,  joueur,  duelliste,  à  la  fois  exquis  et  insup- 
portable, et  par-dessus  le  marché  amoureux  de  toutes 
les  femmes  et  surtout  de  M"*'  Paulet.  M'"*=  de  Longue- 
ville  l'aimait  beaucoup.  La  Fontaine  l'admirait.  Boileau 
appréciait  ses  Élégies^.  Voiture  eut  la  vocation  de  la 

I.    «  Voiture  n'est  lias  ti  niépris.ihlc   qu'on  hc  linia{j;inc.  Quoique  ?es 
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galanterie  et  de  ce  genre  de  style  «  qui  cherche  les 
tours  et  non  les  pensées^  ».  Son  sonnet  sur  Job  fit,  en 
1649,  les  délices  de  tous  les  salons.  Il  écrivait  déjà  des 
vers  à  quinze  ans. 

Tel  fut  ce  journaliste  mondain,  ce  roi  de  l'actualité, 
qui  annonce  Alphonse  Allais  et  Mark  Twain,  et  qui  eut 
un  moment  l'inspiration  d'un  grand  historien,  dans  sa 
fameuse  Lettre  sur  la  reprise  de  Corbie,  où  il  a  jugé  si 
supérieurement  le  rôle  politique  de  Richelieu. 

L'  «  ASTRÉE  »  ET  LES  ROMANS 

Au  début  du  XVII''  siècle,  vers  1610,  avant  même  les 
beaux  jours  dé  l'Hôtel  de  Rambouillet,  commence  la 
vogue  du  Roman  pastoral,  platonique  et  psychologique, 
dont  ÏAsirée  fut  le  modèle  et  le  type  le  plus  populaire. 

Le  célèbre  ouvrage  de  D'Urfé  prend  son  origine  dans 
la  déformation  progressive  des  romans  de  chevalerie  et 
dans  l'influence  des  bergeries  italiennes  ou  espagnoles, 
ÏAminta  du  Tasse,  l'At/one  du  cavalier  Marin,  la  Diane 
de  Montemayor,  le  Pastor  fido  de  Guarini,  VArcadie  de 
Sannazar,  YAlcée  d'Antonio  Ongaro,  etc.  L'invraisem- 
blable récit  où  D'Urfé  a  transposé  et  embelli  sa  propre 
histoire,  comprenait  cinq  volumes,  de  1  300  pages  cha- 
cun. Publié  de  1610  à  1623,  il  eut  un  tel  succès,  que 
les  dames  s'en  allaient  en  pèlerinage  au  bord  du  Lignon 
et  dans  le  pays  du  Forez,  qui  sert  de  cadre  au   roman. 

Par  un  effort  de  réaction  bien  connu,  le  féroce  xvi*" 
siècle,  encore  tout  fumant  des  guerres  civiles,  léguait  à 
l'époque  suivante  l'amour  de  l'idylle  et  de  la  bergerie, 
qui  faisaient  autrefois  presque  uniquemeiil  le  fond  du 
théâtre  en  vers  au  xvi^  siècle.  Il  était  facile  de  prévoir 
que  la  prose  finirait  par  populariser  ce  genre  de  galante- 


beautés    soient   vicieuses,   ce  sont   néanmoins   des    beautés  »    (Lettres  à 
Brosseile.  XCYIl). 

I.   Voltaire,  Lettres  Philosophiques,  XXI. 
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rie,  et  que  les  grands  sentiments  héroïques  et  cheva- 
leresques, féminisés  par  YAsirée,  déçus  par  le  piteux 
essai  de  la  Fronde,  engendreraient  après  YAslrée  le  ro- 
man de  sentimentalisme  et  d'aventures  de  M'^^  de  Scu- 
déry  et  La  Galprenède. 

Il  est  inutile  de  lire  VAstrée.  Ses  descriptions  en- 
nuyeuses ont  parfois  des  intentions  de  réalité  et  quel- 
ques traits  bien  vivants ,  mais,  en  général,  elles  sont 
d'une  banalité  que  Fénelon,  fervent  lecteur  de  ce  roman, 
n'imitera  que  trop  dans  Télémaque.  «  L'archevêque  de 
Cambrai,  dit  Genay,  excelle  dans  les  tableaux  de  pasto- 
rale dignes  de  VAstréeK  »  Bien  des  choses  expliquent 
le  succès  de  cet  Astrée  qui  tournait  toutes  les  têtes  : 
sentiment  de  la  nature,  côté  champêtre,  décor,  paysage, 
mélange  de  fausse  bergerie,  de  mythologie,  de  Druides 
et,  par-dessus  tout,  complications  de  l'amour,  divinisa- 
tion de  l'amour,  code  d'amour  chevaleresque,  rivalités, 
jalousies,  tourments,  bouderies,  ruptures,  conversations, 
psychologie  alambiquée,  entretiens  à  perte  de  vue... 
C'est  mourant  de  longueur,  de  langueur  et  de  fadeur  ; 
mais  l'accent  est  sincère  et  l'amour  est  un  sujet  que 
D'Urfé  possédait  à  fond.  Il  faut  aller  jusqu'à  Bérénice 
pour  rencontrer  une  telle  sûreté  d'analyse  passionnelle. 
On  peut  s'en  convaincre  en  lisant  les  extraits  qu'en  a 
donnés  Saint-Marc  Girardin  dans  son  Cours  de  Lilléra- 
ture  dramatique.  Le  public,  d'ailleurs,  n'était  pas  dupe 
de  ces  faux  bergers  et  savait  très  bien  qu'on  lui  présen- 
tait des  conversations  mondaines.  Le  Salon  était  créé. 

Le  succès  de  VAstrée  déchaîna  toute  une  école  de  ro- 
mans psychologi(iues  ou  héroïques  :  Vlùidi/mion  de 
Gombauld  (1634);  Polexandre  de  Gomberville  (5  vol. 
1631-37);  Cassandre(\0  vol.  1642-50);  Cléopâtre  (12 
vol.  1648);  Pharamond{\2  vol.  1670),  de  La  Galpre- 
nède ;  et  les  deux  œuvres  célèbres  de  M"*"  de  Scudéry  : 


.   Élude  morale  el  Uuèraire  sur  Télcmaque,  p.  ia5. 
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Cyrus  (10  vol.  1649-1654);  et  la  Clélie  (10  vol.  1654). 
Mais  ceci  nous  entraînerait  trop  loin. 


LA  «PRINCESSE  DE  CLEVES  » 

La  psychologie  à  outrance,  caractère  général  de  cette 
énorme  production,  a  toujours  séduit  Fàme  française. 
Vers  1669,  il  était  aisé  de  prévoir  que  quelqu'un  fini- 
rait par  mettre  les  choses  au  point  et  par  tirer  un 
diamant  de  cet  amoncellement  indigeste.  C'est  ainsi 
que  nous  avons  eu  la  Princesse  de  Clèves,  type  du  bon 
roman  psychologique  et  le  meilleur  livre  de  M""^  de  La 
Fayette.  Ce  roman,  qui  n'a  presque  plus  rien  de  com- 
mun avec  la  littérature  précieuse,  est  une  œuvre  simple, 
sans  exagération,  d'un  ordre  de  sentiments  très  vrai- 
semblables, le  sujet  une  fois  admis:  une  jeune  femme 
vivant  à  la  Cour  et  avouant  à  son  mari  la  passion  qu'elle 
a  pour  un  autre.  La  galanterie,  qui  était  alors  le  fond 
ordinaire  de  tous  les  romans,  est  ici  présentée  pour  la 
première  fois  comme  un  crime,  et  le  livre  peut  passer 
pour  l'apologie  de  la  fidélité  conjugale.  La  distinction 
des  manières,  la  candeur  du  dialogue  donnent  un  ton 
d'incroyable  réalité  à  cette  histoire  héroïque  qui  n'a 
qu'un  peu  trop  d'excès  dans  la  naïveté  et  peut-être 
aussi  un  peu  trop  de  tournures  de  ce  genre:  «  Ses  senti- 
ments s'étaient  tellement  déclarés,  que  tout  le  monde 
les  remarquait.  »  Ou  bien  :  «  Il  marcha  si  longtemps  et 
il  fit  à  pied  tant  de  lieues,  que  le  soir  il  était  vraiment 
fatigué...  »  ;  ou  encore  :  «  Elle  avait  une  beauté  si  distin- 
guée et  si  rare,  qu'il  était  bien  difficile  d'en  imaginer 
une  plus  parfaite  ».  C'est  ne  rien  dire  pour  couloir  trop 
dire.  Malgré  ces  formules,  que  nous  retrouverons  plus 
tard  dans  Gil  Blas,  le  style  de  la  Princesse  de  Clèves 
reste,  dans  son  genre,  un  modèle  de  pureté  et  de  préci- 
sion. 

M™^  de  La  Fayette  a  prouvé  qu'on  pouvait  écrire  une 
œuvre  parfaite  dans  un  genre  littéraire  dont  on  avait 

Albalat.   —  Classiques  français.  7 
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abominablement  abusé.  On  devine  dès  ce  moment  l'im- 
portance que  va  prendre  la  peinture  des  passions  dans 
les  Lettres  françaises,  tragédies  chevaleresques  avec  Cor- 
neille, tragédies  d'observation  passionnelle  avec  Racine. 
La  tragédie  française  sera  essentiellement  psychologi- 
que. Gomme  la  Princesse  de  C lèves ^  elle  remonte  à 
VAstréeK 

LE   ROMAN   RÉALISTE 

Tout  excès  a  sa  réaction.  Contre  la  mode  des  grands 
romans  romanesques,  YAstrée,  Cyrus,  la  délie,  Po- 
lexandre,  s'élève,  vers  1630,  une  école  de  romans  réa- 
listes, dont  Charles  Sorel  donne  le  signal  avec  une 
parodie  de  VAstrée,  le  Berger  extravagant  (1632)  et 
La  vraye  Histoire  comique  de  Francion.  —  Le  Roman 
comique  de  Scarron  (1651),  le  Roman  Bourgeois  de 
Furetière(l666),les^2^«n^«resdeD'Assoucyetle  Toiyar/e 
(1656)  de  Cyrano  de  Bergerac  complètent  le  nombre  des 
ouvrages  compris  sous  le  nom  de  littérature  burlesque. 

La  vogue  du  genre  burlesque  n'arrêta  pas  le  succès 
des  grands  romans  ennuyeux.  On  continua  à  les  lire. 
Les  deux  genres  vécurent  ensemble.  Modèle  et  carica- 
ture se  disputèrent  la  faveur  publique. 

Le  Francion  de  Charles  Sorel  parut  en  1622,  vingt- 
neuf  ans  avant  Scarron  et  quarante-quatre  ans  avant 
Furetière^.  Le  roman  d'aventures  satiriques  et  picares- 
ques existait  bien  avant  Francion  (Traduction  de  Gus- 
man  d'Alfarache,  Lazarille  de  Tormes  de  Jean  de 
Luna,  le  Baron  de  Fœnesie  (\^\1),  le  Parnasse  sati- 
rique, le  Moyen  de  Parvenir  de  Béroalde  de  Verville, 

I.  En  1669  M"«  de  Scndéry  écrivit  Mathilde  d'Aguilar,  roman  de  tran- 
sition, qui  annonce  la  Princesse  de  Clèves  (Pellissier,  Histoire  de  la  litlé- 
ratare  française). 

a.  Sorel  n'a  peut-être  pas  invente  le  sujet  de  son  Berger  extravagant, 
un  gentilhomme  qui  se  fait  bercer.  «  On  vit  des  bourgeois  du  quartier 
Saint-Anlxiine  vendre  leur  fonds  do  commerce  pour  se  faire  bergers  et 
paître  des  troupeaux  imaginaires  »  (Uenan,  Feuilles  détachées,  p.  aSa). 
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les  vieux  conteurs,  etc.).  Sorel  a  tout  lu,  s'est  tout  assi- 
milé et,  mêlant  réalisme  et  obscénité  dans  une  langue 
populaire  et  savoureuse,  il  a  fait  un  livre  d'énorme 
bouffonnerie,  véritable  satire  de  son  temps,  pleine  de 
contes  à  la  Boccace,  d'allusions  et  de  portraits  intention- 
nellement reconnaissables,  Racan,  Malherbe,  Bois-Ro- 
bert, M"®  de  Gournay,  Balzac  (Hortensius).  Cet  ouvrage, 
grivois  et  grossier,  est  ennuyeux  jusqu'au  milieu  du  3"^ 
livre  (Récit  de  Francion  à  son  compagnon  de  voyage, 
histoire  de  l'affreuse  Agathe,  aventure  libertine  au 
château).  A  partir  de  la  moitié  du  S*'  hvre,  l'intérêt 
change.  Satire  sociale  et  tableau  de  mœurs  littéraires, 
tout  y  passe,  bourgeoisie,  magistrature,  noblesse,  cour- 
tisans. Le  style  est  pittoresque,  mais  la  charge  est 
fatigante,  et  l'indécence  inouïe  ^ 

Roi  du  Burlesque,  prédécesseur  de  la  Belle  Hélène  et 
d'Orphée  aux  Enfers,  avec  le  Virgile  travesti  et  le  Ty- 
phon, auteur  de  comédies  d'imbrogUos  et  notamment 
d'une  pièce.  Don  Japhet  d^ Arménie,  qui  contient  un 
type  de  Tartarin  romantique,  Scarron  a  écrit  le  Roman 
comique,  son  meilleur  titre  de  gloire.  Il  y  a  bien  çà  et 
là  de  jolis  passages,  une  certaine  verve,  un  ton  de  nar- 
ration facile  et  même  des  caractères  assez  nets.  Le  tout 
écrit  dans  un  bon  style  classique  qui  est  le  rebours  du 
style  précieux  ;  mais  ces  aventures  de  comédiens  de  pro- 
vince sont  d'une  grossièreté  vraiment  rebutante.  Bas- 
tonnades, rixes  et  pugilats  remphssent  de  longs  chapi- 
tres fort  peu  comiques,  mêlés  d'histoires  épisodiques  à 
la   mode    espagnole  :   Histoire   de    l'amante  invisible 


I.  Voici,  en  deux  mots,  la  matière  de  Francion  :  Liv.  lïl,  IV  etmême 
V  :  jeunesse  du  héros,  vie  de  collège,  adolescence,  fatces  d'escholiers, 
misère  à  Paris,  chapitres  très  vivants;  liv.  V:  les  poètes,  leurs  réunions, 
leurs  ridicules,  Bois-Robert  (Mélibée),  Balzac  (Hortensius),  la  Cour, 
Gaston  d  Orléans  ;  liv.  VI:  libertinage  à  Paris  et  histoires  graveleuses  ; 
liv.  VII:  encore  des  histoires  graveleuses  et  des  duels;  liv.  VIII,  IX 
et  X:  paillardises  et  gaudrioles  ;  livre  XI  :  Hortensius,  bel  esprit  à  qui 
l'on  fait  croire  qu'il  est  roi  de  Pologne;  enfin  liv.  XII:  Vie  à  Rome. 
C'est  peu  amusant. 
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(ch.  IX,  l""^  partie);  Destin  et  UÉtoile  (ch.  xv,  l''^^  par- 
tie); Léandre,  la  Caverne  (2*^  et  3«  parties);  les  deux 
frères  rivaux,  etc..  On  a  voulu  comparer  cette  série 
do  pasquinades  à  Gil  Blas.  C'est  un  blasphème. 

Le  Roman  Bourgeois  de  Furetière  est  une  œuvre  beau- 
coup plus  noble  et  bien  plus  agréable  (1666).  N'y  cher- 
chez pas  de  plan  ;  c'est  un  bric-à-brac  :  épisodes,  por- 
traits, cocasseries,  histoires  qui  s'arrêtent  court  ;  et  de 
l'esprit,  beaucoup  d'esprit,  souvent  un  peu  gauche  et 
un  peu  gros,  mais  très  souvent  aussi  du  véritable  esprit, 
du  très  bon  pince-sans-rire,  des  types  amusants,  énor- 
mément de  dialogue  et  même  du  dialogue  dans  le  ton 
de  Rabelais  (p.  100,  édit.  Garnier).  Satire  de  la  bour- 
geoisie et  du  beau  monde,  des  précieux  et  des  gens  de 
cour,  de  la  magistrature,  de  la  littérature  et  de  la  chi- 
cane, l'ouvrage  fait  songer  à  un  Rabelais  qui  serait 
distingué. 

Le  1*'"  livre  contient  deux  ou  trois  galanteries  dans 
un  milieu  bourgeois,  le  type  de  M^''^  Javotte  l'innocente, 
charge  assez  drôle,  h' Amour  égaré  est  plutôt  un  mor- 
ceau précieux.  Dans  le  livre  II  les  discussions  de  Pan- 
crace, Charroselles,  Hippolyte  et  Angélique  raillent  les 
beaux  esprits  et  le  monde  prétendu  connaisseur  en  lit- 
térature ;  l'histoire  de  Charroselles,  Relastre  et  Collan- 
tine  (type  de  la  plaideuse)  vaut  tout  l'ouvrage.  Belastre 
est  une  trouvaille.  Tout  cela  mérite  d'être  placé  entre 
Rabelais  et  Beaumarchais.  L'esprit  de  Furetière  est  une 
chose  à  part.  Vous  ne  regretterez  pas  cette  lecture. 

Je  ne  conseille  à  personne  de  lire  les  Avantares  du 
sieur  J/Assoucy,  qui  s'intitulait  modestement  V Empe- 
reur du  burlesque  et  qui  a  écrit  un  Ovide  en  belle  hu- 
meur !  Bel  esprit  intarissable  et  ridicule,  D'Assoucy  fit 
profession  officielle  d'être  spirituellement  assommant. 
Çà  et  là,  dans  ces  aventures  de  voyage  de  Paris  à  Turin, 
on  trouve  (pielques  paragraphes  assez  frais,  comme  la 
rencontre  avec  le  marquis  (ch.  iv).  En  général,  il  n'y  a 
ri'^n  à  retenir,  pas  même  quelque  chose  d'intéressant  sur 
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la  troupe  de  Molière  à  Lyon,  Avignon  et  Pézenas.  La 
Réponse  de  D'Assoucy  à  Chapelle  résume  son  procédé, 
qui  consiste  dans  une  importance  effroyable  donnée  à 
des  riens.  Les  pensées  dans  la  prison  du  Saint-Office 
sont,  du  moins,  de  la  philosophie,  et  l'on  sait  à  quoi 
s'en  tenir.  Le  livre  finit  par  une  série  de  poèmes,  agréa- 
blement tournés. 

Quant  à  Cyrano  de  Bergerac,  c'est  plus  qu'un  auteur 
burlesque.  Ses  États  et  Empires  de  la  lune  (1637)  sont 
encore  une  satire  fanstastique  et  peu  amusante  des 
hommes,  des  mœurs  et  de  l'état  social,  où  l'imagina- 
tion de  l'écrivain  devance  les  plus  audacieux  problèmes 
scientifiques.  Il  y  avait  eu  avant  lui  bien  des  ouvrages 
de  ce  genre.  Mais  Cyrano  a  écrit  une  comédie,  le 
Pédant  joué  (1645)  qui  mérita  d'être  pillée  par  MoUèrc, 
et  une  tragédie,  la  Mort  d'Agrippine  (1653)  remar- 
quable par  la  forte  qualité  des  vers  et  le  type  du  libre- 
penseur  Séjanus. 


CHAPITRE   YII 
L'ESTHÉTIQUE  CLASSIQUE 

(Suite). 


Formation  et  évolution  de  Corneille,  —  Raisons  de  son  génie  et 
de  sa  décadence.  —  L'esthétique  de  Racine.  —  Nouveauté  de 
son  théâtre.  —  Racine  et  QuinauU.  —  Les  successeurs  de  Ra- 
cine. —  La  modernité  de  Pascal.  —  Le  fond  des  Pensées.  — 
Le  style  et  les  procédés  de  Pascal. 


CORNEILLE 

La  formation  littéraire  de  Corneille  est  une  chose  es- 
sentielle à  connaître,  si  Ton  veut  bien  comprendre  son 
talent  et  la  signification  de  son  œuvre. 

D'abord,  il  faut  toujours  se  souvenir  que  Corneille  fut 
un  familier  de  l'Hôtel  de  Rambouillet,  ami  de  Montau- 
sier,  de  Chapelain  et  de  Balzac.  L'auteur  du  Cid  atta- 
chait une  telle  importance  à  l'opinion  de  ce  salon,  qu'il 
faillit  renoncer  à  faire  jouer  Polyeucte,  parce  qu'on 
n'avait  pas  approuvé  l'introduction  de  la  religion  au 
théâtre.  Malgré  l'étroitesse  de  ses  préjugés  littéraires, ce 
monde  de  précieux  et  de  précieuses  était  sincèrement 
épris  de  sentiments  héroïques  et  d'amours  chevaleres- 
ques. La  lecture  del'A.y^ree,  l'inlluence  espagnole  (Que- 
vedo,  Gongora,  la  Diane  de  Montemayor),  l'intluence  ita- 
lienne (VAdoney  de  Marino,  1023  ;  le  Pastor  fldo,  de 
Guarini,  1590;  VAnimlay  du  Tasse,  1580)  faisaient 
éclore  toute  une  floraison  d'idées  sentimentales  et  excep- 
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tionnelles,  qui  formaient  l'atmosphère  de  la  haute  so- 
ciété de  l'époque.  Voilà  dans  quel  miheu  s'est  développé 
Corneille.  Bon  latiniste,  adorant  les  Grecs  et  les  Romains, 
il  aima,  comme  tous  ses  amis,  la  poésie  latine  de  la  dé- 
cadence, le  fastueux  Lucain  et  ce  subtil  Sénèque,  qui 
n'était  lui-même  qu'un  imitateur  maniéré  des  Anciens. 

Le  théâtre  espagnol,  Sénèque  et  Lucain,  voilà  ce  qui 
a  donné  à  Corneille  sa  préciosité,  sa  rhétorique,  le  mau- 
vais goût  par  lequel  il  débutera  et  qui  réapparaîtra  dans 
sa  vieillesse.  Lu  et  imité  depuis  la  Renaissance,  Sénè- 
que était  bien  l'homme  qui  répondait  à  l'état  d'esprit  de 
rilôtel  de  Rambouillet,  sorte  de  serre-chaude  littéraire,  où 
s'élaborait  romanesquement,  sous  l'influence  de  Balzac, 
un  nouveau  type  dramatique,  le  personnage  oratoire  du 
Romain  au  théâtre.  Ce  que  Corneille  a  de  bon  et  ce 
qu'il  a  de  mauvais  vient  de  la  combinaison  de  l'Hôtel  de 
Rambouillet  avec  l'histoire  romaine.  Ce  qu'il  a  réelle- 
ment apporté,  ce  qui  est  vraiment  de  lui,  c'est  sa  langue 
et  la  grandeur  de  sa  pensée. 

Avant  lui,  le  théâtre  se  cherchait;  Corneille  l'a  trouvé. 
Tout  ce  que  promettaient  ses  prédécesseurs,  Corneille  le 
réalise  ;  ce  qu'ils  avaient  parfois  de  bon  devient  habi- 
tude chez  lui.  En  d'autres  termes,  ce  qu'on  trouve  de 
beau  dans  Corneille  est  déjà  dans  les  auteurs  de  son 
temps,  et  il  n'y  a  presque  rien  de  Corneille  dans  Cor- 
neille —  que  son  génie. 

Il  a  élevé  le  théâtre  et  le  vers  dramatique  à  une  hau- 
teur où  personne  n'atteindra  jamais.  Racine  lui-même 
ne  régalera  qu'en  créant  un  autre  théâtre  de  psycholo- 
gie, de  profondeur  et  d'observation,  et  une  autre  langue, 
souple,  infinie  de  tournures  et  inimitablCment  harmo- 
nieuse. Racine  parlera  en  vers  ;  Corneille  ne  parle  pas, 
il  discourt,  il  tranche,  il  prononce.  Ses  vers  sont  rare- 
ment des  phrases  d'enchaînement  ;  ils  vont  côte  à  côte, 
accouplés,  séparés,  toujours  en  façade  *. 

i .  Le  monologue  de  Médée  est  un  exemple  tjpique  des  vers  cornéliens, 
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L'auteur  du  Cid  n'est  pas  arrivé  du  premier  coup  à 
être  lui-même.  Il  est  monté  lentement,  pour  redescen- 
dre très  vite.  Personne  n'a  mis  plus  de  temps  à  dégager 
son  originalité. 

A  son  époque  et  même  avant  lui,  tout  le  monde  fait 
des  comédies  ou  des  tragi-comédies.  Mort  en  1632,  qua- 
tre ans  avant  le  Cid,  Hardy,  qui  a  écrit  plus  de  700 
pièces,  est  alors  dans  toute  sa  gloire.  Ce  trop  fécond 
poète,  qui  produisait  10000  vers  par  an,  a  vraiment 
fondé  la  tragédie  par  son  sens  profond  du  tragique,  par 
Faction,  le  dialogue  et  la  lutte  des  personnages.  Ce 
n'est  pas  tout.  Sept  ans  avant  le  Cid,  Mairet  faisait  jouer 
sa  Sophonisbe  (1624),  la  première  tragédie  à  peu  près 
régulière  et  naturelle,  calquée,  d'ailleurs,  sur  la  Sopho- 
nisbe italienne  du  Trissin.  Corneille  connaissait  bien  la 
pièce  de  Mairet,  à  laquelle  il  a  fait  de  sérieux  emprunts 
et  qui  fut  une  révélation  pour  lui,  alors  simple  poète 
comique.  Il  apprit  par  Mairet  l'art  de  la  tragédie. 
VHercule  mourant  de  Rotrou  est  également  une  tra- 
gédie (1634)  qui  a  précédé  le  Cid  et  Médée  K 

La  formation  de  Corneille  est  donc  très  nette.  De 
1629  (Mélite)  à  1635  (Médée),  il  s'essaye  dans  la  comé- 
die d'imbroglio,  alors  à  la  mode,  en  attendant  la  bonne 
comédie  avec  le  Menteur.  Il  écrit  même  une  fois  un 
semblant  de  tragédie  insupportable  :  Clitandre  (1631), 
batailles,  tueries,  changements  de  décor  à  la  Shakes- 
peare ;  puis,  en  1634,  Rotrou  donne  son  Hercule  mou- 
rant et  immédiatement  Corneille  produit  Médée  (1635), 
la  pièce  annonciatrice  de  sa  gloire.  Exécution,  intérêt, 


qui  marchent  deux  par  deux  et  quelquefois  seuls.  Ce  sont  des  jalons,  le 
sens  est  arrêté,  et  cela  recommence. 

I.  Corneille  ne  doit  pas  beaucoup,  quoi  qu'on  ait  dit,  à  la  Mariamne  de 
Tristan  Lhennite.  La  Mariamne  Ae  Tristan  fut  jouée  près  d'un  an  avant 
le  Cid  et  un  an  après  Médée  (Cf.  à  ce  sujet  l'excellent  livre  de  N.  Bernardin, 
Tristan  LItermite,  p.  igo  et  3.^o).  —  u  Tristan,  Scudéry,  Rotrou  et  du 
Ryer  s  élevèrent  au-dessus  des  autres  poètes  avant  M.  Corneille  »,  a  dit 
Sorel  (cité  par  Bernardin).  Après  la  Médée  de  Corneille,  la  Mariamne  de 
Tristan  étonne  moins. 
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langue  des  vers,  monologue  de  Médée  (acte  I,  sc.iv),  ce 
que  dit  Creuse  (II,  v),  les  reproches  de  Jason  (III,  m), 
tout  cela  est  déjà  du  vrai  et  du  bon  Corneille.  La  Sopho- 
nisbe  de  Mairet  lui  a  d'abord  appris  comment  on  pou- 
vait faire  des  tragédies  plus  régulières  ;  mais  le  modèle 
immédiat  a  été  pour  lui  Y  Hercule  mourant  de  Rotrou, 
qui  n'est  pourtant  qu'une  adaptation  de  Sénèque,  et  où 
il  y  a  de  beaux  vers  et  de  la  noblesse,  mais  des  tirades 
exagérées  et  aucune  charpente  solide. 

Un  an  après  Médée,  éclate  le  coup  de  génie  :  le  Cid 
est  joué.  Immense  acclamation.  Plus  de  longueurs;  des 
vers  constamment  sublimes  ;  un  thème  simple,  drama- 
tique, passionnant.  Malgré  l'imitation  de  Guilhem  de 
Castro,  le  Cid  est  bien  de  Corneille  et  notre  première 
grande  tragédie  française.  Ainsi  donc,  Corneille  a  écrit 
huit  pièces  en  cinq  actes  avant  de  pouvoir  dégager  sa 
personnalité.  On  s'étonne  d'un  tel  effort,  quand  on  voit 
cette  subite  maîtrise.  La  hauteur  où  il  arrive  est  telle- 
ment prodigieuse,  que  le  miracle  eût  été  de  s'y  mainte- 
nir. Et  cependant  Corneille  s'élèvera  aussi  haut  que  le 
Cid  dans  Horace,  Cinna  et  Polyeucte,  incomparables 
chefs-d'œuvre  qui  lui  valurent  l'honneur  d'être  appelé 
le  père  de  notre  théâtre.  Son  inspiration  lui  sera  fidèle 
encore  dans  le  5"  acte  de  Rodogune  et  certaines  scènes 
de  Pompée,  de  Théodore  et  de  Nicomède.  Mais,  à  par- 
tir de  là,  c'est  le  déclin  ;  Corneille  redescend  la  pente 
de  son  génie. 

On  a  diversement  expliqué  cette  rapide  décadence. 
Dans  un  des  meilleurs  articles  qu'on  ait  écrits  à  ce  sujet, 
M.  Parigot  dit  que  Corneille  eut  autant  de  métier  que 
de  génie  (ce  qui  est  très  vrai),  et  que  sa  décadence  est 
venue  précisément  de  son  trop  d'habileté  profession- 
nelle :  «  Il  avait  tellement  la  science  du  théâtre,  qu'il  a 
cherché  les  tours  de  force  et  la  nouveauté  à  tout  prix  ^  » 
Sans  doute,  mais  il  n'y  a  pas  eu  seulement  dans  son 

I.   Parigot,  Génie  et  métier,  i"  ch. 
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cas  excès  de  confiance  et  abus  du  métier.  La  décadence 
de  Corneille  vient  du  principe  même  qui  constitue  son 
théâtre.  Fondé,  non  sur  l'observation  du  cœur  humain, 
mais  sur  le  romanesque  et  l'extraordinaire,  ce  système 
dramatique  ne  pouvait  se  maintenir  que  par  l'exagéra- 
tion toujours  croissante  des  sujets  et  des  caractères. 
Corneille  devait  fatalement  retomber  dans  les  anciens 
défauts  de  ses  premières  pièces,  et  pousser  même  ces 
défauts  jusqu'à  l'invraisemblance.  Sa  décadence  n'est 
pas  une  évolution  vers  le  médiocre  ;  c'est  une  régres- 
sion vers  le  point  de  départ.  Il  revient  aux  dé- 
fauts de  ses  débuts  ,  il  retourne  à  l'imbroglio  ;  il  trans- 
porte dans  la  tragédie  les  complications  de  situations  et 
d'intrigue  dont  il  abusait  dans  ses  tragi-comédies,  et  il 
finit  par  où  il  a  commencé.  Malgré  les  atténuations  de 
son  Discours  sur  le  poème  dramatique,  sa  préface  de 
Don  Sanche  est  bien  la  préface  d'un  véritable  romanti- 
que. Il  admire  de  préférence  ses  œuvres  les  plus  extra- 
vagantes ;  il  dit  des  choses  énormes  sur  la  vérité  et  les 
mobiles  de  la  tragédie.  C'est  un  révolutionnaire  qui  eût 
pu  être  Shakespeare  après  Clitandre,  qui  est  presque 
Victor  Hugo  dans  Nicomcde  et  qui  atteint  le  monstrueux 
dans  ses  dernières  productions.  Sa  poésie  même  perd 
à  la  fois  toute  sa  magnificence,  car  tout  se  tient  chez 
Corneille  :  il  fait  des  chefs-d'œuvre  quand  il  a  trouvé 
définitivement  et  à  Vétat  d'habitude  la  langue,  l'ex- 
pression, l'art  des  répliques,  la  coupe  de  vers  axio- 
matique  ;  et,  pareillement,  poésie  et  dialogue  suivent 
la  décadence  de  sa  tragédie,  quand  il  exaspère  son  sys- 
tème de  ripostes  foudroyantes,  ces  défis  oratoires  dont 
la  sublimité  gardait  toujours  quelque  chose  d'artificiel. 
Corneille  même  finit  par  se  passer  d'énergie  et  de  vio- 
lence. Il  n'y  a  plus  dans  Othon  que  la  fadeur  et  la  pré- 
ciosité de  ses  premières  pièces,  et  il  dédaigne  à  peu 
près  rafi'abulation  et  l'intrigue  dans  Suréna  et  Pulché- 
rie(1672). 

Le  théâtre  de  Corneille  devait  s'épuiser,  parce  qu'il  ne 
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repose  ni  sur  l'étude  des  caractères,  ni  sur  l'observa- 
tion des  sentiments  vrais,  mais  sur  l'action  héroïque, 
la  lutte  héroïque,  l'àme  héroïque  ^  Ses  héros  sont  des 
personnages  scéniques  bien  plus  que  des  hommes.  Il 
n'y  a  pas  un  Horace,  il  y  a  les  Horaces;  il  n'y  a  pas  un 
Don  Diègue,  il  y  a  le  Cid  ;  Polyeucte  n'est  pas  un 
homme,  c'est  le  martyr;  et  Horace  et  Curiace  peuvent 
passer  pour  de  parfaits  manuels  de  morale  patriotique. 

Corneille  est  le  roi  de  l'emphase  espagnole.  Ses  héros 
font  de  la  rhétorique  et  de  l'antithèse  à  perte  de  vue. 
Fénelon  avait  déjà  remarqué  ce  côté  déclamatoire.  Il  dit 
dans  sa  Lettre  sur  les  occupations  de  l'Académie  que  les 
Romains  n'avaient  pas  l'habitude  de  tenir  des  discours 
aussi  fastueux  et  que  la  passion  ne  fait  pas  de  si  longues 
tirades.  Vauvenargues  est  du  même  avis.  Le  dialogue 
de  Corneille  est  de  la  très  belle  rhétorique  de  génie,  et 
on  a  dit  de  son  sublime  que  ce  sont  des  mots  éloquents 
dont  M.  Rostand  a  la  recette  ^  Cela  ne  signifie  pas  que 
M.  Rostand  soit  capable  de  trouver  les  mots  de  Cor- 
neille ;  cela  veut  dire  que  ce  genre  de  mots  relève  de  la 
littérature  et  non  directement  du  cœur  humain.  —  Deux 
pièces  modernes  peuvent  passer  pour  un  curieux  mo- 
dèle d'assimilation  du  vers  cornélien  :  c'est  VHetman  et 
la  Moabile,  de  Paul  Déroulède. 

Le  dialogue  de  Corneille,  sa  frappe  mordante  du  vers, 
ses  antithèses  parallèles  et  ses  répliques  tranchantes 
sont  un  procédé  que  l'on  retrouve  bien  avant  lui  dans 
quelques  scènes  de  Jodelle,  dans  les  tragédies  de  Gar- 
nier  (ses  Juives  notamment),  dans  les  pièces  de  Rotrou, 
Mairet,  Saint-Sorlin,  même  dans  les  msj^vaises  tragé- 


1.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  n'y  ait  ni  psychologie  ni  caractères  dans 
ce  théâtre.  Les  caractères  y  sont  et  aussi  la  psychologie  raisonneuse  ; 
mais  tout  y  est  subordonné  à  la  5j<ua/io/i  et  au  dramalisme .  Jules  Lemaître 
ne  reconnaît  presque  aucune  sincérité  à  ces  dialogues  d'amour. 

2.  Lyrisme,  ^popée,  Drame,  par  Ernest  Bovet,  p.  83.  —  «  Je  crains 
bien,  disait  Diderot,  que  nous  n'ayons  pris  cent  ans  de  suite  la  rodo- 
montade de  Madrid  pour  l'héroïsme  de  Rome.  » 
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dies  de  Du  Ryer  et,  avant  Médée,  dans  Temphatique 
Pyrame  et  Thisbé,  de  Théophile,  qui  est  parfois  du 
vrai  Corneille,  et  certaines  pièces  de  Scudéry,  comme 
Lyçfdamon  (1629)  et  Annibal  (1631),  et  surtout  dans 
YArfhénice  de  Racan,  modèle  de  poésie  forte  et  continue 
(1619). 

Ce  serait  encore  une  erreur  de  croire  que  Corneille  a 
toujours  sacrifié  la  passion  au  devoir.  Il  y  a  dans  ses 
plus  nobles  pièces  (j'omets  les  caractères  atroces  comme 
Médée  et  Rodogune)  des  personnages  qui  sont  la  contre- 
partie de  l'héroïsme  et,  comme  Camille  et  Sabine,  les 
purs  interprètes  de  la  passion.  Je  ne  parle  pas  du  Cid, 
où,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce,  le  devoir  est  sacrifié 
à  la  passion. 

L'exemple  de  Corneille  résume  l'histoire  d'un  genre. 
La  tragédie  cornélienne  finit  de  son  vivant  comme 
finira  la  tragédie  française  au  xviu®  siècle,  avec  De  Bel- 
loy  et  Crébillon,  par  le  paroxysme  des  situations,  des 
sentiments  et  des  caractères*.  La  frénésie  de  Crébillon 
ne  dépassera  pas  l'intrigue  de  Rodogune  ou  le  sujet 
scabreux  et  les  «  horreurs»  de  Théodore'^.  On  peut 
considérer  les  pièces  de  la  décadence  de  Corneille 
comme  les  premiers  modèles  des  mélodrames  romanti- 
ques, et  Paul  Foucher  avait  raison  d'appeler  Corneille 
«  un  D'Ennery  gigantesque,  un  Bouchardy  de  génie ^  ». 
Ses  tragi-comédies,  remarque  Sarcey  (après  Nisard), 
étaient  déjà  des  drames  romantiques. 

Après  avoir  lu  les  principaux  chefs-d'œuvre  de  Cor- 
neille, il  serait  bon,  pour  bien  connaître  son  évolution, 
de  lire  aussi  quelques  pièces  de  sa  période  de  début, 
Mélite  et  Médée,  par  exemple,  et  quelques  pièces  de  sa 
période  de  décadence,  comme  Pertharile  et  Agésilas, 


I .  lioyer,  célèbre  par  les  moqueries  de  Boileau  et  de  Racine,  essaya  de 
continuer  Corneille.  Toutes  ses  pièces  tombèrent.  Ses  moins  médiocres 
sont  Porcia,  Arutodème,  Porus,   etc. 

a.  Cf.  là-dessus  Rigal,  De  Jodelle  d  Molière,  p.   i8o,  tout  le  chapitre. 

3.  Entre  ooar  et  iarain,  p.  5i . 
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œuvres  d'une  médiocrité  incroyable,  qui  représentent 
assez  bien  le  mauvais  Corneille.  Il  en  convient  lui-même 
dans  ses  Examens^  véritables  confessions  de  critique 
littéraire,  où  il  s'excuse  d'avoir  écrit  sur  commande 
certains  ouvrages  comme  ŒdipeK  Encore  y  a-t-il  de 
beaux  passages  même  dans  ses  productions  les  plus 
faibles  (Attila,  par  exemple).  La  lecture  de  Nicomède, 
entre  autres,  montre  ce  qu'il  peut  rester  de  grandeur  dans 
une  œuvre  où  il  n'y  a  plus  de  génie.  Caractères,  passion, 
émotion  tragique,  tout  a  disparu  dans  cette  pièce  de 
discussions  et  d'affaires,  où  il  faut  louer  cependant 
quelques  fortes  scènes  et  un  beau  dénouement  (Acte  II, 
se.  ni  et  acte  IV,  se.  n). 

En  somme,  le  point  culminant  de  Corneille,  c'est  le 
Cid ;  puis  viennent  Cinna,  étonnant  de  ton  et  d'éléva- 
tion historiques;  Horace,  retentissant  de  rhétorique  et 
de  vers  glorieux;  et,  enfin,  Polijeucte,  au-dessus  duquel 
Voltaire  lui-même  ne  mettait  rien^. 

A  un  certain  point  de  vue,  on  peut  soutenir,  à  la  ri- 
gueur, que  Corneille  a  apporté  au  théâtre  la  «  vie  et  la 
vraisemblance  »  (Lanson),  en  développant  l'antago- 
nisme des  personnages  et  les  crises  de  la  passion,  et  non 
plus  seulement  la  situation  et  l'intrigue;  et,  en  ce  sens, 
en  effet,  le  drame  chez  lui  vient  de  l'àme  et  des  conflits 

I .  Ses  Préfaces,  ses  Examens  et  son  Discours  sur  le  poème  dramatique 
forment  un  ensemble  de  curieuses  appréciations  critiques.  On  y  voit  le 
fougueux  génie  de  Corneille  aux  prises  avec  le  goût  de  son  temps  et  la 
tyrannie  des  règles  (Cf.  Paul  Albert,  Littérature  du  dix-septième  siècle^ 
On  s'explique  très  bien  sa  lutte  contre  les  règles  d'Aristote  :  «  Corneille, 
dit  Roileau  dans  sa  Lettre  à  Perrault,  a  inventé  un  nouveau  genre  de 
tragédie  inconnu  à  Aristote  ».  (Sur  le  sens  du  métier  dans  Corneille,  cf. 
Parigot,  Génie  et  métier,  ch.  i  et  le  livre  de  Jules  Lemaître,  Aristote  et 
Corneille).  • 

a .  Corneille  passe  pour  avoir  créé  la  comédie  de  caractère  avec  le  Men- 
teur. Il  en  a  plutôt  créé  le  cadre,  le  ton,  Tordonnauce,  la  noblesse  parlée. 
A  part  cela,  son  Menteur  est  si  outré,  qu'il  relève  bien  peu  de  l'obser- 
vation humaine.  Corneille  n'a  pas,  comme  il  le  dit,  en  «  partie  traduit  », 
mais  bien  traduit,  mot  à  mot,  La  Vérité  suspecte  de  l'Espagnol  Alarcon. 
Vous  ne  trouverez  pas  dans  la  comédie  de  Corneille  deux  traits,  sauf  le 
dénouement,  qui  ne  soient  dans  l'auteur  castillan.  Corneille  lui  a  môme 
pris  son  dialogue  et  ses  répliques. 
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du  sentiment;  et,  en  ce  sens  encore,  Nisard  a  raison  de 
dire  que  le  théâtre  de  Corneille  «  ressemble  à  la  vie  », 
parce  que  «  la  lutte  de  la  passion  et  du  devoir,  c'est  la 
vie  même  ».  Il  n'en  reste  pas  moins  que  ce  théâtre 
n'est  pas  à  base  d'observation  et  ne  représente  que  les 
côtés  extrêmes  des  sentiments,  la  férocité  ou  l'héroïsme; 
théâtre  d'  «  effort»,  de  «  volonté  »  (Brunetière,  Lemaî- 
tre),  je  le  veux  bien;  mais  théâtre  d'exception.  Corneille 
a  défiguré  la  nature  en  la  transfigurant.  L'humanité  ne 
se  reconnaîtra  jamais  dans  ces  œuvres  impérissables, 
mais  elle  y  acclamera  toujours  l'expression  de  son  idéal. 
Les  personnages  de  Corneille  ne  sont  pas  ce  que  nous 
sommes;  ils  sont  ce  que  nous  voudrions  être;  et  c'est  là 
ce  qui  fait  l'humanité  éternelle  de  son  théâtre. 

Personne,  d'ailleurs,  ne  résiste  à  la  séduction  de  Cor- 
neille, parce  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  beau  dans  aucune 
littérature.  L'amour  de  Chimène  pour  le  meurtrier  de  son 
père,  le  patriotisme  d'Horace,  l'illuminationdePolyeucte, 
le  sublime  pardon  de  Cinna  sont  des  choses  qui  inspire- 
ront toujours  une  admiration  unanime  ;  et,  s'il  faut  en 
croire  Boileau,  c'était  à  peu  près  l'unique  but  que  se 
proposait  Corneille. 

ROTROU 

Auteur  de  quarante  pièces  jouées  en  moins  de  vingt- 
deux  ans,  Rotrou  est  un  des  rares  auteurs  dramatiques 
dignes  d'être  nommés  après  Corneille,  qu'il  pré- 
céda et  dont  il  fut  le  premier  modèle.  Hercule  mourant 
(1632)  est  la  seule  tragédie  de  Rotrou  qui  soit  antérieure 
au  CiW(163r))et  à  Médée  (1635).  Après  le  CiV/,  il  donna 
Saint- Genesl  (1646)  et  Venceslas,  deux  pièces  rivales 
de  Corneille,  au  moins  pour  la  langue  et  la  versification. 
(Voir  le  déhut  de  la  scène  n  de  l'acte  III  de  Venceslas, 
ce  que  dit  Nathalie,  scène  m,  et  les  répliques  finales  de 
la  scène  ii  du  5*  acte).  Imagination  puissante,  auda- 
cieuse, shakespearienne,    Rotrou  eût  égalé  Corneille, 
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si  son  manque  de  goiit  ne  l'eut  fait  tomber  à  chaque 
instant  dans  l'emphase  et  le  bric-à-brac  d'inventions  et 
de  situations.  C'est  l'unité  seule  qui  fait  le  génie.  C'est 
par  l'unité  de  perfection  que  Corneille  a  réalisé  ses 
chefs-d'œuvre. 

RACINE 

Malgré  les  contestations  d'école  et  les  disgrâces  de  la 
mode,  l'œuvre  de  Racine  est  toujours  vivante  et  glo- 
rieuse. Pour  bien  apprécier  son  théâtre,  il  faut  aller 
tout  de  suite  au  fond  des  choses,  c'est-à-dire  compren- 
dre la  justesse  des  reproches  qu'on  lui  fait  et  recon- 
naître franchement  tout  le  génie  qu'il  possède. 

Avec  Racine  —  ayons  le  courage  de  l'avouer  —  nous 
sommes  dans  une  convention  énorme.  Ce  théâtre  n'est 
ni  une  adaptation,  ni  une  traduction,  il  n'a  rien  de 
l'antiquité,  et  Pyrrhus,  Achille  et  Ulysse  n'ont  de  grec 
que  le  nooi.  Taine  a  raison  (après  Schlegel)  :  tous  ces 
personnages  sont  des  courtisans  de  Versailles,  experts 
dans  Tart  de  bien  dire,  pleins  d'éloquence  et  de  politesse 
et  qui  poussent  jusqu'au  raffinement  le  tact,  la  tenue, 
la  bienséance  des  grands  seigneurs.  Mais,  précisément, 
il  est  très  vrai  (et  ses  préfaces  l'attestent)  que  Racine 
se  piquait  de  fidélité  historique  et  qu'il  ait  voulu  très 
sincèrement,  comme  il  dit,  rendre  «  ses  personnages 
tels  que  Tacite  ou  les  anciens  poètes  nous  les  ont  don- 
nés ;  faire  Néron  «  ressemblant  »;  ne  rien  changer  dans 
Bajazet  «  aux  mœurs  et  aux  coutumes  de  la  nation 
turque  »,  etc..  En  réalité,  malgré  lui  (et  c'est  là  toute 
la  question),  Racine  a  fait  tout  autre  chose.  Au  lieu  de 
nous  présenter  des  Grecs,  comme  il  en  avait  l'intention, 
il  les  a  simplement  utilisés  pour  le  ca^e,  les  événe- 
ments et  l'intrigue,  et  il  a  fait  parler  ses  héros  comme 
les  grands  seigneurs  de  son  temps*.  Seulement  ce  qu'il 

•  I.  Ailleurs,  à  propos  de  Saint-Simon,  Taine  est  d'avis  que  la  férocité 
faisait  le  fond  de  ces  âmes  de  courtisans.  Racine  n'avait  donc  pas  besoin 
de  tant  adoucir  son  langage.  D'autre  part,  ses  contemporains  ont  été  cho- 
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leur  fait  dire,  les  sentiments  qu'il  leur  donne,  passion, 
amour,  maternité,  jalousie,  ambition,  colère,  vengeance, 
sont  tirés  de  la  profondeur  même  du  cœur  humain,  qui 
est  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les  époques.  Voilà 
l'œuvre  de  Racine,  et  ce  qui  constitue  son  génie.  Avec 
certains  personnages  et  une  certaine  transposition  des 
choses  antiques,  il  a  créé  des  caractères  d'humanité 
éternelle;  si  bien  qu'Andromaque  n'est  plus  Andro- 
maque,  elle  est  la  mère  ;  Agrippine  est  l'ambitieuse  ; 
Mithridate,  l'amour  sénile;  Hermione,  la  jalousie; 
Phèdre,  la  passion  fatale  ;  Monime,  le  premier  amour 
pudique.  Racine  avait  assez  de  génie  pour  consentir  à 
prendre  des  modèles.  Quand  il  voulut  s'en  passer,  il  fit 
Aihalie,  son  chef-d'œuvre. 

Voilà  ce  que  Taine  devait  dire,  au  lieu  de  signaler  le 
côté  conventionnel  de  Racine,  qui  n'est  qu'une  appa- 
rence négligeable.  Taine  prétend  que  la  tragédie  raci- 
nienne  «  aboutit  aux  personnages  héroïques  et  beaux, 
qu'elle  composait  de  noblesse,  de  générosité,  de  vertu», 
comme  si  Néron,  Narcisse,  Aman,  Athalie,  Joad  n'étaient 
pas,  au  contraire,  des  types  de  crunuté,  de  violence  et 
d'hypocrisie.  Il  prétend  encore  que  la  passion  dans  Ra- 
cine est  «  une  puissance  secondaire  et  vaincue  »,  alors 
qu'elle  est  partout  dévastatrice  et  victorieuse  (Oreste, 
Phèdre,  Hermione,  Roxane...). 

Il  faut  donc  bien  reconnaître  qu'il  n'y  a  de  suranné 
dans  Racine  que  les  étiquettes,  les  noms,  la  mytholo- 
gie, les  familles  grecques,  et  que  les  sentiments  de  son 
théâtre  sont  pour  nous  aussi  modernes,  aussi  vivants, 
aussi  contemporains  que  dans  une  pièce  d'Henri  Becque 
ou  de  Porto-Riche.  L'observation  du  cœur  humain  à  ce 


qucs  par  la  franchise  brutale  de  son  théâtre.  Racine  n'avait  donc  pas  tort 
de  ménager  la  forme  et  les  bienséances.  Gnothc  hii  en  fait  un  grand  mé- 
ritrt.  On  est  allé  jusqu'à  dire  que  la  «  passion  manquait  à  Racine  ».  Il 
est  tout  passion,  au  contraire,  mais  avec  bienséance  Cotte  politesse  de 
manières  et  de  langage  donne  même  à  la  violenre  de  ses  personnages 
quelque  chose  de  plus  tragique,  et  M.  Lmile  Legouis  a  eu  raison  de  re- 
prendre ce  point  de  vue  {Diîfense  de  ta  poésie  française,  p.  i  1 1). 
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degré  de  profondeur  ne  s'est  rencontrée  que  deux  fois 
sur  notre  théâtre  :  chez  Racine  et  chez  Mohère.  Racine 
est  le  MoUère  de  la  tragédie.  Molière  a  peint  les  travers 
et  les  ridicules  ;  Racine,  les  grandes  passions  dévorantes 
et  dominatrices. 

On  reproche  à  Racine  et  à  Corneille  de  n'avoir  fait  que 
de  la  psychologie  en  dialogue,  c'est-à-dire  une  suite 
d'entretiens  de  bonne  compagnie,  où  il  n'y  a  ni  événe- 
ments, ni  action;  et  on  croit  que  c'est  ce  vice  fondamen- 
tal qui  a  empêché  la  tragédie  française  de  se  renouve- 
ler, malgré  les  audaces  de  Crébillon  et  les  innovations 
de  Voltaire.  «  Voyez  Shakespeare,  nous  dit-on.  Que 
d'événements!  Que  de  changements  à  vue,  scènes, 
meurtres,  duels,  etc.  » 

Le  reproche  n'est  pas  juste.  Il  n'y  a  pas  la  même 
action  dans  Racine,  mais  il  y  a  certainement  autant 
d'action  que  dans  Shakespeare.  Il  n'existe  nulle  part  de 
situations  plus  tragiques  que  celles  de  Britannicus. 
Bajazet  est  une  convulsion  perpétuelle,  avec  deux 
assassinats  et  un  suicide  sur  la  scène.  Corneille  n'a  rien 
de  plus  dramatique  qu'Iphigénie  et  Britannicus.  C'est 
une  erreur  de  croire  que  l'émotion  consiste  au  théâtre 
dans  la  brutalité  des  faits  visibles.  Chez  Racine,  la  tem- 
pête n'est  pas  sur  la  scène,  elle  est  dans  Tàme  des 
personnages  et,  comme  œuvre  d'art,  c'est  peut-être  su- 
périeur, puisque  l'effet  est  atteint  sans  le  facile  secours 
des  moyens  matériels.  Oui,  Racine  n'est  que  de  la  psy- 
chologie, mais  c'est  de  la  psychologie  vivante,  qui  évo- 
lue, se  déplace,  s'exaspère,  et  il  a  réellement  créé  une 
tragédie  nouvelle,  en  montrant  l'àme  humaine  en  proie 
aux  luttes  de  la  passion.  Cette  psychol(%ie  n'était  ni 
chez  les  Grecs,  qui  ne  voyaient  que  la  fatalité,  ni  dans 
Corneille,  qui  ne  cherchait  que  l'héroïsme.  La  tragédie 
de  Racine  n'est  plus  ni  héroïque,  ni  déclamatoire,  ni 
romanesque.  Andromaque  est  toute  une  révolution 
(Lemaître)  et  fît  autant  de  bruit  que  le  Cid. 

Si  la  tragédie  française  est  morte^  ce  n'est  donc  pas, 
Albalat.  —  Classiques  français.  8 
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comme  le  croit  Taine,  parce  qu'elle  a  exagéré  la  poli- 
tesse et  les  bienséances,  c'est  parce  que  les  imitateurs 
de  Racine  n'ont  eu  ni  sa  profondeur  de  sentiment  ni  sa 
langue  enchanteresse. 

Cette  urbanité  de  langage  n'est,  d'ailleurs,  chez  Racine 
qu'une  surface  sous  laquelle  les  personnages  cachent  la 
férocité  primitive  qu'ils  tiennent  de  l'antique.  Il  n'a 
changé  ni  leur  caractère,  ni  la  tradition,  ni  les  faits. 
Pyrrhus  est  effroyable  de  cruauté,  Phèdre  incestueuse 
et  accusatrice,  Athalie  reine  sanguinaire,  Joad  conspi- 
rateur implacable,  Mithridate  un  père  sans  pitié,  Aga- 
memnon  un  père  dénaturé  qui  consent  à  faire  égorger 
sa  tille.  Hermione  fait  assassiner  Pyrrhus  ;  Roxane  est 
pire  qu'Hermione;  Oreste  est  une  espèce  de  détraqué 
«  romantique  ».  Et  Néron!  et  Narcisse!  et  Agrippine! 
Jules  Lemaître  les  appelle  «  une  ménagerie  de  fauves 
bien  disants  ».  Il  n'y  a  pas  de  langue  dramatique  où 
reviennent  plus  souvent  les  mots  :  haine,  fureur,  ven- 
geance, courroux,  horreur,  odieux,  furieux,  cruel, 
inhumain,  monstre,  monstrueux,  barbare,  perfide.  On 
en  ferait  un  catalogue  ^ 

Ce  qui  est  très  vrai,  en  effet,  c'est  que  cette  barbarie 
est  adoucie  par  une  politesse  royale  qui  donne  aux  per- 
sonnages une  sorte  de  physionomie  agréable  et  contra- 
dictoire. L'abominable  Pyrrhus  garde  les  manières  et  le 
ton  d'un  Lauzun,  même  quand  il  menace  Andromaque 
de  faire  poignarder  son  fils  2.  Corneille  a  fait  des  Ro- 
mains beaux  parleurs,  qui  ont  lu  Tite-Live  et  fréquenté 
l'Hôtel  de  Rambouillet.  Les   Grecs  et  les  Romains  de 


I.  Comparez  rAchille  de  Racine  avec  l'Achille  d'Euripide.  Le  premier 
est  mille  fois  plus  barbare,  et  c'est  l'Achille  d'Euripide  qui  est  le  vrai 
gentilhomme.  —  Racine  n'a  même  pas  reculé  devant  les  horreurs  ra- 
contées par  Tacite.  Dans  la  grande  scène  avec  Néron,  ce  qu'Agrip[)ino 
dit  de  Claude  est  effraYant  d'impudeur  (Voir  à  ce  sujet  l'étude  remar- 
quable de  M.  Henry  liidou  sur  Brilannicus,  dans  L'Année  dramatique,  KJi  a). 

a.  Gomme  exemple  d'atténuation  et  de  transformation  produites  par 
cette  langue  irréprochable,  voyez  ce  qu'est  devenu  dans  la  pièce  de  Racine 
le  sujet  atroce  d'Eslher  (Lemaître). 
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Shakespeare  étaient  des  gens  du  xvi^  siècle.  Racine  à 
son  tour  ne  pouvait  peindre  que  des  personnages  de  son 
époque,  et  ses  contemporains  Font  bien  vu,  lorsqu'ils 
constataient  à  chacune  de  ses  pièces,  surtout  dans  Ba- 
jazel,  Tabsence  de  couleur  locale^ .  Ils  avaient  tort  comme 
nous.  En  voulant  nous  donner  des  âmes  grecques  ou  des 
âmes  turques,  Racine  ne  peignait  malgré  lui  que  des  àines 
humaines.  La  couleur  locale  physique  est  absente  de  son 
œuvre,  mais  il  y  a  la  couleur  historique  des  sentiments; 
et  c'est  elle  qui  fait  que  son  Néron  et  son  Agrippine, 
si  atténués  par  la  courtoisie  du  grand  siècle,  sont  peut- 
être  les  plus  forts  caractères  que  nous  ayons  au  théâtre. 
Et  dans  Bajazei  même,  si  le  héros  n'est,  en  effet, 
qu'un  vizii  d'estampe,  prêt  à  sacrifier  galamment  sa 
couronne  à  son  amour.  Racine  a,  du  moins,  inventé 
Roxane,  qui  est  bien  turque  et  bien  du  sérail  par  l'am- 
bition et  la  cruauté. 

J'appelais  tantôt  Racine  le  Molière  de  la  tragédie. 
C'est  une  chose  qu'il  ne  faut  pas  perdre  de  vue.  Je  suis 
persuadé  qu'il  eût  égalé  Molière  même  dans  la  comé- 
die. V Avare  et  Mithridate  présentent  les  deux  faces 
d'un  seul  sujet:  le  vieillard  amoureux.  Otez  le  côté 
tragique,  il  reste  la  comédie.  Les  trois  premiers  actes 
d'Andromaque  peuvent  passer  pour  une  suite  de  revi- 
rements psychologiques  qui  relèvent  de  la  comédie  sé- 
rieuse. L'entretien  de  Julie  et  de  Britannicus,  sous  les 
yeux  de  Néron  caché  derrière  une  tapisserie,  est  une 
scène  qui  serait  drôle,  si  elle  n'était  terrible,  et  que 
nous  retrouverons  exactement  dans  Monsieur  de  Ca- 
mors  d'Octave  Feuillet.  Racine  emploie  tous  les  trucs 
de  la  comédie,  lettres,  billets,  surprises.  Toute  l'histoire 
de  Bajazet  roule  sur  une  lettre  interceptée.  Bérénice 
n'est  plus  un  drame  :  c'est  le  sujet,  le  ton,  les  vers  de 
la  grande  comédie  sentimentale.   Enfin  Les  Plaideurs 


I.  M"'*  de    Sévigné   (16  mars    1672),  — Corneille,  Saint-Évremond, 
Fontenelle,  Lamotte,  Dubos  et  Voltaire  étaient  du  même  avis. 
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font  plus  nettement  encore  pressentir  cette  double  vo- 
cation de  Racine  et  rappellent  presque  la  fantaisie  de 
Victor  Hugo  dans  certains  rôles,  Doq  César,  Triboulet... 
Quant  à  Molière,  relisez  Mélicerte,  Don  Garde  de  Na- 
varre et  la  partie  rimée  de  la  Princesse  d'Élide  ;  ce 
sont  des  vers  de  tragédie,  genre  Bérénice,  élégamment 
inférieurs,  et  de  style  plus  modeste,  —  une  sorte  de 
Racine  plus  pâle... 

Le  miracle,  c'est  que  cette  force  d'observation.  Racine 
l'a  exprimée  dans  une  langue  d'une  beauté  merveil- 
leuse, qui  a  toutes  les  magnificences  du  style,  inspira- 
tion, harmonie,  antithèse,  énergie,  concision,  grâce, 
volupté  de  nuance  et  de  forme.  Relisez  ses  grandes 
tirades,  celle  de  Mithridate,  par  exemple,  que  Geoffroy 
signalait  (acte  II,  se.  iv)  :  «  Ah!  pour  tenter  encore  de 
nouvelles  conquêtes  »,  ou  le  tableau  d'histoire  qui  ouvre 
le  III^  acte  de  la  même  pièce,  vous  serez  stupéfaits 
d'une  pareille  variété  de  tournures  et  d'expressions. 

La  poésie  racinienne  est  perpétuellement  harmo- 
nieuse, captivante,  veloutée,  ductile  ;  mais  elle  a  aussi 
sa  violence,  ses  répliques  cornéliennes,  son  dialogue 
foudroyant,  ses  sentences  impérieuses,  ses  ripostes  tra- 
giques: Athalie,  Britannicus (lll,  vu),  Iphigénie  (I,  fin 
de  la  se.  ii).  On  n'insiste  pas  assez  sur  ce  point.  Ra- 
cine, quand  il  le  veut,  trouve  le  ton  de  Corneille  et,  s'il 
ne  le  prend  pas  toujours,  c'est  parce  qu'il  parle  autre- 
ment. 

Ce  qui  est  remarquable,  c'est  que  ses  plus  beaux  vers, 
ses  plus  solennelles  tirades,  jusqu'aux  dialogues  les 
plus  prosaïques  entre  Joas  et  Athalie,  sont  faits  avec 
les  mots  les  plus  ordinaires  de  la  langue.  L'éloquence 
et  la  familiarité  ont  chez  lui  le  même  vocabulaire.  On 
s'étonne  que  des  mots  si  simples  puissent  produire  de 
si  beaux  vers,  et  c'est  encore  un  point  de  ressemblance 
avec  Molière.  Ouvrez  Racine  au  hasard.  Sa  versification 
côtoie  la  langue  de  la  comédie  la  plus  prosaïque.  Jules 
Lemaitre  en  a  cité  quelques  exemples  : 
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Je  veux  partir  ;  pourquoi  vous  montrer  à  ma  vue  ? 
Pourquoi  venir  encore  aigrir  mon  désespoir? 
N'èles-vous  pas  content  ?  Je  ne  veux  plus  vous  voir. 

—  Mais,  de  grâce,  écoutez.  —  Il  n'est  plus  temps.  —  Madame, 
Un  mot  —  Non.  —  Dans  quel  trouble  elle  jette  mon  âme  ! 
Ma  princesse,  d'où  vient  ce  changement  soudain  ? 

—  C'en  est  fait.  Vous  voulez  que  je  parte  demain. 
Et  moi  j'ai  résolu  de  partir  tout  à  l'heure 

Et  je  pars.  —  Demeurez... 

Ce  sont  là  des  vers  de  Casimir  Delavigne... 

Et  cependant,  ce  même  Racine,  qui  ne  rougissait  pas 
d'employer  cette  langue  prosaïque  (prochain  germe  de 
mort  de  la  tragédie  française),  a  fait  des  vers  d'une 
plénitude  retentissante,  des  vers  colorés  qui  enthou- 
siasmaient Théophile  Gautier  et  qu'on  peut  citer  par 
centaines  : 

Né  sous  le  ciel  brûlant  des  plus  noirs  Africains... 

Et  des  rives  du  Pont  aux  rives  du  Bosphore... 

Souveraine  des  mers  qui  doivent  la  porter... 

Lieux  profonds  et  voisins  de  l'empire  des  ombres... 

Et  la  triste  Italie,  encor  toute  fumante 

Des  feux  qu'a  rallumés  sa  liberté  mourante... 

Lieux  charmants  où  mon  cœur  vous  avait  adorée... 

Voyez  tout  l'Hellespont  blanchissant  sous  nos  rames... 

Toi  que  mon  bras  vengeait  dans  Lesbos  enflammée... 

Minos  juge  aux  enfers  tous  les  pâles  humains... 

La  fille  de  Minos  et  de  Pasiphaë... 

Dans  l'Orient  désert  quel  devint  mon  ennui  ! 

C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée... 

La  rive  au  loin  gémit,  blanchissante  d'écume... 

Et  mon  âme  déjà  sur  mes  lèvres  errante... 

De  cette  nuit,  Phénice,  as-tu  vu  la  splendeur?... 

Au  fond,  Racine  fut  un  grand  poète,  captif  de  la 
forme  qu'il  tenait  de  Quinault,  et  son  inspiration  fut  su- 
périeure à  la  langue  dont  il  se  servait. 

Mais  la  vocation  de  Racine,  le  fond  de  son  génie,  c'est 
la  peinture  de  l'amour.   Jamais  personne   n'a  traduit 
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avec  cette  intensité  d'observation  les  emportements  et 
les  délicatesses  infinies  de  l'amour  ;  ses  pièces  ne  sont 
que  des  pièces  d'amour  encadrées  d'un  prétexte  histo- 
rique ouépisodique.  Pyrrhus,  Hermione,Oreste,  Phèdre, 
Roxane  incarnent  l'amour  forcenée  Mithridate  est  le 
vieillard  amoureux,  rival  de  ses  fils.  Racine  ajoute  même 
de  l'amour  aux  tragédies  qu'il  imite  :  il  invente  Aricie 
et  Ériphile.  11  a  poussé  la  peinture  de  l'amour  jusqu'à 
ses  plus  extrêmes  fureurs.  Il  sait  que  l'amour  est  féroce 
et  jaloux;  qu'il  vit  de  contradictions;  que  la  haine 
même  est  une  forme  de  l'amour,  et  que  ce  sont  deux 
mêmes  choses,  et  il  en  donne  la  théorie  dans  Iphigé- 
nie: 


Lui  qui  me  fut  si  cher  et  qui  m'a  pu  trahir  ! 
Ah  !  je  l'ai  trop  aimé  pour  ne  le  point  haïr. 


Et  plus  loin 


(II,  I.) 


Ah!  ne  souhaitez  pas  le  destin  de  Pyrrhus  ! 
Je  vous  haïrais  trop... 

—  Vous  m'en  aimeriez  plus  !... 

(Il,  2.) 

N'est-ce  pas  Hermione  qui  déclare  : 

Dieux  !  ne  puis-je  savoir  si  j'aime  ou  si  je  hais  ! 

L'amour  arrive  à  des  explosions  de  cruauté  infernale. 
Roxane  veut  qu'on  assassine  Bajazet  devant  sa  rivale: 

Quel  surcroît  de  vengeance  et  de  douceur  nouvelle 
De  le  montrer  bientôt  pâle  et  mort  devant  elle  ! 

(IV,  v.) 


I.  Il  n'y  a  pas  pire  déchaînement  dans  lo  théâtre  de  Victor  Hugo. 
Seulement,  chez  Racine,  la  passion  suit  toujours  le  chemin  des  sentiments 
vrais. 
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Et  encore  : 

Prends  soin  d'elle  ;  ma  haine  a  besoin  de  sa  vie... 

Elle  veut  y  mettre  le  temps  et  savourer  sa  ven- 
geance : 

Je  perdrais  ma  vengeance  en  la  voulant  trop  prompte. 

(Ibid.) 

Son  ironie  atroce  (V,  vi)  est,  d'ailleurs,  le  sentiment 
d'Hermione  : 

Ma  vengeance  est  perdue, 
S'il  ignore  en  mourant  que  c'est  moi  qui  le  tue. 

Il  est  facile  de  reprocher  à  Racine  de  n'avoir  créé  ni 
une  Juliette,  ni  un  Roméo.  Poète  de  la  haine  et  de  la 
passion,  il  nous  a  donné  cependant  cette  belle  psycho- 
logie d'une  rupture,  qui  s'appelle  Bérénice;  et  il  a  aussi 
inventé  Monime,  c'est-à-dire  tout  ce  que  l'amour  a  de 
plus  pur,  et  Atalide,  c'est-à-dire  tout  ce  qu'on  peut  rêver 
de  plus  cornélien*. 

Bien  qu'ils  disparaissent  dans  son  œuvre,  il  faut  sa- 
voir reconnaître  les  défauts  de  Racine.  En  général,  il  a 
trop  de  rimes  en  épithètes,  des  vers  faibles  et  précieux, 
et  un  ton  parfois  un  peu  artificiel,  dont  l'élégance  facile 
à  pasticher  faisait  dire  à  Sainte-Beuve  que  son  style 
côtoyait  la  prose.  C'est  ainsi  que  ses  imitateurs  ont  tous 
parlé  une  langue  banale  et  morte,  et  qu'immédiatement 
après  lui  toutes  les  tragédies  se  ressemblent  et  sont 
faites  sur  le  même  moule.  ^ 

Le  génie  et  la  profondeur  de  Racine  ne  peuvent  être 
bien  réellement  sentis  que  dans  l'âge  mûr.  On  a  rai- 
son cependant  de  le  mettre  entre  les  mains  des  jeunes 


I .  Dans  sa  Lettre  à  l'Académie,  Fénelon  signale  le  côté  efféminé  de 
l'amour  chez  Racine,  qui,  en  dépit  de  Boileau,  resta,  en  effet,  toujours  un 
bel  esprit  et  un  précieux. 
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gens.  Il  leur  donne  le  goût  de  la  vérité  et  de  l'observa- 
tion, et  ce  premier  contact  les  prépare  à  une  compré- 
hension plus  intime.  Ils  le  délaisseront  ensuite,  mais  tôt 
ou  tard,  ils  y  reviendront,  et  alors  tout  s'éclairera.  On 
entre  rarement  de  plain-pied  dans  un  chef  d'oeuvre.  Il 
faut  avoir  oublié,  pour  bien  retenir,  et  se  déprendre, 
pour  se  reprendre.  Il  y  aura  toujouis  du  profit  pour  la 
jeunesse  à  fréquenter  Racine.  La  perfection  de  sa 
forme,  même  en  dehors  du  théâtre,  suffit  à  l'imposer 
comme  un  des  plus  beaux  modèles  de  notre  poésie  fran- 
çaise. 

LE   VERS    RACINIEN.    —    QUINAULT 

Le  vers  dramatique  et  harmonieux  ne  date  pas  cepen- 
dant tout  à  fait  de  Racine.  On  le  trouve  dans  certains 
poètes  du  XVI®  siècle,  notamment  dans  les  œuvres  de  Tris- 
tan L'Hermite,  Mariamne,  entre  autres  (1637),  qui  est 
déjà  une  pièce  psychologique  et  une  pièce  d'amour. 
M.  Bernardin,  dans  son  bel  ouvrage  sur  Tristan,  a  soi- 
gneusement relevé  les  ressemblances,  les  réminiscences 
et  les  emprunts  de  Racine*.  On  peut  lire  à  chaque  in- 
stant dans  Mariamne  des  vers  comme  ceux-ci,  qui  an- 
noncent la  poésie  racinienne  : 

Je  suis  assez  savant  en  l'art  de  bien  régner 

Sans  que  ton  vain  courroux  me  le  vienne  enseigner; 

Et  j'ai  trop  sûrement  affermi  mon  empire 

Pour  craindre  les  malheurs  que  tu  me  viens  prédire. 

Ou  encore  : 

De  bon  cœur  je  pardonne  à  ta  mauvaise  foi  ; 
Tu  sers  par  intérêt  de  plus  méchants  que  toi. 
Cette  injure  est  contrainte  et  n'a  rien  qui  uie  fâche  : 
De  tous  mes  ennemis  tu  n'es  pas  le  plus  lâche. 

I.  N.  B'^rnaHin,  Tristan  L'Hermite.  p.  3^6,  354,  857,  33o. 
Parmi  les  premiers  essais  poétiques  de  Hacine  imites  de  Tristan,  Jules 
Lemaltre  a  cité  aussi  les  Vers  à  Parthénict. 
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C'est  Orphée  qui  contient  les  plus  beaux  morceaux  de 
Tristan,  d'une  perfection  et  d'une  couleur  qui  sont  déjà 
du  Chénier. 

Sans  remonter  jusqu'à  l'auteur  de  Mariamne,  il  existe 
un  prédécesseur  plus  direct  de  Racine,  un  autre  élève 
de  Tristan:  c'est  Quinault.  De  1653  à  1664,  pendant 
près  de  dix  ans,  Quinault  fît  des  tragédies,  avant  que 
l'auteur  d'Athalie  eût  débuté  en  1664  avec  sa  Thé- 
baïde.  Quinault  est  un  poète  de  talent  et  certainement 
celui  qui  se  rapproche  le  plus  de  Racine.  Ses  tragédies, 
fort  peu  tragiques,  sont  surtout  galantes,  fades,  de 
langue  inégale,  de  souffle  court,  pleines  de  niaiseries  et 
d'incorrections.  V Astrale  même  (1664),  qui  eut  tant  de 
succès,  et  où  il  y  a  de  très  beaux  passages,  est  une 
pièce  élégiaque  toute  en  coquetterie  et  en  préciosités, 
avec  des  scènes  vraiment  enfantines  (fin  du  5®  acte).  On 
y  lit,  à  chaque  instant,  des  vers  comme  ceux-ci: 

Je  ne  puis  sans  frémir  seulement  y  penser... 
Perdre  et  punir  la  reine,  étant  ce  que  vous  êtes... 
Et  ne  deviez  vous  pas,  pour  le  bien  de  mes  jours... 
Quand  donc  réservez-vous  à  me  faire  connaître... 
Que  ne  m'épargnez-vous  oiije  suis  plus  sensible... 
Ce  n'est  pas  dans  la  reine  où  la  mort  m'est  horrible... 
C'est  en  elle  qu'il  faut  me  perdre  ou  me  sauver... 
11  fallait  commencer  j5ar  vous  sauver  le  jour,  etc. 

Mais  là  où  Quinault  est  excellent,  c'est  presque  la 
langue  de  Racine,  avec  sa  tendresse  d'expression,  son 
vers  harmonieux,  d'haleine  seulement  plus  courte  et 
plus  près  encore  de  la  prose.  On  pourrait  écrire  un  re- 
cueil des  beaux  morceaux  de  Quinault,  comme  celui-ci, 
où  Astrate  fait  l'aveu  de  son  amour  pou»  la  reine  au 
prince  Agénor  son  fiancé  : 

Seigneur,  on  peut  souffrir,  sans  beaucoup  se  contraindre, 
Un  rival  malheureux  dont  on  n'a  rien  à  craindre  ; 
Mais  qu'à  des  maux  cruels  c'est  être  abandonné 
Que  d'avoir  à  souffrir  un  rival  fortuné  ! 
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Ce  bonheur  est  pour  vous  un  choix  si  légitime, 
Qu'il  ne  m'est  pas  permis  d'en  murmurer  sans  crime. 
Le  bien  qui  m'a  charmé  ne  peut  être  qu'à  vous  ; 
Vous  devez  l'obtenir  sans  que  j'en  sois  jaloux, 
Sans  que  j'ose  accuser  le  sort  qui  vous  le  donne  : 
Le  respect,  la  raison,  le  devoir,  tout  l'ordonne. 
Mais  l'amour,  et  surtout  l'amour  au  désespoir. 
Connaît-il  ni  respect  ni  raison  ni  devoir  ? 
Punissez  d'un  ingrat  l'audace  et  l'injustice  : 
Je  vous  ai  dit  mon  crime,  ordonnez  le  supplice. 

(Astrate,  1,  se.  2.) 

Et  ces  vers  d 'Astrate,  obligé  d'avouer  son  amour  à  la 
reine  : 

La  Reine. 

Avant  que  de  répondre,  examinez-vous  bien  ; 
Voyez  si  votre  cœur  ne  s'accuse  de  rien  ; 
S'il  ne  se  sent  pour  moi  rien  d'un  peu  téméraire, 
Rien  qui  passe  l'ardeur  d'un  sujet  ordinaire... 
Vous  vous  troublez,  Astrate  ;  il  suffit,  répondez  ; 
C'est  à  vous  de  parler,  puisque  vous  m'entendez. 

Astrate. 

Je  vois  que  vous  savez  ma  téméraire  flamme  ; 

On  vous  a  révélé  le  secret  de  mon  âme. 

Et  de  mes  seuls  regards  l'indiscrète  langueur 

Vous  a  pu  découvrir  l'audace  de  mon  cœur... 

J'ai  bien  jugé  toujours,  quoi  que  je  puisse  faire, 

Que  je  vous  aimais  trop  pour  m'en   pouvoir  bien  taire  ; 

Mais,  quelque  affreux  péril  qui  me  dût  alarmer, 

J'aurais  bien  du  regret  d'avoir  pu  moins  aimer  ; 

D'un  crime  si  charmant  mon  cœur  insatiable 

En  voudrait,  s'il  pouvait,  être  encor  plus  coupable. 

Quinault,  c'est  bien  déjà  réellement  la  tragédie 
d'amour  racinienne,  sans  la  profondeur,  sans  la  force 
et  la  psychologie  de  Racine,  et  c'est  déjà  aussi  sa 
langue,  détendue,  à  l'état  fade,  lâche,  coquet  et  pré- 
cieux. Racine  doit  énormément  à  Quinault;  il  lui  doit 
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peut-être  les  chœurs  d'Athalie  et  d'Esther  (Brunetière), 
qui,  malgré  leur  réputation,  sont,  en  effet,  d'une  poésie 
assez  banale... 

Quinault  a  inventé  la  tragédie  d'amour,  et  l'auteur  de 
Phèdre  a  eu  le  génie  de  mettre  de  Tact  on  dans  ce  con- 
flit psychologique,  et  d'être  dramatique,  comme  dit 
Sainte-Beuve,  «  dans  un  genre  qui  ne  l'était  pas  ».  La 
première  pièce  de  Racine,  la  Thébaïde,  passe  pour  une 
imitation  de  Quinault,  bien  plus  que  des  poètes  grecs 
(Deltour,  Les  Ennemis  de  Racine,  p.  27).  C'est  Boileau 
qui  a  enseigné  à  Racine  la  concision  et  la  perfection  du 
style  ;  mais  c'est  Quinault  qui  lui  a  révélé  la  tragédie. 

Un  autre  poète  plus  ancien  et  que  l'auteur  de  Phèdre 
avait  certainement  beaucoup  lu,  c'est  Desportes.  Ses 
Elégies,  ses  monotones  poèmes,  le  Chant  d'amour 
de  Diane,  Cléonice  et  surtout  les  complaintes  des  Ber- 
geries (1575),  contiennent  des  morceaux  d'une  fadeur 
exaspérante,  mais  dont  la  douceur  et  l'harmonie  ne 
seront  pas  dépassées  deux  siècles  après  lui.  La  poésie 
de  Racine  est  là  très  visible,  très  reconnaissable  ^ 

PRADON    ET   CAMPISTRON 

La  décadence  presque  immédiate  de  la  tragédie  raci- 
nienne  compte  deux  représentants  célèbres:  Pradon,  son 
rival  heureux,  et  Campistron,  son  élève  et  son  ami. 
M.  Jules  Lemaître  a  spirituellement  montré  le  côté  gro- 
tesque de  Pradon,  qui  n'était  peut-être  pas  aussi  «  sot  » 
ni  aussi  «  imbécile  »  qu'on  nous  le  dit.  Pradon  et  Cam- 
pistron, tout  le  monde  est  d'accord  là-dessus,  n'avaient 
aucune  espèce  de  talent  et  se  sont  presqtie  fait  une  ré- 
putation par  leur  manque  de  goiit  et  leur  prosaïsme. 


I.  Il  faut  aussi  compter,  comme  un  des  lointains  annonciateurs  de 
Racine,  un  poète  de  la  fin  du  xvi»  siècle,  Montchrestien,  dont  la  langue 
tragique  a  de  la  grâce  et  de  la  tendresse,  auteur  de  Sophonisbe  (lôgë), 
L'Ecossaise  (i6o3),  David,  etc.,  et  d'une  pièce,  Aman,  dont  Racine  sest 
souvenu  dans  Eslher,  (Cf.  É.  Faguet,  La  tragédie  au  xvi*  siècle,  p.  38 1). 
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On  les  a  applaudis  ;  on  vantait  la  Phèdre  de  Pradon  ; 
Andronic  et  Tiridate  de  Campistron  eurent  des  succès 
de  larmes.  Si  ces  deux  médiocres  auteurs  ont  produit 
cette  illusion  à  la  scène,  je  crois  que  c'est  tout  simplement 
parce  qu'ils  ont  employé  tous  deux,  à  l'état  de  mauvais 
pastiche,  le  vocabulaire  et  la  forme  de  Racine.  Ouvrez 
au  hasard  la  Phèdre  de  Pradon.  C'est  un  herbier  de 
vers  et  d'expressions  raciniennes  : 

Ah!  père  infortuné...  Ma  téméraire  flamme... 

Un  poignard  dans  son  sein...  11  ose  soupirer... 

Ce  funeste  mystère...  Ma  juste  jalousie... 

Dans  ma  fureur  extrême...  Dont  votre  âme  est  atteinte... 

Toujours  fier  et  farouche...  Pour  calmer  vos  ennuis... 

Découvert  ma  rivale...  Le  perfide  Pallas... 

Ma  flamme  a  dû  paraître...  Un  père  furieux... 

Barbare,  je  te  hais...  Éclaircir  ce  mystère... 

Ma  gloire  et  mon  repos...  Et  m'étonne  et  m'accable... 

Cette  illustre  princesse...  Cette  fatale  vue... 

Découvrez  lui  sa  flamme... 

Ma  tendresse  et  toute  ma  fureur... 

M'a  rendu  ma  princesse... 

On  pourrait  continuer...  C'est  la  langue  ordinaire  de 
Pradon*. 

Campistron  a  imité  Racine  de  plus  près  encore  et  plus 
adroitement.  Même  dans  ses  pièces  les  plus  passables 
on  peut  faire  une  collection  de  vers  de  Racine  décolorés 
et  morts  : 

...  Et  de  vos  soupçons  interrompant  le  cours... 
Et  si  dans  ses  transports  il  épargne  son  père... 
11  en  fera  tomber  les  plus  funestes  coups... 
Il  impute  à  vos  soins  sa  triste  destinée... 
...  Et  pour  former  les  injustes  liens... 
Il  vient.  Je  vais  tout  entreprendre... 

I.  Voir  encore,  comme  passages  typiques  de  Pradon,  le  monologue  de 
sa  Phèdre  (acte  IV,  se.  3)  et  les  tirades  d'Ulysse  dans  la  Troade  (acte 
III.  se.    1). 
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Quand  votre  illustre  père,  achevant  ses  exploits... 

A  cfuel  bizarre  soin  votre  esprit  s'abandonne... 

A  ne  pas  écouter  ce  prince  déplorable... 

Le  plaisir  de  vous  faire  une  plainte  importune... 

Quelque  brûlant  désir,  quelque  ardeur  qui  le  presse... 

Par  une  prompte  mort  va  terminer  le  cours... 

Mes  déplorables  jours  vont  courir  à  leur  terme... 

Ah!  prince,  pensez-Yous  qu'insensible,  inhumaine... 

Marti  an,  tes  discours  sont  ici  superflus... 

Vous  suivez  les  transports  d'une  injuste  colère... 

Dans  quels  affreux  périls  vous  courez  vous  jeter... 

Ne  calmerez-vous  point  cette  ardeur  indiscrète... 

Ah  !  pouvez-vous  former  ce  funeste  dessein... 

Et  laissez  à  mon  sort  ce  déplorable  cours... 

0  malheureux  époux  !  ô  déplorable  père... 

Et  tant  que  je  vivrais  brûlé  des  mêmes  feux... 

Voulez-vous  de  mes  maux  éterniser  le  course.. 

Évidemment  chacune  de  ces  expressions  se  retrouve 
dans  Racine;  mais  ce  serait  une  erreur  grossière  de 
croire  qu'elles  constituent  le  fond  de  son  style.  L'auteur 
d'Andromaqiie  a  quelque  chose  de  plus  :  il  est  partout 
grand  poète... 

On  conçoit  néanmoins  que  ces  pastiches  aient  eu  du 
succès. 

C'est  par  cette  imitation  inorganique  de  la  langue 
racinienne  que  la  décadence  de  la  tragédie  a  com- 
mencé, du  temps  même  de  Racine,  avec  Pradon,  Cam- 
pistron  et  la  future  école  des  La  Grange-Chancel. 

PASCAL 

Les  Pensées  de  Pascal  sont  peut-être  le  livre  le  plus 
sublime  de  notre  littérature  française.  Chr^ien  ou  incré- 

I.  On  rencontre  parfois  dans  Campistron  des  hémistiches  entiers  de 
Racine,  comme  ceux-ci,  qui  rappellent  mot  pour  mot  le  début  d'An- 
dromaqae  : 

Enfin  dans  cet  instant  ma  fortune  cruelle 
Va  prendre  par  ma  fuite  une  face  nouvelle. 

(Andronic.  III,  4.) 
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dule,  personne  ne  peut  dédaigner  une  œuvre  qui  nous 
présente,  face  à  face,  comme  dans  un  miroir,  notre 
effroyable  condition  humaine.  Le  problème  qui  tour- 
mentait Pascal,  ni  le  doute,  ni  la  science,  ni  Renan,  ni 
Darwin  n'arriveront  à  le  supprimer;  il  se  posera  éter- 
nellement devant  tout  homme  qui  souffre  et  qui  réflé- 
chit. C'est  pour  cela  que  les  Pensées  seront  toujours  un 
livre  d'actualité,  où  nous  sommes  sûrs  de  retrouver, 
exprimés  dans  une  langue  de  génie,  les  désespoirs  de 
notre  intelligence  et  les  misères  de  notre  cœur.  Seule- 
ment, pour  chacun  de  nous,  ce  tourment  est  un  état 
d'esprit  passager,  et  chez  Pascal  il  fut  permanent.  La 
maladie,  la  mort,  le  néant  final,  la  fosse  commune  sont 
une  destinée  si  incompréhensible,  si  terrifiante,  que  les 
hommes  préfèrent  fermer  les  yeux  et  n'y  pas  songer. 
De  sorte  que,  si  l'Humanité  découvre  ses  propres  an- 
goisses en  lisant  Pascal,  elle  continue  néanmoins  sa 
marche  insouciante,  parce  que  l'Humanité  est  faite  pour 
vivre  en  ignorant  tout,  et  non  pour  se  désespérer  de  ne 
rien  savoir.  Ainsi  s'expliquent  l'acharnement  de  Pascal 
contre  Montaigne  et  l'acharnement  de  Voltaire  contre 
Pascal.  Et  la  conclusion,  c'est  que  les  hommes,  tout  en 
comprenant  Pascal,  continueront  à  suivre  en  souriant 
Montaigne  et  Voltaire,  qui  résument  l'état  d'esprit  géné- 
ral, le  train  ordinaire  du  monde  et,  religion  à  part, 
peut-être  la  vraie  sagesse  ^ 

Donc,  ne  fût-ce  qu'une  fois,  ne  fût-ce  qu'une  heure, 
le  temps  de  le  lire,  nous  nous  reconnaissons  tous  dans 
Pascal.  Mais  ses  idées,  sa  conclusion,  les  raisons  de  son 
raisonnement  risquent  de  demeurer  pour  nous  lettre 
morte,  si  nous  n'avons  pas  le  sens  religieux.  Le  senti- 
ment rehgieux  peut  seul  nous  faire  comprendre  le  Pas- 
cal chrétien  et  la  sublimité  de  certaines  phrases  comme 

I.  Il  faut  lire  la  réfutation  que  Voltaire  a  faite  des  Pensées,  pour  voir 
aux  prises  ces  deux  état»  d'esprit.  Voltaire  n'a  rien  compris  à  la  pro- 
fondeur de  Pascal.  L'auteur  do  Candide  se  déjuge,  raille  nos  aspirationu, 
conteste  nos  misères  et  affirme  que  tout  est  pour  le  niipiix!  .. 
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celles-ci:  «  La  foi,  c'est  Dieu  sensible  au  cœur»,  ou  le 
mot  qu'il  prête  à  Jésus:  «  Tu  ne  me  chercherais  pas,  si 
tu  ne  m'avais  déjà  trouvé  »  ;  et  le  célèbre  passage  sur 
la  charité  : 

«  La  distance  infinie  des  corps  aux  esprits  figure  la  dis- 
tance infiniment  plus  infinie  des  esprits  à  la  charité,  car 
elle  est  surnaturelle. 

«  Tous  les  corps,  le  firmament,  Jes  étoiles,  la  terre  et  ses 
royaumes,  ne  valent  pas  le  moindre  des  esprits  ;  car  il  con- 
naît tout  cela,  et  soi  ;  et  les  corps,  rien.  Tous  les  corps  en- 
semble, et  tous  les  esprits  ensemble,  et  toutes  leurs  pro- 
ductions, ne  valent  pas  le  moindre  mouvement  de  charité  ; 
cela  est  d'un  ordre  infiniment  plus  élevé. 

«  De  tous  les  corps  ensemble,  on  ne  saurait  en  faire  réus- 
sir une  petite  pensée  :  cela  est  impossible,  et  d'un  autre 
ordre.  De  tous  les  corps  et  esprits,  on  n'en  saurait  tirer  un 
mouvement  de  vraie  charité  :  cela  est  impossible,  et  d'un 
autre  ordre,  surnaturel.  » 

De  telles  phrases  sont  aussi  d'un  ordre  surnaturel,  et 
il  faut  avoir  le  sens  religieux  pour  en  sentir  toute  la 
beauté. 

Le  fond  des  Pensées,  comme  apologie,  se  réduit  à 
ceci:  la  raison  humaine  est  tellement  corrompue,  telle- 
ment incapable  de  discerner  le  vrai,  qu'elle  ne  peut 
arriver  à  connaître  sa  destinée  qu'avec  l'aide  de  la  reli- 
gion chrétienne,  dont  la  vérité  se  prouve  par  la  misère 
de  notre  nature  et  la  réalisation  des  anciennes  prophéties 
bibliques.  Le  plan  de  Pascal  consiste  donc  à  écraser  la 
raison  humaine  pour  installer  la  religion  à  sa  place.  Il 
va  jusqu'à  dire  :  «  La  raison  ne  peut  rien  pour  démon- 
trer Dieu.  »  Et  ce  n'est  pas  ici  une  réflexion  incidente, 
un  jalon  à  réfutation;  non,  c'est  l'esprit  n^me,  le  fond 
général  du  livre,  sa  conclusion  contre  l'intelligence  de 
l'homme.  Malheureusement,  quoi  qu'en  dise  Pascal,  si 
la  raison  est  incapable  de  démontrer  Dieu,  pourquoi 
serait-elle  plus  capable  de  démontrer  la  vérité  de  la 
religion  chrétienne  ?  Comme,  en  définitive,  c'est  la  rai- 
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son  qui  décide  que  la  raison  est  corrompue,  c'est  une 
preuve,  si  nous  raisonnons  juste,  qu'elle  ne  juge  déjà 
pas  si  mal  et  que  sa  corruption  n'est  peut-être  pas  si 
aveugle.  En  d'autres  termes,  ou  la  raison  juge  tout,  ou 
il  faut  la  récuser  comme  juge,  même  quand  elle  se  frappe 
d'impuissance.  Là  est  le  vice  de  cette  apologie,  et  je 
m'étonne  que  Pascal  n'en  ait  pas  été  plus  frappé. 

Un  si  effroyable  mépris  de  la  raison  humaine  a  fait 
croire  que  Pascal  était,  sinon  une  espèce  de  fou,  comme 
l'enseignait  Voltaire,  certainement  un  sceptique  effréné 
qui  s'est  converti  par  désespoir,  comme  le  pensaient  Cou- 
sin et  Bertrand.  Bien  qu'un  examen  plus  attentif  de  la 
psychologie  de  Pascal  ne  nous  permette  plus  aujourd'hui 
d'être  si  sévères,  quelque  chose  de  l'ancienne  légende 
subsiste  encore,  et  il  y  a  des  gens  qui  continuent  de  pen- 
ser que  sa  conversion  fut  celle  d'un  incrédule,  «  frémissant 
de  peur  et  en  proie  à  de  terrifiantes  épouvantes  *  ».  La 
vérité,  d'après  l'ensemble  des  plus  récents  travaux  (Brun- 
swicg,  Michaud,  Giraud,  Strowski,  Boutroux),  c'est  que 
Pascal  a  toujours  été  chrétien  et  a  toujours  eu  la  foi. 
Jusqu'en  1646,  il  ne  fut  pas  fervent.  En  1646,  sa  foi 
devint  plus  active.  Il  ne  se  convertit  vraiment  à  fond  et 
parle  cœur  qu'en  1654,  après  une  nuit  d'extase.  Sa  con- 
version fut  une  ascension  de  l'intelligence  vers  le  cœur; 
mais  Pascal  a  toujours  cru  et  fut  toujours  chrétien. 

Ce  point  admis,  la  question  du  scepticisme  et  de 
«  l'angoisse  »  de  Pascal  doit,  il  me  semble,  se  réduire 
à  très  peu  de  chose.  Je  crois  que  M.  Barrés  est  allé  trop 
loin  en  affirmant  que  l'auteur  des  Pensées  a  raconté  sans 
le  vouloir  le  drame  authentique  de  sa  propre  conscience. 
Rien  dans  la  vie  de  Pascal  n'autorise  une  supposition 
aussi  grave.  Son  tourment,  c'est  surtout  celui  qu'il  a 
voulu  nous  donner.  Il  s'est  efforcé  de  nous  épouvanter, 
bien  plus  qu'il  ne  s'est  épouvanté  lui-même.  Il  n'écri- 
vait pas  pour  lui,  mais  pour  nous.  Sa  prétendue  peur  de 

I.   Di^  E.  Michel,  Chattaubriand,  p.  i^y. 
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l'enfer,  son  effroi  d'un  Dieu  redoutable  sont  des  senti- 
ments chrétiens  qu'il  \'eut  imposer  aux  incrédules.  Une 
fois  passionnément  converti  et  certain  de  posséder  la 
vérité,  sa  soif  de  démonstration  a  cherché  tous  les 
moyens  de  nous  faire  violence  et  de  nous  convaincre. 
De  là  son  mépris  de  la  raison  humaine  et  les  formi- 
dables négations  qui  l'ont  presque  fait  accuser  d'a- 
théisme. (On  est  allé  jusque-là.)  11  a  voulu  nous  fermer 
la  bouche,  terrifier  notre  raison,  nous  ôter  toute  échap- 
patoire, afin  qu'il  fût  bien  prouvé  qu'en  dehors  de  la 
rehgion  il  n'y  a  qu'impossibilités,  impuissances  et 
abîmes.  Cessons  donc  de  lui  reprocher  les  hardiesses 
apologétiques  qui  lui  dictent  des  pensées  comme  celles-ci  : 
«  La  religion  n'est  pas  certaine...  Dieu  a  mis  des  obscu- 
rités dans  les  Écritures  pour  nous  aveugler...  Le  Pyr- 
ronisme  est  le  vrai...  Athéisme,  marque  de  force  d'es- 
prit, etc.  »  Ce  sont  là  certainement  des  points  de 
repère,  des  concessions,  peut-être  même  des  affirma- 
tions à  réfuter^  et  il  serait  téméraire  d'y  voir  la  confi- 
dence exacte  d'une  angoisse  personnelle.  Sans  doute  ce 
genre  de  pensées  atteste  la  tournure  d'esprit  de  Pascal, 
mais  ce  sont  les  pensées  d'un  homme  qui  croit,  écrites 
à  l'usage  de  ceux  qui  ne  croient  pas,  et  elles  n'ont  pas 
plus  d'importance  que  les  puérilités  qu'on  lui  reproche  : 
«  Il  faut  s'abêtir...  prendre  de  l'eau  bénite,  le  pari  de 
l'existence  de  Dieu,  etc.  ^».  Enfin  n'oublions  jamais 
ceci.:  Pascal  détruisait  pour  bâtir,  et  ses  Pensées  sont 
des  matériaux  dont  nous  ignorons  à  peu  près  l'usage, 
la  place  et  presque  le  but. 

Quant  à  la  lecture  du  livre,  comme  on  n'est  pas  en- 
core parvenu  à  en  fixer  l'ordre  logique,  on  peut  très 
bien  le  lire  au  hasard  et  sans  suite,  à  ét)ndition  d'y 
revenir  souvent.  A  mesure  qu'on  vieillit,  l'ouvrage  prend 
une  profondeur  de  plus  en  plus  tragique. 


I .  Montaigne  avait  déjà  dit  en  propres  termes  ;  «  Il  faut  nous  abestir 
pour  nous  assagir  ».   Apologie  de  Raymond  de  Sebond. 

Albalat.   —  Classiques  français.  g 
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Pascal  est  peut-être  le  plus  grand  écrivain  du  xvii^ 
siècle.  C'est  le  style  vivant,  le  style  tout  cru,  dénudé,  à 
vif,  le  a  style  vrai  ».  La  force  de  ce  style  vient  de  ce 
qu'il  est  immédiat  et  instantané.  On  sait  comment  Pas- 
cal écrivait  ses  Pensées,  sur  des  bouts  de  papiers,  à  la 
promenade,  au  hasard  des  lectures  et  des  réflexions. 
A  chaque  instant  on  surprend  le  tour  incisif  donné  par 
la  notation  brusque  et  familière.  Les  abréviations  du 
manuscrit  révèlent  à  chaque  ligne  la  hâte,  la  fièvre, 
l'impatience  de  s'exprimer.  Songez  combien  profondé- 
ment et  quotidiennement  Pascal  portait  son  sujet.  Il  ne 
le  choisissait  pas,  il  le  vivait  du  fond  de  Tàme,  et  cela 
est  capital  pour  la  qualité  du  style.  Le  sien  est  supé- 
rieur à  toute  littérature,  parce  qu'il  est  le  rebours  de 
toute  littérature. 

Pascal,  d'ailleurs,  eut  un  maître  et  un  grand  maître  : 
Montaigne.  Montaigne  l'obsède.  On  peut  suivre  Mon- 
taigne page  par  page  dans  les  Pensées.  Vinet  a  raison  : 
Pascal  n'avait  lu  que  Montaigne.  Il  en  était  si  saturé, 
que  Charles  Nodier  l'accuse  d'avoir  été  son  plagiaire'. 
Joubertditqu'ila  tout  pris  dans  Montaigne.  «  Sa  forme  et 
son  style  sont  dans  Montaigne  »,  dit  Barbey  d'Aurevilly. 

Pascal  écrivain  n'a  qu'un  procédé  :  l'antithèse.  Nous 
avons  déjà  insisté  là-dessus '^  L'antithèse  est  sa  tour- 
nure d'esprit;  il  pense  par  antithèses;  ses  phrases  sont 
des  oppositions  presque  symétriques.  Ouvrez  les  Pen- 
sées, vous  serez  frappé  par  ce  paralléUsme  d'idées,  par 
cet  accouplement  d'expressions  identiques  ou  contraires, 
qui  forment  le  rythme  continuel  de  sa  prose.  C'est  si 
bien  sa  façon  naturelle  de  penser  et  d'écrire,  que,  même 
sa  célèbre  Prière  pour  le  bon  usage  des  maladies,  de 
ton  si  confidentiel,  est  presque  uniquement  une  série 
d'antithèses,  ce  que  Nisard  appelait  «  une  suite  de  rai- 
sons qui  se  déduisent  les  unes  des  autres  ». 


1.  Michel  Salomon,  Charles  Nodier,  p.  a^a. 
a.  Voir  notre  volume  :  La  formation  du  style. 
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Miracle  de  clarté  et  de  précision  abstraites  dans  la 
Préface  du  Traité  du  vide  et  la  dissertation  De  l'esprit 
géométrique^  le  style  de  Pascal  devient  dans  les  Pen- 
sées un  style  de  fièvre,  de  lave  ardente,  roulant  la 
poésie  et  Timage,  à  travers  les  cris  de  détresse  et  de 
passion.  Bossuet  lui-même  n'a  jamais  dépassé  le  lyrisme 
et  l'harmonie  du  Mystère  de  Jésus  et  de  la  Prière  pour 
le  bon  usage  des  maladies.  Plaignons  ceux  qui,  faute 
de  sens  religieux,  seraient  incapables  de  comprendre  ces 
poèmes  de  résignation  désespérée. 

Il  faut  lire  et  relire  Pascal.  Vous  en  retirerez  plus  que 
du  profit  littéraire  :  il  changera  votre  état  d'esprit,  il  vous 
rendra,  ne  fut-ce  qu'un  instant,  religieux.  C'est  une 
très  bonne  chose  que  de  sortir  de  son  moi  et  de  s'assi- 
miler une  pensée  qui  s'impose,  vous  trouble,  vous  éveille, 
vous  redonne  l'angoisse  des  grands  problèmes  de  la  foi, 
de  la  vie  et  de  la  mort.  11  réhabilite  le  besoin  de  croire; 
il  est  le  cri  du  sentiment,  la  voix  de  la  conscience 
éperdue.  Son  exemple,  dit  Bayle,  nous  montre  «  qu'un 
des  plus  grands  esprits  qui  aient  jamais  paru  ait  pu  être 
chrétien  ». 

Si  loin  et  pourtant  si  près  de  nous,  Pascal  sera  tou- 
jours, quoi  qu'on  dise,  notre  contemporain.  Bertrand, 
Boutroux,  Hatzfeld,  Michaut,  Brunswicg,  Giraud,  toute 
notre  époque  rationaliste  revient  à  lui^  On  est  attiré 
par  le  mystère  de  cet  «  effrayant  génie  ».  Comment  ne 
pas  prendre  en  pitié  et  ne  pas  prendre  au  sérieux  ce 
chrétien  puéril,  cet  orgueilleux  si  humble,  ce  doux  en- 
têté de  dialectique,  ce  mystique  qui  porte  un  cilice, 
croit  au  miracle  et  aux  hallucinations,  et  qui  est  à  la 
fois  un  grand  rationaliste,  un  grand  mathématicien,  un 
saint,  presque  un  hérétique  ?  ^ 

Mais  il  y  a  un  autre  Pascal:  celui  des  Provinciales 
(1656). 

Joseph  de   Maistre  déclare  les  Provinciales  un  ou- 

I.  Victor  Giraud,  Biaise  Pascal,  p.  65. 
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vrage  «  de  circonstance,  monotone  et  ennuyeux  à  faire 
bâiller  »,  comme  si  «  la  sécheresse  de  ces  matières» 
était  désormais  passée  de  mode*.  De  Maistre  a  tort. 
Les  discussions  théologiques  sur  la  grâce  garderont  tou- 
jours leur  caractère  d'actualité,  parce  qu'elles  soulèvent 
les  plus  graves  problèmes  de  l'âme  humaine  :  imputa- 
bilité,  responsabilité,  libre  arbitre,  volonté  du  bien  ou 
du  mal.  Pouvons-nous  faire  le  bien  sans  le  secours  de 
la  grâce  ?  et  la  grâce  ne  nous  est-elle  pas  donnée  gra- 
tuitement par  Dieu  ?  Pour  des  chrétiens,  la  question  a 
son  importance.  J'ai  le  temps  de  me  convertir  avant 
de  mourir  et  je  suis  sauvé;  vous  n'en  avez  pas  le  temps 
et  vous  êtes  damné:  où  est  la  justice?  Je  rencontre  une 
tentation  et  j'y  succombe;  vous  rencontrez  la  même 
tentation  et  vous  y  résistez  :  quel  secours  avez-vous  eu, 
et  quel  secours  m'a  manqué?  N'est-ce  pas  la  grâce,  le 
don  gratuit?  «  Non,  dites-vous,  car  pour  l'obtenir,  il 
faut  la  demander.  »  Mais  qui  incUne  ma  volonté  à  faire 
cette  demande?  N'est-ce  pas  encore  la  grâce  toute  gra- 
tuite? Richard  Simon  le  sentait  bien:  il  n'y  a  pas  loin 
de  là  à  la  prédestination  et  au  Calvinisme.  On  voit  les 
conséquences  de  cette  dispute,  dont  la  subtilité  fait  tout 
l'intérêt  et  qui,  les  jésuites  une  fois  mis  en  cause,  pas- 
sionnèrent au  xvii^  siècle  l'opinion  publique,  comme 
nous  passionne  aujourd'hui  la  politique.  Les  dix  pre- 
mières Provinciales  sont  des  merveilles  de  discussion. 
Il  fallait  du  génie  pour  donner  à  ces  arides  matières 
(des  extraits  de  hvres  latins)  cette  forme  de  dialogue, 
ce  ton  de  comédie  perpétuelle.  L'originalité  de  Pascal 
est  d'avoir  fait  un  chef-d'œuvre  comique  avec  des  sujets 
de  théologie. 

A  partir  de  la  onzième  lettre,  le  ton  et  l'intérêt  chan- 
gent. Sans  quitter  sa  rigueur  de  démonstration,  Pascal 
s'attaque  directement  aux  jésuites  et  leur  répond  des 
pages  d'une  haute  éloquence,  où  l'on  pressent  la  langue 

I.    De  l'Église rjallicane,  livre  I,  (  lia|».  n  et  x. 
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et  les  antithèses  des  Pensées^.  Les  lettres  sur  l'homi- 
cide et  la  calomnie  sont  célèbres.  Le  ton  suit  un  cres- 
cendo sublime  d'indignation  jusqu'à  la  seizième  lettre, 
qui  est  foudroyante.  Vous  ne  remarquez  cette  ampleur 
de  style  que  dans  les  dernières  lettres.  En  général,  la 
langue  des  Provinciales  est  une  nouveauté  par  le  relief, 
la  création,  la  verve  agressive  et  railleuse.  Pascal  dé- 
daigne la  douceur  et  l'harmonie  que  recherchait  Balzac 
et,  au  sens  rhétorique  et  belles-lettres,  il  écrit  beaucoup 
moins  bien  que  Balzac,  qui  eut  l'honneur  de  fixer  avant 
lui  la  prose  française.  Seulement  Balzac  n'écrit  pas 
vivant,  et  Pascal,  c'est  la  vie  même,  vie  des  mots  et 
des  phrases,  mouvement,  tour,  violence,  tressaillements, 
raccourcis...  Son  style  est  un  instrument  de  précision 
et  de  dislocation. 

On  s'est  demandé  si  tout  a  été  bénéfice  pour  la  prose 
française  dans  cette  façon  d'écrire,  âpre  et  sèche,  qui 
rompt  avec  la  tradition  du  langage  pittoresque  et  naïf 
d'Amyot.  Chose  curieuse,  Pascal,  qui  méprise  les  «  règles  » 
et  se  «  moque  de  l'éloquence  »  et  qui  emploie  à  tort  et 
à  travers  les  qui  et  les  que,  pousse  ici  le  purisme  gram- 
matical jusqu'à  respecter  les  plus  ridicules  imparfaits 
du  subjonctif.  La  prose  des  Provinciales  est  l'esclave 
de  Vaugelas  et  de  l'Hôtel  de  Rambouillet.  Vous  n'avez 
qu'à  lire  au  hasard  :  «  Au  lieu  que  vous  les  aviez  me- 
nacés... lorsque  vous  vîtes  qu'ils  s'y  portaient  d'eux- 
mêmes,  vous  n'en  parlâtes  plus.  Et  quoiqu'il  semblât 
que  vous  dussiez  être  satisfait  de  leur  conduite,  vous 
ne  laissâtes  pas  de  les  traiter  encore  d'hérétiques...  » 
(Lettre  XVII)...  «  Ils  s'étaient  si  bien  justifiés...,  que 
vous  ne  pûtes  plus  les  accuser...  et  que  v^us  fûtes  ré- 
duit... car  vous  les  voulûtes  obliger...  comme  vous 
l'écrivîtes  vous-même...  »  (XVII),  etc. 


I.  Cf.  notamment  la  lettre  XI*,  le  paragraphe  :  «  Car,  mes  pères, 
îuisque  vous  m'obligez  d'entrer  dans  ce  discours,,.  »  C'est  le  style  même 
les  Pensées. 
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Le  P.  Daniel,  dans  sa  critique  des  Provinciales^  cite 
des  phrases  de  Pascal  qui  sont  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
mal  écrit.  Condorcet  fait  la  même  remarque.  Vinet, 
dans  son  beau  livre,  signale  à  son  tour  des  phrases  qui 
sont  «  difformes  »  comme  celle-ci  : 

«  U  est  temps  de  rendre  la  réputation  à  tant  de  person- 
nes calomniées  ;  car  quelle  innocence  peut  être  si  générale- 
ment reconnue,  (\\x'elle  ne  souffre  quelque  atteinte  par  les 
impostures  si  hardies  d'une  compagnie  répandue  par  toute 
la  terre  et  qui,  sous  des  habits  religieux,  couvre  des  âmes 
si  irréligieuses,  qu'ils  commettent  des  crimes  tels  que  la 
calomnie,  non  pas  contre  leurs  maximes,  mais  selon  leurs 
propres  maximes  *.  » 

C'est  ce  que  j'appelais  tantôt  son  style  de  dislocation. 

Quant  à  l'emploi  des  qui  et  des  que,  l'abus  que  Pas- 
cal en  fait  dépasse  les  bornes.  Sa  phrase  en  est  hérissée. 
Il  n'y  a  que  le  Discours  de  la  Méthode  de  Descartes  qui 
en  contienne  davantage  ^. 

Et  cependant,  malgré  tout,  le  style  des  Provinciales 
reste  une  merveille  de  relief,  de  vie  et  de  netteté.  Il 
faut  lire  les  Provinciales  ;  il  n'y  a  rien  de  plus  passion- 
nant ni  de' plus  amusant,  au  sens  le  plus  élevé  du  mot. 
Au  moins  faut-il  absolument  avoir  lu  les  neuf  premières 
et  les  deux  ou  trois  dernières. 

Et  maintenant  que  conclurons-nous?  Comment  doit-on 
juger  Pascal?  Qu'il  ait  été  sincère,  cela  ne  fait  aucun 
doute.  Ses  citations  sont  tendancieuses,  puisqu'elles 
sont  isolées,  mais,  en  général,  elles  sont  exactes.  Pascal 

1.  Cité  par  Vinet,  p,  289. 

2.  Une  phrase  au  hasard  en  donnera  une  idée  :  «  Voih'i  tout  ce  qai 
»e  peut  dire,  si  ce  n'est  qa'on  veuille  ajouter  une  conséquence  qui  se  tire 
aisément  de  ces  principes,  qui  est  que  la  contrition  est  si  nécessaire  au 
sacrement,  qu'elle  y  serait  au  contraire  nuisible  en  ce  ^u'elTaçaht  les 
péchés  par  elle-même,  elle  ne  laisserait  rien  à  faire  au  sacrement  »  (Pro- 
vinciales, Lettre  X).  M.  Lanson  fait  très  justement  observer  que  c'était  le 
style  de  l'époque  et  cite  même  à  ce  propos,  dans  son  Art  de  la 
prose  (p.  57),  une  curieuse  phrase  de  Richelieu  à  M,  de  Toiras.  Guez 
de  Habsac  avait  pourtant  donné  l'exemple  d'une  pro«r  pbis  linrmmieuse. 
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savait  très  bien  que  les  jésuites  n'enseignaient  ni  à 
voler  ni  à  tuer,  et  que  les  atténuateurs  du  meurtre  et 
du  vol  étaient  des  casuistes  épris  de  dialectique,  c'est- 
à-dire  des  juristes  de  conscience  exceptionnels.  Dans  le 
but  de  discréditer  la  Compagnie  de  Jésus,  il  leur  joua  le 
mauvais  tour  de  divulguer  en  français  leur'prose  latine 
profondément  inconnue  du  public  '.  Quant  aux  relâche- 
ments apportés  dans  l'enseignement  mondain  du  chris- 
tianisme, les  jésuites,  en  efTet,  sont  peut-être  allés  trop 
loin  ;  mais  Pascal  est  tombé  dans  l'excès  contraire,  en 
voulant  imposer  un  christianisme  impraticable,  qui  n'eût 
été  qu'une  sorte  de  christianisme  à  peine  orthodoxe... 

Voilà,  je  crois,  la  conclusion  qu'il  faut  adopter  sur 
les  Provinciales  et  sur  Pascal. 


I.  Voiries  excellents  volumes  de  M.  F.  Strowski,  Pasca/ e/ son  temps. 
C'est  Arnauld  qui  fournissait  à  Pascal  tous  ses  documents.  Certaines 
Provinciales  sont  faites  avec  des  pages  entières  d' Arnauld. 


CHAPITRE  VIII 
L'ESTHÉTIQUE  CLASSIQUE 

(Suite.) 


Vérité  et  fausseté  de  La  Rochefoucauld.  —  Le  talent  historique 
de  M""5  do  Sévigné.  —  La  vraie  place  de  Saint-Evremond.  — 
Boileau  et  le  mauvais  goût  au  xviie  siècle.  —  Les  vraies  causes 
de  la  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes.  —  Boileau  et  la 
théorie  du  travail.  —  Rôle  et  importance  de  Boileau. 


LA    ROCHEFOUCAULD 

Les  Maximes  de  La  Rochefoucauld  (1665)  ont  deux 
grandes  séductions  :  leur  pessimisme  et  leur  style.  A 
quarante  ans, on  les  admire  un  peu  moins;  à  cinquante, 
on  les  prend  à  peu  près  pour  ce  qu'elles  sont,  c"est-à- 
dire  pour  des  vérités  désespérantes,  qui  ne  présentent 
qu'un  côté  de  la  nature  humaine.  C'est  bien  le  cœur  hu- 
main, si  vous  voulez,  mais  le  cœur  humain  vu  à  travers 
une  lentille  qui  concentre  tout  dans  un  seul  foyer.  N'ad- 
mettre que  l'amour-propre  et  l'intérêt  pour  mobiles  de 
nos  actions,  c'est  ne  pouvoir  expliquer  ni  la  charité,  ni 
la  pitié,  ni  l'héroïsme,  ni  le  remords,  ni  Tatuonr  mater- 
nel, ni  l'existence  de  gens  comme  saint  François  de 
Paule,  saint  François  de  Sales,  saint  François  d'As- 
sise, etc.. 

Ces  Maximes  sont  certainement  toutes  vraies  ;  mais 
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elles  ne  sont  pas  tout  le  vrai,  et  la  morale  de  La  Roche- 
foucauld n'est  peut-être,  en  effet,  que  de  la  satire,  comme 
Ta  dit  très  justement  La  Harpe,  qui  a  réfuté  quelques- 
unes  de  ces  pensées  avec  plus  de  bonheur  que  ne  Ta  fait 
l'optimiste  Aimé  Martin.  Ce  livre  amer  est  la  con- 
statation de  notre  mauvaise  nature,  sans  rachat  ni  repen- 
tir, le  pessimisme  chrétien  laïcisé,  le  fond  de  cette  «  con- 
science de  l'honnête  homme  »  que  De  Maistre  déclare 
«  effroyable  ».  On  y  sent  l'égoïsme,  l'injustice  et  les 
préjugés  d'un  grand  seigneur  orgueilleux,  qui  n'admet 
pas,  par  exemple,  qu'on  dédaigne  les  richesses,  et  qui 
prête  les  motifs  les  plus  bas  à  ceux  qui  se  permettent  de  les 
mépriser.  Ce  qu'il  dit  delà  mort  prouve  seulement  qu'il 
en  avaitune  peur  horrible,  et  qu'il  n'a  compris  ni  le  mépris 
de  la  mort  ni  l'héroïsme.  Le  christianisme  et  l'histoire 
romaine  sont  remplis  d'exemples  qui  se  chargent  de  le 
contredire  presque  à  chaque  page. 

Néanmoins,  quand  on  y  regarde  de  près,  on  s'aperçoit 
que  La  Rochefoucauld  est  beaucoup  moins  sceptique 
qu'il  ne  le  paraît.  Il  parle  malgré  lui  de  la  sincérité 
(LXII);  il  y  a  donc  une  sincérité;  de  la  vertu (CLXXXVI 
et  CLXXXIII);  il  dit  même  que  l'hypocrisie  est  un  hom- 
mage à  la  vertu  (CCXVIII)  ;  il  y  a  donc  une  vertu  ;  il 
parle  des  honnêtes  gens  (CCVI  et  CCII)  ;  il  y  a  donc  des 
honnêtes  gens,  etc..  A  chaque  instant  il  est  obligé  de 
constater  ce  qu'il  nie.  L'inconvénient  de  ces  Maximes, 
c'est  qu'elles  sont  faciles  à  retourner  et  que  leur  con- 
traire est  tout  aussi  vrai.  On  l'a  fait,  d'ailleurs,  avec 
bonheur...  Il  y  en  a  beaucoup  qui  ne  signifient  pas 
grand'chose  :  «  La  constance  du  sage  n'est  que  de  ren- 
fermer son  agitation  dans  son  cœur.  »  Eh  bien  !  n'est- 
ce  donc  rien  ?  La  curiosité  vient  peut-êire  du  «  désir 
de  savoir  ce  que  les  autres  ignorent  ».  Mais  n'y  a  t-il 
pas  aussi  une  soif  de  savoir  parfaitement  désintéressée? 
Ce  que  dit  La  Rochefoucauld  des  affections  et  des  larmes 
est  pitoyable.  Les  mères  qui  perdent  leur  enfant  savent 
qu'il  y  a  bien  d'autres  motifs  de  pleurer  que  ceux  qu'il 
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indique.  Lui-même,  à  la  mort  de  son  fils,  pleura  des 
larmes  quïl  ne  soupçonnait  pas.  La  forme  même  des 
Maximes,  moule  trop  petit  pour  tout  contenir,  explique 
cette  étroitesse  de  jugements.  La  preuve,  c'est  que  les 
réflexions  diverses  qui  accompagnent  le  livre  sont  bien 
plus  détendues,  bien  plus  optimistes.  (Voir  notamment 
les  chapitres  sur  la  confiance,  la  difl'érence  des  es- 
prits, etc.)  Il  faut  tempérer  la  lecture  de  La  Roche- 
foucauld par  la  lecture  de  La  Bruyère  et  de  Vauvenar- 
gues. 

Réécrites  plus  de  trente  fois,  les  Maximes  sont  un 
modèle  de  concision  tranchante  et  un  bel  exemple  du 
ton  spécial  que  le  travail  peut  donner  au  style.  La  Ro- 
chefoucauld ne  se  contentait  pas  de  les  refaire  sans 
cesse  ;  il  les  colportait  dans  les  salons  et  les  soumettait 
à  tous  ses  amis.  C'était  alors  la  mode  de  composer  des 
maximes,  et  rien,  en  efTet,  n'est  plus  aisé  que  d'écrire 
sous  forme  de  sentences. 

La  vie  de  La  Rochefoucauld  éclaire  et  explique  son 
livre.  Chacune  de  ces  pensées  pourrait  correspondre  à 
un  fait  de  cette  existence  équivoque,  qui  n'eut  d'autres 
mobiles  que  l'intérêt,  la  politique  ou  l'amour-propre. 
On  sait  que  La  Rochefoucauld  fut  même  obligé  de  désa- 
vouer les  passages  de  ses  Mémoires  imprimés  à  l'étran- 
ger, où  il  attaquait  Condé  et  M"'^  de  Longueville,  dont 
il  avait  été  l'amant  ambitieux  et  qu'il  quitta  en  l'accu- 
sant de  coquetterie  (Voir  le  passage  sur  Miossens).  Après 
M""*"  de  Longueville,  nature  indolente  et  passive,  mais 
exquise  de  cœur  et  d'àme,  l'auteur  des  Maximes  se  liait 
avec  M"'*"  de  La  Fayette,  se  réconciliait  avec  la  Cour, 
et  finissait  par  se  tirer  d'afl"aire  en  obtenant  une  pension. 
Calculateur  égoïste,  timide,  charmant  et  spirituel,  La 
Rochefoucauld  atténua  son  pessimisme  en  vieillissant  ; 
et,  vers  la  fin  de  sa  vie,  il  eut  l'honneur  de  démentir 
son  livre,  en  se  montrant  simplement  et  sincèrement 
bon. 
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M""»    DE   SÉVIGNÉ 

Le  style  épistolaire  est  presque  une  spécialité  fémi- 
nine. Toutes  les  femmes  ne  sont  pas  capables  de  faire 
une  bonne  description,  mais  la  plupart  écrivent  bien  une 
lettre,  parce  qu'au  lieu  d'inventer,  elles  expriment  ce 
qu'elles  vivent  et  ce  qu'elles  sentent.  On  peut  dire  que 
presque  toutes  les  femmes  ont  quelque  chose  du  talent 
que  M'"''  de  Sévigné  a  porté  à  son  plus  haut  point  de 
perfection. 

M™"'  de  Sévigné  a  d'abord  le  mérite  d'être  un  merveil- 
leux conteur.  Histoire,  anecdote,  récits,  descriptions, 
elle  peint  et  anime  tout,  sans  jamais  appuyer,  en  pas- 
sant et  en  courant.  Un  détail,  un  trait,  quelques  mots, 
c'est  la  mort  de  Vatel,  les  soirées  à  Versailles,  la  mort 
de  Turenne,  de  Louvois,  le  mariage  de  Mademoiselle, 
la  «  feuille  qui  chante  dans  les  bois  »,  la  mort  de  sa 
tante,  le  portrait  d'Arnauld  :  «  Plus  il  s'approche  de  la 
mort  et  plus  il  s'épure  »  ;  La  Rochefoucauld  pleurant 
la  fin  tragique  de  son  fils  :  «  Ses  larmes  ont  coulé  du 
fond  de  son  cœur  »  ;  la  Brinvilliers,  qu'elle  a  vue  allant 
au  supplice  «  dans  le  tombereau,  jetée  à  reculons  sur 
la  paille,  avec  une  cornette  basse  et  sa  chemise...  » 

L'idée  qu'on  peut  se  faire  de  M™®  de  Sévigné  est  très 
simple.  C'est  une  femme  de  raison,  de  bon  sens,  qui  in- 
carne l'esprit,  la  mesure,  le  tact,  le  goût.  Aucun  excès. 
Elle  est  romanesque  parfois,  mais  par  amusement  d'ima- 
gination plutôt  que  par  tempérament.  Elle  aime  les  ro- 
mans comme  la  Cléopâtre  de  La  Calprenède  et  se  re- 
proche «  la  folie  qu'elle  a  pour  toutes  ces  sottises  ». 
Son  talent  et  ses  sentiments,  toujours  en^parfait  équi- 
libre avec  sa  conduite,  représentent  l'idéal  classique  de 
la  femme  française.  Dans  toute  sa  longue  correspon- 
dance, vous  ne  trouverez  pas  trace  de  haine  contre  quel- 
qu'un, à  peine  un  peu  de  malice,  point  de  vrai  pessi- 
misme, malgré  sa  crainte  de  la  mort,  superficielle  et 
mondaine.  Elle  se  peint  d'un  mot  :  «  Je  ne  suis  à  plaindre 
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sur  rien  ;  mon  humeur  est  heureuse  ;  elle  s'accommode 
et  s'amuse  de  tout  »  (23  août  1761).  Yoilà  qui  est  bien. 

Les  lettres  de  M"^  de  Lespinasse,  M^'*"  Aïssé,  la  Reli- 
gieuse portugaise,  traduisent  la  passion  et  la  tendresse; 
ce  sont  des  genres  définis  et  classés.  Marivaudage  de 
génie,  modèle  de  causerie  écrite,  la  correspondance  de 
M™^  de  Sévigné  résume,  au  contraire,  l'art  épistolaire 
complet,  celui  qui  touche  à  tout,  effleure  tout,  cause 
sur  tout  et  à  propos  de  tout.  Ce  n'est  pas  un  échange 
de  lettres  privées,  mais  la  résurrection  de  toute  une 
époque,  la  chronique  vivante  de  la  cour,  la  vie  parisienne 
et  la  vie  provinciale,  les  bals,  Versailles,  Saint-Germain, 
Nicole,  saint  Augustin,  Bourdaloue,  prédication,  dévo- 
tion, théâtres,  lectures,  poésies,  bavardages,  intrigues, 
maladies,  salons,  nouvelles  politiques  et  littéraires,  la 
guerre,  Turenne,  la  Provence,  la  Bretagne,  les  eaux  de 
Vichy,  etc.  Un  Saint-Simon  enjoué  et  détendu,  qui  écrit 
non  plus  en  cachette,  mais  en  public,  et  qui  sait  qu'on 
lit  ses  lettres  dans  les  salons  ;  un  Saint-Simon  tout  en 
bonté  et  en  sourire,  malicieux  sans  fâcherie,  honnête 
sans  violence,  peintre  de  rapidité  et  d'effleurements... 
Mœurs,  caractères  et  personnes,  tout  le  siècle  est  pris 
sur  le  vif  y  de  première  main  et  noté  sur  place.  Voilà 
pourquoi  il  faut  lire  toute  la  correspondance  de  M""^  de 
Sévigné.  Si  vous  trouvez  que  c'est  tiop,  lisez-en  au 
moins  un  bon  recueil.  Il  en  existe  plusieurs  qui  donnent 
les  lettres  essentielles,  écrites  de  1664  à  1695. 

Est-ce  Saint-Simon  ou  M'"^  de  Sévigné  qui  parle  : 

«  J'ai  été  à  cette  noce  de  M''«  de  Louvois.  Que  vous  di- 
rai je  ?  Magnificence,  illustration,  toute  la  France,  habits 
rebattus  et  rebrochés  d'or,  pierreries,  brasiers  de  feu  et  de 
fleurs,  embarras  de  carrosses,  cris  dans  la  rue,  flambeaux 
allumés,  reculetnents  et  gens  roués  ;  enfin  le  tourbillon,  la 
dissipation,  les  demandes  sans  réponse,  les  compliments 
sans  savoir  ce  que  l'on  dit,  les  civilités  sans  savoir  à  qui 
l'on  parle,  les  pieds  entortillés  dans  les  queues  ;  du  milieu 
de  tout  cela  il  sorlit  quelques  questions  de  votre  santé,  où, 
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ne  m'étant  pas  assez  pressée  de  répondre,  ceux  qui  les  fai- 
saient sont  demeurés  dans  l'ignorance  et  dans  l'indifférence 
de  ce  qui  en  est.  0  vanité  des  vanités  !  » 

Je  crois  qu'il  ne  faut  pas  exagérer  la  réputation  d'a- 
mour maternel  qu'on  a  faite  à  M'"®  de  Sévigné.  Malgré 
ses  effusions  très  sincères,  il  est  visible  que  cette  ten- 
dresse est  une  sorte  de  fonction,  et  que  sa  sensibilité 
maternelle  ne  va  que  jusqu'à  une  certaine  profondeur. 
M"'*'  de  Sévigné  avait  une  immense  fortune.  Si  elle  était 
si  inconsolable  de  vivre  loin  de  sa  fille,  que  ne  la  sui- 
vait-elle en  Provence  ?  C'est  ce  qu'on  a  envie  de  lui  ré- 
pondre, quand  on  l'entend,  «  toujours  pleurant  et  tou- 
jours mourant  »  de  cette  absence  (6  février  1671),  crier 
ses  alarmes  à  propos  du  voyage  en  bateau  sur  le  Rhône, 
se  déclarer  affamée  des  nouvelles  de  sa  fille  au  point  de 
«  n'oser  lire  ses  lettres  de  peur  de  les  avoir  lues  »  et  dire 
qu'elle  a  «  mal  à  sa  poitrine  »,  et  qu'elle  «  meurt  de 
tristesse  »,  et  qu'elle  a  dans  ses  bois  «  des  rêveries,  dont 
elle  revient  plus  changée  que  d'un  accès  de  fièvre  ». 

La  vérité,  c'est  que  M"'®  de  Sévigné  est  avant  tout  une 
personne  qui  tient  à  ses  habitudes,  et  qu'elle  aimait  mieux 
souffrir  que  changer  sa  manière  de  vivre.  Rien  ne  la 
troublait  profondément.  Elle  avait  beau  être  très  bonne, 
sa  bonté  ne  l'empêchait  pas  de  plaisanter  la  révolte  des 
paysans  bretons,  les  pendaisons  et  les  gens  écartelés. 
Ses  épanchements  maternels  ne  sont  souvent  qu'un  pré- 
texte à  causeries.  Si  elle  n'eût  mis  dans  ses  lettres  que 
son  amour  pour  sa  fille,  elle  eût  été  très  vite  monotone. 
Sa  correspondance  est  une  chronique  mondaine  sur  un 
fond  de  tendresse  délicieusement  radoteuse  et  aimable, 
et  le  tout  forme  un  chef-d'œuvre  d'esprit,  (^  bonne  hu- 
meur, de  diction,  de  grâce  intarissable,  le  dernier  mot 
de  l'exquis. 

Il  faut  lire  M"^^  de  Sévigné  comme  un  historien  et  l'ad- 
mirer comme  un  très  grand  écrivain. 


142  L'ESTHÉTIQUE  CLASSIQUE 

SAINT-ÉVREMOND 

Saint-Évremond  n'est  point  un  écrivain  à  dédaigner, 
bien  que  Nisard  n'ait  pas  pris  la  peine  de  le  nommer 
dans  son  Histoire  de  la  Littérature.  «  Il  n'a  rien  laissé 
de  durable  »,  dit  Géruzez.  Sainte-Beuve  lui  a  rendu  plus 
de  justice,  en  l'appelant  «  une  émule  de  La  Rochefou- 
cauld et  de  La  Bruyère,  un  moraliste  accompli,  un 
homme  que  l'on  n'a  pas  mis  à  son  rang*  ». 

L'excès  du  travail,  l'abus  de  l'antithèse  et  de  l'esprit 
caractérisent  le  style  de  Saint-Évremond  On  y  sent  à 
chaque  ligne  un  effort  et  une  application  qui  tiennent 
du  métier  et  du  naturel,  et  qui  charment  à  la  fois  par 
quelque  chose  de  précieux  et  de  délicat,  de  faux  et  de 
vrai,  mélange  de  facilité  et  d'ajustage  qu'on  pourrait 
prendre  souvent  pour  du  Montesquieu  frivole.  Ses  Ré- 
flexions sur  les  divers  génies  du  peuple  romain  sont 
réellement  une  sorte  de  Montesquieu  détendu,  avec 
autant  de  bon  goût,  plus  de  laisser-aller  et  plus  d'artifice. 

Saint-Évremond  n'est  pas  un  écrivain  de  génie,  mais 
un  homme  qui  sait  écrire  et  qui  vous  donne  le  plaisir 
de  vous  en  apercevoir.  On  le  lit  avec  surprise,  sinon 
avec  passion.  Il  ne  vous  subjugue  pas,  il  vous  retient. 
On  n'est  pas  captivé,  on  est  charmé  par  cette  rhétorique 
gourmée,  cette  intarissable  coquetterie  d'exécution,  qui 
semble  jouer  avec  les  idées  plutôt  que  réfléchir  avec  des 
pensées. 

Il  faut  lire  la  Comédie  des  Académistes,  excellente 
satire  en  vers  contre  les  premiers  membres  de  l'Acadé- 
mie, puristes  et  réformateurs  maniaques  ;  la  célèbre 
Conversation  du  Maréchal  d'Hocquincourt  avec  le  P. 
Canaye,  véritable  chef-d'œuvre  d'ironie  française  ; 
VÉloije  de  M.  de  Turenne  ;  les  lUflexions  sur  la  tragé- 
die ancienne  et  moderne  ;  la  Comédie  des  Opéras;  les 
Observations  sur  Plutarque,  Salluste^  Tacite,  et  surtout 

I.   Pûrt-Hoyal  t.   III.  liv.  IV,  chap.  v;  et  t.  V,  liv.  VI. 
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l'ouvrage  Sur  les  Poèmes  des  Anciens.  Saint-Évremond 
est  un  critique  remarquable,  très  indépendant,  de  divina- 
tion et  de  progrès,  un  homme  fort  en  avance  sur  son 
temps.  Sa  tournure  d'esprit  humoristique  éclate  dans  le 
Portrait  de  M"^'^  de  Mazar in,  \es  curieux  morceaux  sur 
la  Religion,  la  Dévotion  et  les  plaisirs,  et  le  portrait  qu'il 
a  écrit  de  lui-même,  merveille  d'ingéniosité  piquante. 

Il  faut  lire  aussi  le  Discours  sur  les  historiens  fran- 
çaisy  où,  devançant  son  époque,  il  pose  les  premiers 
principes  de  la  critique  historique  rationaliste.  Vous  re- 
marquerez que  Saint-Évremond,  après  avoir  proclamé» 
bien  avant  Montesquieu,  la  nécessité  pour  un  historien 
de  connaître  la  législation  et  la  politique,  voulait  qu'on 
ne  fût  plus  dupe  des  préjugés  et  des  opinions,  et  qu'on 
expliquât  les  révolutions  humaines  par  des  lois  tirées 
des  faits  (^Discours  sur  les  historiens  français).  Ses  Pé- 
flexions  sur  les  divers  génies  du  peuple  romain  ont  di- 
rectement inspiré  le  livre  Grandeur  et  décadence  des 
Romains  de  Montesquieu ^  Ne  plus  raconter  l'histoire, 
mais  raisonner  sur  les  faits,  c'était  une  nouveauté  d'exa- 
men et  de  contrôle  qui  menait  droit  à  V Essai  sur  les 
Mœurs  de  Voltaire.  Malheureusement  Saint-Évremond  a 
abusé  de  l'esprit  ;  sa  recherche  de  Tantithèse  a  compro- 
mis sa  réputation  de  profondeur  ;  si  bien  qu'il  n'est  plus 
pour  nous  qu'un  dilettante  supérieur,  un  bel  esprit 
agréable,  un  critique  de  bonne  compagnie.  C'est  trop 
peu.  Il  vaut  mieux  que  cela. 

BOILEAU 

On  peut  le  proclamer  aujourd'hui  en  toute  justice  : 
Boileau  fut  à  sa  façon  un  grand  poète.      • 

Le  xvi^  et  le  xvii^  siècles  ont  été  des  siècles  d'art  pur. 
Boileau,  La  Fontaine,  Racine,  Molière,  La  Bruyère  sont 

I.  Lire  spécialement,  comme  origine  de  Montesquieu,  le  chap.  xvi  des 
Réflexions  de  Saint-Évremond,  Auguste,  son  gouvernement  et  son  génie. 
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des  hommes  de  métier,  préoccupés  avant  tout  de  per- 
fection et  de  forme.  C'est  seulement  au  xviii*  siècle  que 
les  écrivains  mettront  leur  talent  au  service  d'une  pro- 
pagande philosophique,  morale  ou  sociale  (Voltaire, 
Rousseau,  Montesquieu,  Diderot,  d'Alembert,  \  Ency- 
clopédie, etc.).  Si  vous  entendez  par  artiste  un  homme 
de  travail  et  d'exécution,  Boileau  peut  passer  sans  con- 
testation pour  le  premier  artiste  de  son  temps.  Le  mot 
Art  revient  à  chaque  instant  sous  sa  plume  dans  VArt 
Poétique:  «  Uart  des  vers...,  effet  de  l'art...,  l'art 
imité...,  l'art  confus...  »,  etc.,  etc.  Il  va  jusqu'à  dire 
que  l'art  peut  rendre  intéressants  les  «  monstres  »  les 
plus  «odieux»,  ce  qui  justifie  la  laideur  morale  et  phy- 
sique, Yago  et  Quasimodo*.  Que  prêche-t-il  sans  cesse? 
Le  métier,  le  souci  de  l'art,  la  raison  surtout  et  le  bon 
sens  (Art  Poétique).  Il  va  jusqu'à  recommander  l'Art 
et  le  bon  sens  dans  la  chanson  !  Il  veut  que  l'on  observe 
la  vérité  des  sentiments  et  du  cœur  humain.  Le  Vrai  lui 
semble  le  seul  but  de  l'Art  ;  il  s'évertue  à  prôner  le 
vrai  :  «  rien  n'est  beau  que  le  vrai  »  (Épitre  IX  sur  le 
Vrai). 

Bon  sens,  vérité,  raison,  ce  n'est  pas  assez.  C'est  la 
nature  môme  qu'il  ordonne  d'étudier.  Il  en  revient  tou- 
jours à  la  nature  :  «  Que  la  nature  donc  soit  votre  uni- 
que étude...  Jamais  de  la  nature  il  ne  faut  s'écarter  », 
etc.  Ce  froid  versificateur  demande  que  l'on  pleure,  si 
l'on  veut  faire  pleurer.  Lui  qu'on  accuse  de  n'avoir  pas 
d'imagination,  il  la  réclame  partout,  il  veut  qu'elle  em- 
bellisse tout  (Art  Poétique,  III)  !  Il  conseille  d'être 
pompeux  et  de  mettre  dans  son  style  des  «  figures  sans 
nombre  ».  Sans  doute  il  place  très  haut  la  discipline  et 
les  règles,  mais  il  avoue  qu'on  peut  parfois,  «  par  un 
transport  heureux  »  sortir  des  règles  prescrites  et  «  fran- 
chir les  limites  de  l'art  »,  et  il  approuve  Corneille  de 


1.  Cf.  l'excellent  ouvrage  du  P.   Delaporte:  L'Art  Poétique  commenté 
■par  Boileau  et  ses  contemporains,  t,  I,  p.  109. 
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s'être  mis  au-dessus  des  règles  de  la  tragédie  (Lettre  à 
Perrault).  Boileaii  pousse  Tamour  de  la  Nature  et  de 
la  Vérité  jusqu'à  décrire  l'horrible  menu  du  repas  ri- 
dicule, le  <c  godiveau  »,  le  «  beurre  gluant  »,  l'huile,  le 
vinaigre  rosat,  «  les  verres  qui  gardent  les  doigts  des 
laquais  dans  la  crasse  tracés  »,  et  les  «  lapins  qui  sen- 
tent le  choux  »,  et  tant  d'autres  traits  de  ce  genre,  sans 
oublier  les  baisers  de  femme  «  pleins  d'ail  et  de  tabac  » 
(Satire  X)  et  les  mouchoirs  sales  envoyés  au  blanchis- 
seur (Satire  V,  199). 

Voilà  son  esthétique.  Y  a-t-il  là  quelque  chose  de  ré- 
trograde? Sont-ce  les  idées  d'une  vieille  perruque?  Par- 
lons-nous autrement  aujourd'hui  ? 

C'est  précisément  ce  programme  qui  fait  de  Boileau 
au  xvif  siècle  un  révolutionnaire  et  un  novateur.  Il  fal- 
lait avoir  du  courage  et  de  la  rectitude  d'esprit  pour 
combattre,  au  nom  d'une  pareille  doctrine,  tous  les  écri- 
vains de  son  temps  et  toute  l'Académie  qui,  d'ailleurs, 
ne  lui  ouvrit  ses  pertes  que  par  l'ordre  de  Louis  XIV*. 
On  ne  peut  expliquer  Boileau  que  par  la  littérature  de 
son  époque.  Ses  conseils,  ses  polémiques,  ses  théories, 
tout  s'éclaire,  quand  on  sait  que  les  œuvres  de  ses  con- 
temporains étaient  exactement  le  rebours  de  cette  esthé- 
tique. La  sécheresse  de  Boileau,  son  apologie  des  règles, 
son  parti  pris  de  facture  étroite  se  présentent  comme  la 
protestation,  l'exemple  vivant  qu'il  oppose  aux  débor- 
dements Imaginatifs  et  aux  fadeurs  ridicules  des  Chape- 
lain,  CoUetet,   D'Assoucy,  Cotin,  Quinault,   Cassagne, 

I.  L'œuvre  de  Boileau  est  une  bataille;  c'est  pour  cela  qu'il  faut  la 
lire  dans  une  édition  bien  annotée  et  qui  fasse  revivre  son  temps  avec  lui. 
La  Correspondance  avec  Brossette  est  indispensable.  La  formation  de 
Boileau  est  simple.  Il  connaissait  assez  superficiellement  les  Anciens  ; 
mais,  grâce  à  l'influence  de  Racine,  il  sentit  toujours  la  supériorité  de 
leur  génie.  Sans  grande  instruction  littéraire,  il  commença  par  faire  de 
la  satire.  Ses  idées  critiques  ne  se  développèrent  qu'ensuite,  par  la  pro- 
duction. Toutes  ses  théories  (Art,  Vérité,  Nature)  se  trouvent  déjà  dans 
les  écrits  en  prose  de  Chapelain,  intelligent  critique  et  détestable  poète. 
(Préface  de  VAdone,  Sentiments  sur  le  Cid.  Sur  ce  dernier  point,  voirie 
consciencieux  ouvrage  de  M.  Georges  Colas  :  Jean  Chapelain,  p.  198). 

Albalat.  —  Glassicjues  français.  10 
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Brébeuf,  Charpentier,  Boyer,  Saint-Sorlin,  Perrault, 
Pradon,  La  Caîprenède,  Bour^ault,  Saint-Amant,  Scu- 
déry. 

C'est  à  tort  que  le  xvii^  siècle  passe  pour  le  siècle  du 
goût.  Au  XVII®  siècle,  le  mauvais  goût  est  général,  au 
contraire.  Les  idées  de  Boileau,  Racine,  La  Fontaine, 
Molière  étaient  les  idées  d'une  faible  minorité  littéraire. 
Non  seulement  on  publiait  des  ouvrages  de  mauvais 
goût,  inspirés  par  le  Gongorisme  espagnol  ou  le  Concet- 
tisme  italien,  mais  on  niait  même  les  chefs-d'œuvre 
classiques,  et  Ton  ridiculisait  Homère  et  Virgile.  «  Les 
bêtises  que  j'entends  dire  à  l'Académie  m'ont  vieilli  de 
dix  ans,  »  disait  Boileau  \  qui  sortit  ostensiblement  de 
la  salle  des  séances,  le  jour  où  Perrault  déclara  les  Mo- 
dernes supérieurs  aux  Anciens.  Boileau  déplore  lui-même 
le  succès  persistant  de  la  mauvaise  littérature  et  la  dif- 
ficulté qu'il  avait  de  convertir  le  public  au  véritable  bon 
goût.  Vers  la  fin  de  sa  vie,  il  se  consolait  de  mourir,  à 
l'idée  de  ne  pas  voir  le  règne  des  «  Topinambours  »  ;  et 
le  triomphe  de  Crébillon  lui  arrachait  ce  cri  :  «  A  quels 
Barbares  je  laisse  en  proie  le  Parnasse!  »  De  1660  à 
1685,  dans  ses  Satires,  ses  Epîlres  ou  son  Art  Poéti- 
que, Boileau  n'a  pas  cessé  d'opposer  sa  doctrine  aux 
mauvaises  productions  de  son  temps.  Même  dans  le 
Lutrin,  il  ne  peut  s'empêcher  de  maudire  les  méchants 
auteurs  qui  triomphent,  et  notamment  cette  Pharsale, 
de  Brébeuf  «  aux  provinces  si  chère  »,  cette  Pharsale, 
dit-il  ailleurs,  qui  «  allait  tête  levée  »,  malgré  ses  vers. 
Encore  une  fois,  les  gens  de  goût  étaient  rares  au 
xvii*'  siècle.  Racine  ne  fut  pas  mieux  compris,  et  ce 
n'est  pas  la  disgrâce  royale,  mais  bien  l'insuccès  de  ses 
pièces  qui  finit  par  l'éloigner  du  théâtre.  Sans  l'appui 
de  Louis  XIV,  les  chefs-d'œuvre  de  Molière  eussent 
peut-être   passé   inaperçus.   Les    ennemis   de    Boileau 

I.  «  L'Acadf^mic  nVst  composée  que  fie  gens  du  pins  vulgaire  mérite  » 
(ABrossetle,  XCVI).  Boileau  disait  encore  qu'une  troupe  de  binges  ferait 
tout  aussi  bien  à  l'Académie  (D'Alembert,  Éloges:  Perrault). 
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avaient  pour  eux  les  salons  et  les  beaux  esprits  de  l'é- 
poque, M"'*'  Deshoulières,  M"""  de  Bouillon,  M"«  de  Scu- 
déry,  Ménage,  Chapelain,  Conrart,  Segrais,  Cassagne, 
Saint-Sorlin,  Perrault,  Boyer,  Pradon,  Leclerc,  Cotin, 
Benserade,  Quinault,  si  prisé  à  la  Cour,  etc.  La  vogue 
de  ces  détestables  auteurs,  qui  formaient  la  majorité  à 
TAcadémie,  dura  jusqu'au  xviii''  siècle.  Brunetière  a  tort 
de  croire  que  Boileau  finit  par  triompher  du  mauvais 
goût  de  son  époque  ^  Il  mourut  sans  avoir  eu  la  victoire, 
et  c'est  Quinault  qui  fut  le  vainqueur. 

L'œuvre  du  grand  satirique  est  donc  avant  tout  une 
protestation  contre  la  littérature  de  ses  contemporains. 
Ce  sont  les  ravages  de  cette  littérature  qui  lui  ont  ins- 
piré ce  rôle  de  législateur,  auquel  la  querelle  des  Anciens 
et  des  Modernes  devait  donner  des  proportions  si  reten- 
tissantes. Songez  que  Perrault  allait  jusqu'à  placer  Cha- 
pelain au-dessus  d'Homère!  La  cause  de  ce  malentendu 
n'a  peut-être  pas  été  mise  assez  en  lumière.  Je  crois 
qu'elle  réside  presque  uniquement  dans  la  question  des 
traductions.  Au  lieu  de  traductions  soucieuses  de  litté- 
ralité  et  s'eiïorçant  de  faire  passer  le  plus  directement 
possible  les  beautés  d'un  texte  dans  notre  langue,  on 
avait  alors  des  traductions  en  bon  français  incolore,  qui 
éteignaient  toute  l'originalité  des  auteurs  anciens.  Per- 
rault partait  de  ce  principe  (il  l'a  écrit  en  propres  ter- 
mes) que  le  «  tour  des  paroles  était  indifférent  et  qu'on 
ne  doit  regarder  qu'au  sens  »  ;  et  c'est  pour  cela  qu'on 
ne  trouvait  rien  d'extraordinaire  dans  les  œuvres  des  An- 
ciens ;  et  c'est  bien  cette  opinion  que  Racine  appelle 
une  «  extrême  impertinence  »  et  même  une  «  extrava- 
gance ».  On  s'explique  très  naturellement  que  le  public 
n'ait  pas  admiré  Homère,  quand  il  le  Ifsait  dans  la 
prose  de  M"'''  Dacier,  ou  qu'il  le  voyait  défiguré  par  les 
contresens  de  Perrault^.  Racine  surtout  devait  s'indi- 

1.  Manuel  de  l'histoire  de  la  Littérature  française,  p.   2i3. 

2.  Voir  ses  citations  dans  ses  Parallèles  et  comparer  les  citations  de 
Boileau  dans  les  Réflexions  sur  Longin  (Réfl,  VIII  et  IX).  Boileau  disait 
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gner,  lui  qui  lisait  directement  le  texte  grec  ou  latin 
et  qui  savait  mieux  que  personne  à  quoi  s'en  tenir. 
Toute  la  question  est  là.  C'était  si  bien  une  affaire  de 
traduction,  que  Perrault  dit  naïvement  dans  son  Paral- 
lèle que  la  prétendue  supériorité  des  Anciens  était  ap- 
parue comme  un  préjugé,  depuis  qu'on  avait  pu  en  lire 
des  traductions  françaises.  Je  le  crois  bien  !  Ces  mau- 
vaises traductions  confirmaient  sa  thèse.  Il  allait  jus- 
qu'à prétendre  qu'on  jugeait  mieux  un  auteur  ancien  sur 
sa  traduction  que  sur  son  texte  ! 

Si  Ton  veut  classer  les  œuvres  de  Boileau  par  ordre 
de  mérite,  il  faut  déclarer  les  Epîlres  supérieures  aux 
Satires,  et  considérer  son  Ar/  Poétique  comme  son  chef- 
d'œuvre,  il  y  a  dans  le  talent  de  Boileau  deux  choses 
qui  vont  souvent  ensemble:  le  côté  artificiel  et  la  bonne 
qualité  de  l'exécution,  c'est-à-dire  à  la  fois  la  banalité 
et  la  perfection  de  facture.  Parmi  ses  Epîtres,  par 
exemple,  l'épître  VI,  le  Passage  du  Rhin,  le  Rhin  clas- 
sique, tranquille  et  fier,  à  la  barbe  limoneuse,  est  évidem- 
ment le  type  du  morceau  officiel  rococo.  La  satire  V 
sur  la  Noblesse,  fond  et  forme,  est  tout  ce  qu'on  peut 
rêver  de  médiocre,  et  la  satire  IV,  sur  la  Sagesse,  n'est 
encore  qu'un  devoir  d'élève  bien  versifié.  Voulez-vous 
un  exemple  d'inspiration  factice?  Lisez  la  satire  I. 
Quant  à  la  satire  X  sur  les  femmes,  qui  passe  pour  son 
chef-d'œuvre  et  dont  on  loue  les  portraits,  c'est  de  l'exa- 
gération à  froid,  un  simple  sujet  d'amplification  et  de 
rhétorique.  Et  pourtant,  môme  dans  cette  pièce,  et  éga- 

qu'Homère  aurait  été  compris,  si  on  «  l'avait  traduit  comme  il  faut  ». 
Les  traductions  qu'il  en  donne  lui-mèuie  sentent  encore  l'élégance  ba- 
nale ;  mais  il  a,  du  moins,  le  mérite  d'avoir  bien  compris  en  quoi  les 
Anciens  étaient  supérieurs  :  «  Ces  messieurs,  disait-il,  ne  veulent  tant 
de  mal  à  Euripide  que  faute  de  l'avoir  bien  lu.  »  —  «  Le  bourreau  don- 
nera de  l'esprit  à  Démosthèno  !  »  disait  Uacine  en  parlant  de  la  tra- 
duction de  Tourreil.  Et  Hoileau  encore,  à  propos  de  la  traduction  d'Ho- 
mère par  Desmarais  :  «  Voilà  qui  va  donner  caiise  gagnée  à  M.  Per- 
rault. »  (/i  lirossetle.  XCVIII).  Il  disait  aussi Tpie  les  Anciens  avaient 
plus  à  se  plaindre  de  leur  traducteur  Dacier  que  de  leur  détracteur 
Perrault  (D'Alembert,  Éloges,   Perrault). 
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lement  dans  la  satire  VI,  les  Embarras  de  Paris  et  la 
satire  III,  le  Repas  ridicule,  où  tout  est  artificiel,  vous 
serez  émerveillé  par  l'étonnant  métier,  Temboîtage  exact 
et  solide  des  vers.  Mais  où  cette  versification  nerveuse 
confine  au  chef-d'œuvre,  c'est  dans  l'épître  VI  sur  la 
Retraite,  l'épître  VII  à  Racine,  l'épître  IX  sur  la 
louange.  Lisez  la  satire  VIII,  sur  l'Homme  et  la  Nature 
humaine,  qui  n'est  qu'un  thème  de  rhétorique  générale, 
et  vous  comprendrez  ce  qu'il  a  fallu  de  talent,  de  res- 
sources, de  souplesse  pour  traiter  avec  cette  perfection 
ce  sujet  de  pure  philosophie. 

Mais  le  titre  de  gloire  de  Boileau,  c'est  VArt  Poétique, 
sa  productioQ  la  plus  attaquée  jusqu'au  Romantisme. 
Nous  ne  discuterons  pas  les  reproches  qu'on  lui  fait  : 
imitation  servile  d'Horace,  manque  d'imagination,  mo 
notonie,  épuisement,  pauvreté  d'idées,  conception  maté- 
rielle de  l'art,  ignorances  historiques  et  méconnaissances 
littéraires  (Ronsard,  le  Moyen  Age,  oubh  de  La  Fon- 
taine), adjectifs  banals  qui  riment  ensemble,  prosaïsmes, 
remplissages,  rimes  faciles  en  participes,  rimes  plus  fa- 
ciles encore  en  adverbes,  retours  des  mêmes  mots  et  des 
mêmes  constructions,  etc.  ^  Tous  ces  reproches  sont 
fondés,  et  les  ennemis  de  Boileau  ne  se  privèrent  pas 
de  les  signaler.  Cependant,  malgré  tout,  l'Art  Poétique 
reste  un  chef-d'œuvre  didactique,  un  code  immortel  de 
littérature,  qui  contient  les  règles  de  tous  les  arts,  à 
toutes  les  époques.  Aucun  poète  n'égale  ici  Boileau  pour 
la  maîtrise  de  l'exécution.  Réfléchissez  à  l'effrayante  dif- 
ficulté d'un  pareil  sujet,  et  vous  avouerez  qu'il  fallait 
vraiment  un  talent  prodigieux  pour  donner  à  des  précep- 
tes et  à  des  conseils  cette  plénitude  de  raccourci.  A  force 
de  patience  et  de  goût,  Boileau  a  fait  des  vers  inoublia- 
bles, qui  se  gravent  dans  la  mémoire  comme  des  pro- 
verbes, avec  la  facilité  des  vers  de  La  Fontaine  : 


I.  Cf.  l'Art  Poétique  commenté  par  Boileau  et  ses  contemporains,  parle 
P.  Delaporte,  T.  1.  Prolégomènes. 
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Tout  ce  qu'on  dit  de  trop  est  fade  et  rebutant  ; 

L'esprit  rassasié  le  rejette  à  l'instant... 

Qui  ne  sut  se  borner  ne  sut  jamais  écrire... 

Ce  que  1  on  conçoit  bien  s'énonce  clairement... 

Vingt  fois  sur  le  métier  remettez  votre  ouvrage... 

Aimez  qu'on  vous  conseille  et  non  pas  qu'on  vous  loue... 

Un  sot  trouve  toujours  un  plus  sot  qui  l'admire... 

Un  sonnet  sans  défaut  vaut  seul  un  long  poème... 

Soyez  plutôt  maçon,  si  c'est  votre  talent... 

Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur... 

11  n'est  point  de  degrés  du  médiocre  au  pire... 

Tant  de  fiel  entre-t-il  dans  l'âme  des  dévots... 

Un  diner  réchauffé  ne  valut  jamais  rien,  etc.,  elc.^ 

On  remplirait  des  pages  avec  des  citations  de  ce  genre. 
Cette  qualité  de  forme,  ce  métal  incassable,  on  les 
retrouve  à  chaque  instant  dans  l'Art  Poétique,  et  c'est 
pour  cela  que  Boileau  est  un  grand  poète,  et  que  Flau- 
bert avait  raison  de  dire  «  qu'un  bon  vers  de  Boileau 
vaut  un  bon  vers  d'Hugo  »  et  que  «  ce  gredin  de 
Boileau  vivra  autant  que  Molière  ». 

Boileau  est  un  versificateur  aussi  impeccable  dans 
le  Lutrin,  sa  production  la  plus  originale,  bagatelle 
amusante  et  froide,  véritable  tour  de  force  d'un  homme 
sans  imagination,  qui  consentait  à  oublier  la  rigueur  de 
ses  principes  en  employant  le  burlesque  et  le  merveil- 
leux chrétien,  deux  choses  qu'il  réprouvait... 

En  somme,  théoricien  du  goût,  de  la  raison  et  du  tra- 


I .  Boileau  a  fait  quelques-uns  des  plus  beaux  vers  de  la  langue  fran- 
çaise, comme  celui-ci  : 

Soupire,  étend  les  bras,  ferme  l'œil  et  s'endort... 

d'autres  d'une  fratcheur  exquise  : 

Les  cloches  dans  les  airs,  de  leurs  voix  argentines. 
Appellent  à  grand  bruit  les  chantres  à  Matines... 

et  d'autres  d'une  délicieuse  douceur,  comme  les  deux  suivants,  qui  sem- 
blent être  d'Alfred  de  Musset  : 

Mon  cœur,  vous  boupirez   au   nom  de   l'infidèle  : 
Avec-vous  oublié  que  voua  ne  l'aiuiex  plus  ? 
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vail,  Boileau  a  tous  les  défauts  de  ses  qualités,  perfec- 
tion d'ajustage,  versification  construite,  sécheresse,  poé- 
sie sans  émotion...  Comparez  une  tirade  de  Phèdre  ou 
de  Tartuffe^  vous  verrez  à  quel  point  lui  manquent  la 
verve  de  fond,  Télan,  la  source,  le  jaillissement...  Ses 
tournures  sont  peu  variées.  Il  accouple  deux  vers,  les 
appuie  de  deux  autres  en  incidentes  ou  en  ablatifs  abso- 
lus, les  boucle  en  adjectifs,  pose  un  point  et  virgule  et 
achève,  —  pour  recommencer  ensuite.  Il  n'a  pas  d'autre 
procédé.  Mais  c'est  1res  fort  quand  même,  et  cela  ne 
s'oublie  plus. 

Boileau  composait  ordinairement  le  second  vers  avant 
le  premier,  méthode  infaillible  selon  lui,  pour  rendre  le 
vers  énergique,  et  qui  explique  la  monotonie  de  sa  ver- 
sification parallèle  et  ses  éternelles  incidentes  en  parti- 
cipes présents*.  Il  mit  cinq  ans  à  écrire  les  douze  cents 
vers  de  ï Art  Poétique,  soit  deux  cent  vingt  vers  par  an. 
Il  se  plaint  à  Racine  (Correspondance,  lettre  xxxii)  de 
la  difficulté  que  lui  ont  donnée  les  transitions  dans  sa 
satire  X.  Il  disait,  à  propos  de  Voiture  et  de  Balzac, 
qu'on  ne  «  durait  que  par  la  forme  ».  Il  écrit  à  Maucroix 
pour  louer  le  mérite  que  l'on  a  d'exprimer  des  choses 
«  malaisées,  sèches  et  petites  ».  MM.  Revillout  et  Bré- 
mond  concluent  que  Boileau  ne  fut  qu'un  «  précieux  et 
un  minutieux  ajusteur  »  et  que  ce  n'était  pas  là  l'idéal 
de  Racine  et  de  La  Fontaine.  C'était  si  bien  leur  idéal, 
que  La  F'ontaine,  ce  grand  travailleur  de  style,  admi- 
rait par-dessus  tout  les  vers  où  le  grand  satirique  parle 
de  la  manufacture  des  points  de  France  ;  que  Racine 
faisait  consister  toute  la  beauté  littéraire  dans  l'arran- 
gement des  mots  (Correspondance  avec^  Boileau,  let- 
tre Lxxxi)  ;  et  que,  dans  leur  réunion,  ce  que  La  Fon- 

I .  Les  romantiques  ont  tort  de  dire  que  l'influence  de  Boileau  a  été  «  né- 
faste »  sur  Racine.  L'auteur  d'Andromaque  lui  doit  beaucoup,  au  con- 
traire, et  ne  s'en  cachait  pas.  D'Alembert  (Eloges  :  Boileau)  donne  à  ce 
sujet  de  curieux  détails,  et  conclut  en  disant  :  «  Il  est  douteux  que 
Racine  sans  Boileau  eût  été  Racine  ».  Sainte-Beuve  a  très  bien  vu  la  fé- 
conde influence  de  Boileau  sur  La  Fontaine,  Racine  et  Molière. 
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taine,  Racine  et  Molière  appréciaient  le  plus,  c'était  la 
perfection  de  la  forme  :  on  attendait  les  rimes,  on  se 
récriait,  etc  . .  Ces  principes  d'esthétique  laborieuse  n'em- 
pêchaient pas  Boileau  de  considérer  Molière,  l'improvi- 
sateur incorrect  par  excellence,  comme  le  plus  grand 
poète  de  son  siècle. 

Guillaume  Guizot,  dont  Taine  cite  l'opinion  dans  sa 
Littérature  anglaise,  a  donc  tort  de  croire  que  «  les  vers 
de  Boileau  sont  d'un  élève  de  troisième  et  les  meilleurs 
d'un  élève  de  rhétorique  »,  et  Sainte-Beuve  a  raison  de 
protester*.  «  Versificateur!  »  disait  Diderot.  Soit.  Mais 
toute  une  partie  de  la  poésie  n'en  réside  pas  moins  dans 
l'art  des  mots  et  des  syllabes,  et  c'est  ainsi  surtout  que 
le  xvH^  siècle  la  comprenait.  En  donnant  comme  idéal 
aux  écrivains  de  son  temps  le  travail,  le  souci  de  la 
forme  et  le  culte  du  vrai,  Boileau  a  plus  fait  pour  la  lit- 
térature et  pour  l'art  que  tous  les  ennuyeux  vaticinateurs 
d'esthétique  solennelle.  Sans  doute  il  n'était  pas  le  seul 
à  donner  ce  genre  de  conseils  et,  comme  le  fait  remar- 
quer M.  Brémond,  Patru,  Rapin,  Bouhours  prêchaient 
le  même  retour  à  la  nature.  Mais  pourquoi  ces  critiques 
sont-ils  oubHés?  et  pourquoi  Boileau  a-t-il  survécu  et 
est-il  le  seul  à  avoir  ainsi  «  créé  pour  son  compte  les 
pensées  d'autrui^  »  ?  Parce  que  précisément  il  a  réalisé 
lui-même  ce  qu'il  enseignait.  Il  a  dit:  «  Il  faut  travailler 
pour  faire  des  choses  parfaites,  »  et  il  a  réussi  par  le  tra- 
vail à  produire  une  œuvre  qui  représente,  en  effet,  un 
côté  éternel  de  la  perfection  écrite.  M.  Brémond  voit  en 
lui  «  un  précieux,  un  ajusteur  de  riens  »,  une  sorte  de 
Saint-Amant  qui  avait  du  goùt^  Le  rôle,  la  critique  et 
l'influence  de  Boileau  ne  sont  pourtant  pas  des  «  riens  ». 
N'oubliez  pas  que  cet  ajusteur  de  riens  a  deviné  le  gé- 


I,  En  dehors  des  Lundis,  où  il  a  stipérieurenient  apprécié  Boileau,  on 
peut  lire  une  belle  étude  de  Sainte- Hcuve  sur  ce  poète  dans  l'Histoire  de 
Port-Iioyal.  t.  V,  liv.  VI. 

a.   La  Bruyère. 

3.   Correspondant,  lo  mars  191  î. 
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nie  de  Racine;  qu'il  a  été  le  seul  homme  de  son  époque 
capable  de  comprendre  ensuite  qu'A</ia/ie  était  un  chef- 
d'œuvre,  et  qu'il  a  classé  pour  la  postérité  le  rang  et  le 
mérite  des  ouvrages  de  tout  son  siècle.  Cela  prouve  au 
moins  quelque  sûreté  de  vue  et  quelque  sens  de  la  beauté 
littéraire. 

Le  seul  inconvénient  de  la  doctrine  de  Boileau,  c'est 
d'avoir  supprimé  la  sensibilité  individuelle  et  d'avoir 
immobilisé  la  poésie  dans  la  raideur  d'un  gaufrier  pu- 
rement mécanique  que  le  Romantisme  un  jour  sera 
forcé  de  briser.  Mais  les  Romantiques  ont  eu  tort 
d'attaquer  Boileau,  parce  que  les  Romantiques  sont 
bientôt  devenus  des  Parnassiens,  et  que  l'Esthétique  de 
Boileau,  Fart  pour  l'art,  le  labeur,  l'eifort,  choix  des 
mots,  rime,  métier  des  vers,  représente  très  exactement 
l'Esthétique  de  l'école  Parnassienne  ^ 

Au  fond,  Boileau  avait  le  tempérament  d'un  Régnier. 
Il  y  a  en  lui  un  exagérateur,  un  réaliste,  un  Rabelaisien 
ironique  aux  dévots,  lisant  les  Contes  de  La  Fontaine 
(témoin  sa  Dissertation  sur  Jocondé)  et  allant  dans  le 
monde  réciter  ses  vers  et  caricaturer  les  gens.  Actif, 
fiévreux,  toujours  bouillant,  maîtrisé  surtout  par  Arnauld, 
«  orgueilleux  même  »,  dit  Montesquieu,  Boileau  fut  un 
Régnier  prisonnier  de  la  forme,  desséché  dans  {'imita- 
tion. Il  avait  raison  de  s'assimiler  l'Antiquité,  mais  il 
eut  tort  de  vouloir  faire,  de  parti  pris  et  par  le  seul  tra- 
vail, ce  qu'Horace  avait  fait  dans  une  langue  inventée 
et  créatrice.  A  force  d'exploiter  l'artificiel,  la  moitié  de 
son  talent  s'est  étouffée  dans  l'étroitesse  d'une  doctrine 
qui  se  résume  en  quelques  mots  :  raison,  paganisme, 
périphrases,  recettes,  style  noble,  correction,  convenan- 
ces, bienséances,  VOde  sur  la  prise  de  Nftmur,  etc.  Et 


I.  Les  romantiques  reprochent  à  Boileau  de  n'être  bon  qu'à  former 
des  poètes  comme  Delille  ;  mais  les  Parnassiens  n'ont  jamais  fait  autre 
chose  que  du  Delille  impeccable.  L'auteur  des  Trophées,  Hérédia,  ne 
travaillait  pas  plus  scrupuleusement  que  Boileau,  et  ils  connaissaient 
tous  deux  la  valeur  du  sonnet  sans  défaut. 
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il  eut  tort  aussi  de  vouloir  «  maintenir  en  littérature 
remploi  d'une  mythologie  à  laquelle  ne  croyaient  même 
plus  les  contemporains  de  Virgile  »^ 

Il  ne  faut  pas  juger  Boileau  par  ce  qui  lui  a  manqué; 
il  faut  accepter  ses  limites  et  ses  lacunes,  et  conclure 
avec  Flaubert  :  «  Ce  que  cet  homme  a  voulu  faire,  il  l'a 
fait  et  i  11 'a  bien  fait.  » 

LES   ((  CONTES  »    DE   PERRAULT 

Perrault,  l'adversaire  de  Boileau,  a  cependant  mérité 
l'estime  de  la  postérité  par  un  petit  livre  célèbre  :  Contes 
de  ma  mère  UOye  ou  Histoires  du  temps  passé. 

On  aurait  tort  de  croire  que  les  Contes  de  Perrault 
n'intéressent  que  les  enfants.  Les  grandes  personnes 
peuvent  aussi  trouver  du  plaisir  à  lire  ces  récits  naïfs, 
qui  contiennent,  comme  l'a  très  bien  vu  Paul  de  Saint- 
Victor,  tout  le  xvii«  siècle,  sa  langue,  ses  types,  ses 
mœurs,  jusqu'aux  «  mouches  »  et  aux  «  robes  de  la  bonne 
faiseuse  ».  L'originalité  de  Perrault  a  été  de  metire  de 
la  vérité  et  de  l'observation  dans  l'invraisemblance,  et 
d'avoir  donné  le  tonde  la  vie  aux  fantaisies  les  plus  pué- 
riles. Fénelon,  qui  voulut  faire  aussi  des  contes,  n'a  écrit 
que  de  banales  fables  en  prose,  à  peu  près  inconnues  de 
la  jeunesse  Ceux  de  M""*"  d'Aulnoy,  à  force  de  compli- 
cation, perdent  la  moitié  de  leur  charme.  Perrault  seul 
a  la  naïveté  naturelle,  le  détail  et  le  geste  vrais. 

La  Belle  au  bois  dormant,  après  avoir  dormi  cent  ans, 
s'éveille  et  dit  très  simplement  au  prince  :  «  —  Est-ce 
vous,  mon  prince?  Vous  vous  êtes  bien  fait  attendre.  » 
Et  la  reine,  qui  est  ogresse,  et  qui  veut  «  manger  la  pe- 
tite Aurore,  à  la  sauce  Robert  »,  et  qui,  «  en  voyant  pas- 
ser de  petits  enfants,  avait  toutes  les  peines  du  monde 
à  ne  pas  se  jeter  sur  eux.  »  —  Et  le  «  nez  bourgeonné 
des  Suisses,  qui  prouve  qu'ils  n'étaient  qu'endormis.  » 

I.   P.  Morillot,  Boileau,  p.  a 08... 
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La  Belle  au  bois  dormant  «  avait  les  yeux  fermés,  mais 
on  l'entendait  respirer  doucement  ».  Le  Chat  Botté  de- 
mande des  bottes  «pour  aller  dans  les  broussailles,  »  et 
plus  tard  «  il  devient  grand  seigneur  et  ne  court  plus 
après  les  souris  que  pour  se  divertir.  »  Et  Riquet  à  la 
houppe  qui,  malgré  sa  laideur,  demande  la  main  de  la 
princesse  et  dit  devant  sa  mine  interdite  :  «  Je  vois  que 
cette  proposition  vous  a  fait  de  la  peine  et  je  ne  m'en 
étonne  pas.  »  Et  dans  le  Petit  Poucet,  ces  pauvres  pe- 
tits, perdus  la  nuit  clans  la  forêt,  qui  «  n'osent  presque 
ni  parler  ni  tourner  la  tête  »  et  qui  «  glissent  dans  la 
boue  et  se  relèvent  tout  crottés,  ne  sachant  que  faire 
de  leurs  mains.  »  Il  faudrait  tout  citer,  et  il  faut  avoir 
du  parti  pris  ou  de  l'aveuglement  pour  affirmer  avec 
Brunetière,  que  «  la  naïveté  de  ces  Contes  n'existe  que 
dans  l'imagination  de  ceux  qu'ils  amusent*  ». 

Les  Contes  de  Perrault  feront  toujours  la  joie  des  en- 
fants et  des  grandes  personnes,  les  uns  pour  l'attrait  qui 
les  captive,  les  autres  pour  le  talent  qu'ils  y  découvrent. 
On  reproche  à  Perrault  son  manque  de  moralité.  Mais 
ni  la  logique  ni  la  moralité  ne  frappent  l'esprit  des  en- 
fants. C'est  l'histoire  seule  qui  les  intéresse. 

I.  Manuel  de  l'Histoire  delà  Littérature  française,  p,  288. 


CHAPITRE  IX 
LES  ORA.TEURS  CLASSIQUES 


Le  vrai  point  de  vue  :  Bossuet  artiste.  —  Bossuet  créateur  de 
mots  et  d'images. — Le  ton  des  Oraisons  Junèbres.  —  Mise  au 
point  du  Discours  sur  l'histoire  universelle.  —  L'imagination 
dans  les  Sermons.  —  Gomment  il  faut  lire  V Histoire  des  Va- 
riations. —  Les  deux  styles  de  Fénelon.  —  Fénelon,  peintre 
banal.  —  Sa  supériorité  de  diction  pure.  —  Les  défauts  de 
Massillon.  —  La  réputation  de  Bourdaloue.  —  Ce  qu'il  faut  lire 
de  Fléchier. 

BOSSUET 

Il  est  surprenant  qu'il  y  ait  encore  des  gens  qui,  non 
seulement  ne  pardonnent  pas  à  Bossuet  le  caractère  re- 
ligieux de  ses  ouvrages,  mais  qui  le  déclarent  suranné, 
rétrograde,  vieilli  de  forme  et  sans  intérêt. 

Sans  doute,  Bossuet  n'a  parlé  et  n'a  écrit  que  pour 
défendre  la  religion.  Docteur  de  TÉglise,  orateur,  polé- 
miste, historien,  philosophe,  partout  apologiste  et  rien 
qu'apologiste,  Bossuet  était  de  son  temps,  comme  nous 
sommes  du  nôtre;  il  avait  les  idées  de  son  siècle,  comme 
nous  avons  les  idées  du  nôtre.  Un  chrétien  et  un  évé- 
que  de  1660  avait  bien  le  droit  de  croire  à  la  Providence 
dans  l'histoire  du  monde,  et  pouvait  trouver  naturel 
qu'on  exilât  les  protestants,  comme  un  homme  de  1913 
peut  naïvement  admettre  le  péril  clérical  et  l'exil  des 
moines.  Il  ne  s'agit  donc  pas,  pour  admirer  Bossuet, 
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d'avoir  les  mêmes  croyances  que  lui.  Catholiques  et  li- 
bres-penseurs doivent  lui  rendre  justice  et  l'aimer,  avec 
cette  différence  que  vous  l'aimerez  certainement  un  peu 
plus,  si  vous  êtes  catholique...  En  deux  mots,  il  faut 
considérer  Bossuet  comme  appartenant  surtout  à  la  lit- 
térature, et  bien  se  dire  que  son  vrai  titre  de  gloire, 
c'est  d'être  tout  simplement  un  des  plus  grands  écrivains 
qui  aient  existé,  un  prosateur  et  un  poète  qui  a  mis  ses 
facultés  littéraires  au  service  de  la  religion,  comme  on 
la  comprenait  et  comme  on  la  défendait  de  son  temps. 
Voilà  le  vrai  point  de  vue. 

Ce  qui  est  remarquable,  c'est  que  personne  ne  s'est 
cru  moins  artiste  que  Bossuet  et  ne  fut  plus  indifférent 
à  la  littérature.  Homme  de  tradition,  de  discipline  et  de 
lutte,  apôtre,  prédicateur  et  théologien,  l'évêque  de 
Meaux  n'a  jamais  vu  dans  le  talent  littéraire  qu'un 
moyen  de  convaincre  ses  adversaires  et  de  convertir  les 
incrédules.  La  littérature  en  soi  l'a  toujours  laissé  dé- 
daigneux. Il  ne  tenait  même  pas  à  publier  ses  Oraisons 
funèbres,  et  l'on  n'imprima  les  brouillons  de  ses  Ser- 
mons que  soixante-dix  ans  après  sa  mort.  Il  déclarait 
qu'il  «  ne  fallait  pas  regarder  la  prédication  comme  un^ 
divertissement  de  l'esprit,  et  ne  pas  exiger  des  prédi- 
cateurs les  arguments  de  la  rhétorique^  ».  Il  ne  voulait 
pas  «  qu'on  adoucisse  les  vérités  chrétiennes  pour  les 
rendre  agréables "^  ».  Or,  c'est  précisément  cet  «  agré- 
ment »  littéraire,  cet  attrait,  ce  mérite  d'art  qui  font 
l'immortahté  de  Bossuet. 

Quand  on  dit  que  Bossuet  est  le  plus  grand  orateur 
de  la  France  et  notre  plus  grand  écrivain,  cela  signifie 
qu'il  est  et  qu'il  sera  toujours  le  plus  jeune,  le  plus  vi- 
vant, le  plus  moderne  de  tous  les  prosatetirs  français. 
Nous  avons  ici  un  cas  d'assimilation  authentique.  Le 

1.  Sermon  sur  la  parole  de  Dieu.  Premier  point. 

2.  Sermon  sur  la  parole  de  Dieu.  Premier  point.  —  Il  disait  à  son  se- 
crétaire :  ((  Je  ne  comprends  pas  comment  un  homme  d'esprit  a  la  patience 
de  faire  un  livre  pour  le  seul  plaisir  de  l'écrire  » . 
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génie  de  Bossuet  est  à  peu  près  contenu  tout  entier 
dans  la  Bible,  les  Pères  de  l'Église,  saint  Augustin, 
Tertullien,  saint  Jean  Chrysostome.  A  force  d'étude  et 
de  lecture,  le  grand  évêque  s'est  si  bien  assimilé  la 
Bible,  qu'on  n'arrive  plus  à  la  séparer  de  son  style.  Dans 
un  livre  de  curieuse  analyse,  le  P.  De  la  Broise  a  montré 
jusqu'à  l'évidence  cette  complète  transfusion,  dont  il  a 
essayé  de  distinguer  les  éléments  par  le  rapprochement 
et  le  minutieux  examen  des  textes  ^  Image  ou  expres- 
sion, les  plus  belles  phrases  de  Bossuet  ont  presque 
toujours  quelque  chose  de  la  Bible,  de  Tertullien  ou  des 
Pères  de  l'Église.  L'évêque  de  Meaux  était  d'ailleurs  un 
traducteur  admirable.  On  a  réuni  en  volume  les  passa- 
ges qu'il  traduisait  à  son  usage  ou  pour  l'emploi  de  ses 
Sermons  :  réalisme,  audace,  littéralité,  résument  sa 
méthode^. 

Comme  proportion  et  mise  au  point  grandiose,  les 
Oraisons  funèbres  passent  pour  le  plus  imposant,  sinon 
le  plus  vivant  chef-d'œuvre  de  Bossuet.  L'oraison  d'Hen- 
riette d'Angleterre,  d'Henriette  de  France  et  du  Prince 
de  Condé  sont  le  dernier  mot  de  la  magnificence  ora- 
toire et  de  la  rhétorique  pompeusement  classique. 
Jamais  le  néant  humain  et  les  terribles  leçons  de  la 
mort  n'inspirèrent  un  pareil  langage.  Les  autres  Orai- 
sons funèbres  sont  simplement  des  sermons  soigneuse- 
ment écrits,  des  enseignements  d'édification  tirés  de  la 
vie  et  des  exemples  d'un  défunt  illustre,  où  la  prose  de 
Bossuet  prend  un  ton  d'intimité  pénétrante  {Oraison 
funèbre  de  Marie-Thérèse),  les  allures  pressantes 
d'un  sermon  sur  la  pénitence  (Princesse  Palatine)  ou 


1.  Bossaet  et  la  Bible  d'après  les  documents  originaux,  par  le  P.  De  la 
Broise,  i  vol.  in-8.  Très  bonne  étude  sur  le  style  de  Bossuet.  Voir  no- 
tamment, pour  les  exemples  typiques,  p.  ng,  93,  io4,  etc. 

2.  Gandar  a  bien  montré  les  procédés  littéraires  de  Bossuet,  la  façon 
dont  il  cultive  la  rhétorique  et  transpose  Turtidlien  (^Hossuel  orateur,  p, 
17,  88,  96,  3ii).  Bossuet  lui-même  nous  a  laissé  un  curieux  écrit  à 
consulter  ;  La  lecture  des  écrivains  et  des  Pères  de  l'Église  pour  former  son 
style.  —  Sur  le  réalisme  de  Ik>S8uet,  cf.  De  la  Broise,  p.  io4. 
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d'un  sermon  sur  la.  iu^iice  (Michel  Le  7'e Hier),  etc.  En 
lisant  cette  prose  retentissante  et  dominatrice,  faites 
bien  attention  que  cette  plénitude  de  forme,  cette 
science  de  périodes,  cette  élévation  verbale,  cérémo- 
nieuse et  froide,  sont  toujours  d'une  aisance  et  d'une 
facilité  incomparables.  La  noblesse  y  est  familière,  et 
la  véhémence  sans  prétention.  Un  pareil  souffle  est  la 
respiration  naturelle  de  ce  style. 

Voilà  ce  qu'il  faut  étudier  dans  les  Oraisons  funè- 
bres, sans  oublier  le  relief  des  mots,  des  expressions  et 
des  images,  qui  sont  des  surprises  perpétuelles... 

Malgré  sa  réputation,  le  Discours  sur  l'histoire  uni- 
verselle n'est  pas  une  œuvre  bien  passionnante.  Faire  de 
la  nation  juive  le  centre  du  monde,  et  voir  dans  l'his- 
toire de  tous  les  peuples  une  préparation  providentielle 
au  triomphe  du  Christianisme,  c'est  une  thèse  qui  ne 
s'accorde  plus  aujourd'hui  avec  ce  que  nous  savons  à 
peu  près  exactement  sur  les  Assyriens,  les  Égyptiens, 
les  Babyloniens  et  les  Perses.  Malgré  l'insuftisance  d'une 
documentation  que  rien  ne  pouvait  suppléer,  ce  Dis- 
cours demeure  néanmoins  le  premier  essai  de  philoso- 
phie de  l'histoire  qui  soit  éloquent  et  qui  compte. 
Même  si  touty  était  faux,  ce  serait  encore  intéressant  de 
voir  comment  Bossueta  pu  donner  une  apparence  de  dé- 
monstration à  ce  merveilleux  groupement  de  faits.  Il  a 
très  bien  vu,  entre  autres  choses,  les  causes  de  la  gran- 
deur morale,  politique  et  sociale  des  Romains,  et  Mon- 
tesquieu ne  fera  que  développer  ce  thème*. 

On  pourra  lire,  sans  nécessité  d'y  revenir,  la  pre- 
mière et  deuxième  partie,  qui  sont  plutôt  des  abrégés 
de  nomenclature  et  de  chronologie.  Tout  ce  qui  concerne 
la  Suite  de  la  Religion  (Révélation,  Messie,  Écritures...) 
présente  un  caractère  apologétique  utile  à   rapprocher 

i .  On  a  voulu  rapprocher  Machiavel  de  Bossuet  (Cf.  Victor  Waille), 
C'est  une  illusion.  Ils  n'ont  de  commun  qu'un  ensemble  d'idées  et  de  tra- 
ditions, qui- forme  le  fond  de  renseignement  du  xvii»  siècle  en  matière 
politique. 
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du  plan  des  Pensées  de  Pascal.  La  partie  véritablement 
classique  du  Discours  est  celle  qui  traite  des  Empires. 
C'est  là  que  se  trouvent  les  plus  beaux  morceaux,  no- 
tamment le  tableau  des  Grecs  et  des  Romains,  et  l'at- 
trayant chapitre  sur  les  Égyptiens,  cet  ancien  peuple 
que  Bossuet  ne  connaissait  que  par  Hérodote  etDiodore. 
Lamartine  appelle  ce  Discours  «  une  systématisation  de 
rhistoire  au  profit  d'un  peuple  »,  un  «  catalogue  de 
noms  d'hommes  et  d'événements  où  l'on  voit  tout  et  où 
l'on  ne  distingue  rien  ».  Il  reproche  à  Bossuet  d'avoir 
«  inventé  le  plan  de  Dieu  »,  au  lieu  d'avouer  notre 
ignorance  devant  le  mystère  de  nos  destinées^  Pour 
Alfred  de  Vigny,  c'est  «  Dieu  jouant  une  partie  d'échecs 
avec  les  rois  et  les  peuples  ».  Évêque,  catholique, 
précepteur  royal,  Bossuet  ne  pouvait  pourtant  pas 
écrire  autre  chose.  Si  jamais  œuvre  fut  sincère,  c'est 
celle-là. 

Vaste  tableau  d'ensemble,  œuvre  théologico-histori- 
que,  le  Discours  sur  Vhisloire  universelle  n'apprendra 
l'histoire  à  personne.  C'est  une  énumération  froide,  sans 
éclat,  peu  attirante,  remarquable  seulement  par  la  ra- 
pidité synthétique  du  récit, —  l'histoire  des  neuf  dixièmes 
seulement  de  l'Humanité,  où  l'on  ne  trouve  rien  sur  le 
Mahométisme  ni  sur  la  Réforme  ni  sur  l'Inde,  la  Chine 
et  l'Orient. 

Si  l'on  peut,  à  la  rigueur,  se  dispenser  de  lire  le 
Discours  sur  l'histoire  universelle,  en  revanche,  les 
Pané(jyriques  et  les  Sermons  sont  à  lire  avant  toute 
chose,  comme  la  production  de  Fiossuet  la  plus  savou- 
reuse et  la  plus  vivante.  Sans  doute,  ce  sont  des  ser- 
mons; mais  ce  sont  surtout  des  considérations,  des  pa- 
raphrases, de  très  beaux  développements,  traités  par  un 
grand  poète  prosateur.  Le  fond  de  cette  éloquence  est 
proprement  ce  qu'on  appelait  autrefois  le  lieu  commun 
littéraire,  c'est-à  dire  un  ensemble  de   sujets  directe- 

1.   liossuet,   p.    ikk.  —  Voir  aussi  l'Essai  svw  les   Mœurs,  de  Voltaire. 
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ment  humains,  tels  que  la  pénitence,  l'ambition,  la 
mort,  la  richesse,  les  souffrances,  l'orgueil,  la  mortifi- 
cation, l'amour  des  plaisirs.  L'éloquence  de  Bossuet, 
quoi  qu'en  dise  Bvuneiiere  (Manuel,  p.  195),  n'est  que 
de  la  rhétorique,  mais  une  rhétorique  de  génie.  Ceux 
qui  lui  reprochent  son  style  et  veulent  nous  donner 
pour  modèles  les  Goncourt  et  les  Michelet,  lui  opposent 
une  contre-rhétorique,  qui  n'est  au  fond  qu'une  autre 
rhétorique. 

C'est  surtout  dans  les  ^Sermons  que  Bossuet  est  artiste. 
Ses  Sermons  sont  des  œuvres  de  style  où  il  n'invente  pas 
seulement  les  images,  la  langue  et  les  mots,  mais  les 
idées,  les  raisons  et  les  développements  religieux.  Bos- 
suet nous  propose  comme  des  réalités  dogmatiques  les 
commentaires  improvisés  par  son  imagination  de  poète; 
ses  divisions  sont  purement  fantaisistes  ;  il  découvre 
les  significations  les  plus  inattendues  et  les  plus  subtiles; 
bref,  c'est  son  talent  littéraire  qui  fait  tous  les  frais  de 
son  éloquence.  Le  sermon  sur  V Assomption  de  la  Vierge 
et  celui  sur  la  Compassion  de  la  Vierge  sont,  à  cet 
égard,  de  curieux  modèles.  Malgré  la  sûreté  de  sa  doc- 
trine et  son  perpétuel  effort  de  démonstration,  on  est 
frappé  par  la  qualité  artificielle  des  commentaires,  dis- 
tinctions, allégories  et  symboles  dont  le  grand  orateur 
a  pris  l'habitude  dans  la  lecture  de  la  Bible  et  des  Pères 
de  l'Église.  Cette  inspiration  uniquement  artiste  de 
Bossuet,  si  visible  dans  ses  premiers  Sermons  (yoir  sur- 
tout le  Panégyrique  réaliste  de  saint  Orgon)  se  modère 
et  s'équilibre  avec  le  temps,  mais  persiste  chez  lui,  mal- 
gré l'influence  classique  du  siècle  de  Louis  XIV. 
Qu'est-ce  que  le  Panégyrique  de  sainte  Thérèse,  sinon 
un  chant  d'imagination  et  d'amour?  Ses  plus  beaux  dis- 
cours sont  toujours  ceux  qui  ne  relèvent  que  de  la  litté- 
rature, comme  les  trois  Sermons  sur  la  pénitence,  sur 
la  mort,  la  Passion  et  le  vendredi  saint,  qui  comptent 
parmi  ses  chefs-d'œuvre.  On  peut  voir  encore  ses  im- 
provisations et  ses  descriptions  de  poète  à  la  manière  de 

Albalat.   —  Classiques  français.  ii 
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Milton  et  d'Eschyle,  dans  le  Panégyrique  des  angts 
gardiens  et  les  deux  sermons  sur  les  démons  (Gandar, 
Bossuel  orateur,  p.  28) ^ 

Les  Sermons  sont  la  production  la  plus  personnelle 
de  Bossuet.  Avant  d'en  commencer  la  lecture,  dites-vous 
bien  que  vous  êtes  en  présence  d'un  auteur  consacré 
par  trois  siècles  d'admiration,  qui  n'a,  en  apparence,  du 
moins,  ni  votre  tournure  d'esprit,  ni  vos  habitudes  d'é- 
crire. L'aspect  extérieur  de  ce  style  vous  semblera  d'a- 
bord un  peu  suranné.  Mais  ne  vous  rebutez  pas,  persis- 
tez ;  vous  ne  tarderez  pas  à  entrevoir  un  champ  infini 
de  découvertes.  Les  idées  vous  paraîtront  indifférentes, 
ou  plutôt  aucune  ne  vous  sera  indifférente  ;  vous  les 
aimerez  toutes,  parce  que,  à  chaque  page,  vous  rencon- 
trerez des  magnificences,  des  surprises  de  mots,  le  don 
de  la  vie,  la  familiarité,  la  forte  individuahté  d'un  artiste 
qui  ne  recule  jamais  devant  le  réalisme,  l'audace  de 
ton,  d'expression  et  de  phrases.  Vous  apercevrez  très 
vite  que  ce  style  est  aussi  neuf,  aussi  intense,  aussi 
moderne  qu'un  style  de  notre  époque.  Vos  préjugés 
tomberont.  Vous  serez  séduit  par  l'originalité  inouïe  de 
cette  façon  d'écrire,  et  d'écrire  quoi  que  ce  soit,  même  les 
choses  les  plus  simples.  Vous  goûterez  cette  prose  toute 
en  étendue,  en  ondes,  ruisselante  et  torrentielle;  et  Bos- 
suet vous  apparaîtra  comme  le  plus  grand  créateur  de 
mots  et  d'images  qui  ait  jamais  existé. 

Je  crois  qu'il  est  inutile,  pour  savourer  l'harmonie  de 
cette  prose,  d'en  compter  les  rythmes  métriques,  comme 
on  le  conseille  à  tort.  C'est  une  chose  à  laquelle   Bos- 

I .  Sur  les  procédés  de  travail  de  Bossuet,  consulter  les  Mémoires  et 
le  journal  de  l'abbé  Ledieu,  le  volume  de  l'abbé  Lebarq,  l'hude  critique 
sur  la  prédication  de  liossuet,  préface,  le  Bossuel  de  Lanson,  liossuel  ora- 
teur de  ral)bé  Gandar,  la  préface  des  Serinons  de  liosxnct  de  Hrune- 
tière,  les  Prédicateurs  au  xvn"  siècle  de  Jaccjiiinct,  et  notre  volume,  le 
travail  du  style,  sur  les  corrections  et  ratures  manuscrites  de  liossnot,  p. 
io3.  —  Le  tempérament  artiste  de  Bossuet  date  de  loin.  Il  a  fait  beau- 
coup de  vers.  Jeune  bommc,  il  improvisait  un  sermon  à  l'IIôtel  <le  Ram- 
bouillet et  il  allait  au  ibéàtrc  écouter  les  acteurs  pntir  apprendre  la  dic- 
tion oratoir«. 
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suet  ne  songeait  guère.  Mais  vous  aurez  certainement 
un  plaisir  inexprimable  à  constater  le  retour  de  certains 
procédés,  l'antithèse,  par  exemple,  si  fréquente  chez 
lui  K 

Les  épithètes  imprévues  (j'entends  la  qualité  rare  des 
adjectifs)  et  l'emploi  des  substantifs  (tant  au  singulier 
qu'au  pluriel)  sont  encore  deux  caractères  très  distinc- 
tifs  du  style  de  Bossuet,  qu'il  est  intéressant  de  recher- 
cher et  de  noter  au  passage.  «  Convoitises  indociles... 
joies  pernicieuses...  glorieuses  bassesses...  tendresses 
dissolues...  ce  siècle  délicieux...  douleur  tuante  et  cru- 
cifiante... nos  cœurs  déliés  de  l'amour  du  monde...  etc.  »: 
voilà  ses  épithètes. 

Pour  les  substantifs,  on  le  voit  par  cet  exemple,  Bos- 
suet  tire  de  beaux  efïets  de  leur  pluriel  :  «  Les  obscur- 
cissements de  la  raison...  nos  méconnaissances...  nos 
épanchements...  les  empressements  de  la  charité...  nos 
égarements...  nos  complaisances...  nos  immolations.  . 
les  hennissements  de  la  passion  ^  »,  etc. 

Ce  que  nous  disons  des  sermons  s'applique  également 
aux  Panégyriques,  qui  sont  des  sermons  supérieurs. 

La  meilleure  façon  de  lire  les  Sermons  de    Bossuet 

I.  Nous  avons  montré  par  des  exemples,  dans  notre  ouvrage  :  La  for- 
mation du  style  par  l'assimilation  des  auteurs  (p.  2^4  et  ss.),  que  l'antithèse 
est  le  procédé    constant  de  Bossuet  (Relire  le  Panégyrique  de  saint  Paul). 

3.  Nous  avons  donné  dans  notre  Art  d'écrire  (p.  191)  un  choix  d'ex- 
pressions tirées  des  Sermons.  Nous  avons  cité  des  emplois  d'épithètcs 
curieuses  et  de  substantifs.  Chacun  peut  continuer  pour  son  compte  ce 
catalogue,  qui  serait  amusant  à  faire  et  éminemment  profitable.  On  trou- 
verait à  chaque  instant  des  phrases  comme  celles-ci  :  «  Jésus  a  couvertla 
face  du  monde  de  toute  l'horreur  de  sa  croix,  de  toute  l'ignominie  de  son 
supplice  »  {Panég.  de  saint  Sulpice)...  «  11  se  durcit  le  front  contre  cette 
molle  et  lâche  pudeur  du  siècle  »...  (^Panég.  de  saint  François  d'Assise). 
«  La  lumière  d'immortalité  cini  rejaillira  de  ses  plaies  et  se  Répandra  sur  son 
corps...  »  (^Sermon  sur  la  nécessité  des  souffrances).  «Les  anges  eux-mêmes 
se  sont  endormis  dans  la  complaisance  de  leur  beauté  »  (Sur  les  démons).  «  Il 
faut  avoir  le  cœur  droit  devant  Dieu  et  marcher  en  simplicité  devant  sa 
face.  »  (Panég.  de  saint  Joseph.)  «  Jésus  en  mourant  met  en  crainte  toute 
la  nature  »  {Sur  la  Nativité).  «  Elle  dormira  dans  la  poussière,  avec  ces 
rois  et  ces  princes  anéantis  »  {Henriette  d'Angleterre).  «  Nous  allons 
errant  de  vanité  en  vanité...  Ils  rugissaient  leur  pénitence...  11  atterrail 
l'hérésie...  »  etc. 
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serait  de  les  lire  dans  l'édition  de  l'abbé  Lebarq,  qui  en 
a  établi  le  texte  définitif  en  les  classant  d'après  leur 
ordre  de  composition.  Mais  ces  gros  volumes  sont  coû- 
teux et  encombrants.  Une  édition  ordiuaire  suffit.  Ce 
n'est  pas  une  lecture  qui  s'impose  comme  un  roman.  Le 
mieux  est  d'en  lire  un  ou  deux  par  jour,  soit  dans  les 
éditions  courantes  (Hachette,  Charpentier  ou  Garnier), 
soit  même,  pour  commencer,  dans  les  volumes  de  mor- 
ceaux choisis. 

Il  y  a  encore  un  livre  de  Bossuet  qu'il  faut  avoir  lu. 
C'est  ['Histoire  des  Variations  des  Églises  protestantes, 
chef-d'œuvre  de  controverse,  de  dialectique,  de  polémi- 
que, d'érudition  et  de  diction,  qui  a  gardé  son  autorité  et 
sa  valeur  ^  Renonçant  cette  fois  à  l'éloquence  oratoire, 
Bossuet  a  donné  une  séduction  irrésistible  à  des  matiè- 
res difficiles  et  spéciales.  On  ne  peut  se  figurer  à  quel 
point  cette  œuvre  d'aride  discussion  théologique  est 
claire,  facile,  pittoresque,  originale  et,  par-dessus  tout, 
vivante.  Ce  livre  d'idées  est  un  livre  d'histoire  où 
l'on  apprend  à  aimer  les  grandes  disputes  de  doctrine 
sur  les  Sacrements,  le  Libre  arbitre,  la  Justification, 
l'Eucharistie,  qui  ont  passionné  l'Europe  au  xxu"  siècle, 
comme  aujourd'hui  les  idées  politiques  et  la  lutte  des 
partis. 

Si  vous  n'avez  pas  beaucoup  de  goût  pour  ces  matiè- 
res, il  faudra  d'abord  vous  habituer  à  lire  une  dizaine 
de  pages  par  jour,  et  ensuite  davantage,  si  l'inclination 
arrive.  Bossuet  a  ici  changé  sa  manière  :  son  style  est 
bref,  serré,  merveilleux  de  raccourci  et  de  concision.  Il 
n'est  pas  possible  que  vous  ne  soyez  pas  con(iuis  par 
une  lecture  aussi  amusante,  en  prenant  ce  mot  dans  le 
sens  du  plus  noble  divertissement  intellectuel.  Vous 
serez  étonné  d'aimer  un  genre  de  polémique  dont  vous 

I.  Voir  les  conclusions  du  livre  de  M.  Rcbclliau  :  liossiiet  hislorien  du 
protestantisme.  RosHuet  se  documcnlait  aux  sources,  et,  sur  hicn  des  points, 
notamment  sur  Ir*!  Albiponis  ot  1rs  A'nndnis.  il  a  dcvanrc'  1:  s  ('t'rouvor'os 
luodernes. 
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ne  soupçonniez  ni  la  vérité  ni  l'attrait.  Récits,  narra- 
tions, portraits,  psychologie,  science,  tout  y  est  admi- 
rable, et  d'un  grand  écrivain  qui  trionaplie  par  consta- 
tation, sans  jamais  insister. 

En  résumé,  il  est  indispensable  de  lire  les  Oraisons 
funèbres  que  nous  avons  indiquées,  tous  les  Panégy- 
riques^ et  le  plus  qu'on  pourra  des  Sermons.  La  lecture 
des  Variations  doit  être  considérée  comme  une  initia- 
tion historique,  car  c'est  un  véritable  tableau  d'histoire. 
Tout  ceci,  bien  entendu,  est  le  moins  qu'on  puisse  lire 
de  Bossuet.  11  reste  encore  bien  des  œuvres  :  le  Traité 
de  la  connaissance  de  Dieu,  pour  la  partie  philosophi- 
que ;  la  Relation  sur  le  Quiétisme,  un  chef-d'œuvre 
classique  ;  les  Elévations  sur  les  mystères  et  les  Médi- 
tations sur  l'Evangile,  rêveries  religieuses,  sortes  d'o- 
raisons écrites  sur  un  ton  d'intimité  et  de  familiarité 
exquises. 

La  conclusion  —  j'y  insiste  — ,  c'est  que  Bossuet  est 
certainement  un  grand  théologien  et  un  grand  chrétien, 
mais  surtout  un  grand  poète  et  un  grand  artiste.  Depuis 
ses  débuts  à  Metz,  son  style  réaliste  a  constamment 
évolué  vers  la  noblesse  classique  et  la  belle  ordonnance 
oratoire  dont  les  Oraisons  funèbres  restent  le  modèle 
un  peu  froid  ;  mais  le  fond  de  son  talent,  perpétuelle- 
ment en  formation  et  en  progression,  n'a  jamais  changé  : 
c'est  partout  et  toujours  l'indépendance,  la  verve,  la 
création,  le  jaillissement  de  l'image,  la  surprise  de 
l'idée  et  des  mots.  Les  manuscrits  des  Sermo/is^  qui  for- 
ment trois  gros  volumes  in-8,  nous  montrent  l'artiste  en 
pleine  composition*. 

Le  grand  orateur  s'en  servait  comme  d'une  immense 
préparation,  qu'il  complétait  et  modifiait  ensuite  de 
vive  voix.  Bossuet  était  si  profondément  écrivain,  que 


1 .  Ceux  qui  contestent  la  qualité  surtout  littéraire  de  ces  corrections 
n'ont  qu'à  lire  l'excellent  chapitre  de  M.  Lanson  sur  le  style  de  Bossuet 
(^L'Art  de  la  prose). 
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cela  ne  Tempêchait  pas  de  corriger  ces  diverses  rédac- 
tions, nous  dit  Tabbé  Ledieu,  «  comme  s'il  avait  dû  les 
apprendre  par  cœur».  Ses  manuscrits  sont  noirs  de  ra- 
tures. Il  hésite  entre  les  mots,  il  tâtonne,  il  note  les 
équivalents,  il  essaie  les  verbes  et  les  épithètes,  il  cher- 
che Tharmonie,  il  évite  les  répétitions.  Presque  toutes 
ses  corrections  sont  uniquement  littéraires.  L'artiste 
domine  partout. 

Malgré  les  convictions  dogmatiques  qui  ont  dominé 
sa  vie,  Bossuet  a  inconsciemment  et  malgré  lui  travaillé 
et  pensé  en  écrivain.  C'est  donc  en  écrivain  qu'il  faut 
le  juger  et  l'apprécier,  si  nous  voulons  mettre  d'accord 
nos  unanimes  admirations.  Celui  qui  n'aime  pas  Bossuet 
n'aimera  jamais  la  littérature  et  le  style. 

FÉNELON 

11  y  a  deux  écrivains  chez  Fénelon  :  l'écrivain  d'idées, 
le  philosophe,  le  moraliste,  le  critique  (Traité  de  l'exis- 
tence de  Dieu,  Lettre  sur  les  occupations  de  l'Acadé- 
mie, Traité  de  l'Éducation  des  filles.  Dialogues  des 
morts,  Dialogues  sur  l'éloquence.  Lettres  spirituelles. 
Celui-là  est  supérieur.  Le  Traité  de  l'existence  de  Dieu 
est  un  chef-d'œuvre  de  diction. 

Il  y  a  ensuite  le  descriptif,  le  conteur  et  le  narrateur 
d'après  l'antique  ÇTétémaque,  Arislonoiis,  les  Fa- 
bles, etc.).  Celui-là  est  brillamment  et  déplorablement 
banal. 

Comme  toujours,  c'est  l'écrivain  banal  qui  a  eu  le 
plus  de  succès,  et  Fénelon  est  resté  pour  le  grand  public 
l'auteur  de  Télémaque. 

Nous  avons  déjà  expliqué  la  valeur  de  Télémaque 
dans  nos  précédents  ouvrages.  Nous  ne  pouvons  qu'y 
renvoyer  les  lecteurs,  en  résumant  ici  le  débat.  Télé- 
maque est  loin  d'être  un  ouvrage  mal  écrit.  C'est,  au 
contraire,  parfait  d'élocution,  de  fluidité  et  de  natu- 
rel. Malheureusement  toute  la  partie  descriptive  y  est 
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incolore  et  révèle  un  homme  qui  n'était  ni  artiste  ni 
peintre,  un  prosateur  qui  recherchait  de  préférence  les 
épithètes  fades  et  inexpressives.  «  C'est  un  paysage 
d'une  fraîcheur  délicieuse  sur  le  devant,  et  les  lointains 
s'enfuient  avec  une  variété  très  agréable  »  (Jugement 
sur  différents  tableaux).  «  Les  arbres  étaient  chargés 
de  fruits  délicieux  et  de  fleurs  d'une  odeur  exquise  » 
(Voyage  supposé  en  1690).  «  Ne  trouvez-vous  pas  que 
Virgile  et  Homère  sont  des  auteurs  assez  agréables? 
Croyez-vous  qu'il  y  en  ait  de  plus  délicieux? y)  (^Deuxième 
dialogue  sur  l'éloquence).  Les  mêmes  adjectifs  le  pour- 
suivent. Rappelez-vous  ce  «jeune  prince  qui  se  promène 
au  retour  des  zéphirs  dans  un  jardin  délicieux»  (Contes 
des  Abeilles).  Tout  Télémaque  est  écrit  de  la  sorte. 
Bossuet  trouvait  le  style  des  Aventures  d'Aristonoiis 
et  des  Dialogues  des  morts  plus  supportable  que  Télé- 
maque, mais  encore  «  bien  plat  *  ». 

Et  cependant  Fénelon  sentait  toute  l'importance  de 
la  description  ;  il  proclame  «  la  nécessité  de  peindre, 
c'est-à-dire  non  seulement  de  décrire  les  choses,  mais 
d'en  représenter  les  circonstances  d'une  manière  si  vive 
et  si  sensible,  que  Vauditeur  s'imagine  presque  les 
voir  »  (^Deuxième  dialogue  sur  l'éloquence).  Il  va  jus- 
qu'à dire  que  l'orateur  doit  s'exprimer  comme  le  poète. 

C'est  une  chose  vraiment  extraordinaire  d'entendre 
Fénelon  donner  de  pareils  conseils,  etdele  voir  incapable 
d'écrire  lui-même  trois  lignes  de  description  vivante  ^ 
Dans  Télémaque  son  talent  s'est  littéralement  éteint,  à 
force  de  douceur,  de  timidité,  d'harmonie  et  de  bon  goût. 
Impuissant  à  s'assimiler  le  réalisme  d'Homère,  Fénelon 
n'est  plus  qu'un  Bitaubé  supérieur,  qui  écjit  le  bon  fran- 
çais élégant  de  M""^  Dacier.  Sa  Fable  de  Lycon,  celle 
du  Jeune  Prince  et  du  Rossignol  et  la  Fauvette  mon- 

1.  Cité  par  Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi,  t.  XII,  p,  268. 

2 .  II  est  rare  de  rencontrer  chez  lui  une  peinture  en  relief,  comme  le 
portrait  de  la  vieille  reine,  dans  le  Conte  d'une  vieille  reine  et  d'une  jeune 
paysanne. 
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trent  comment  il  comprenait  Tantiquité.  Il  le  dit  ingé- 
nument dans  sa  Lettre  à  V Académie  \  «  J'avoue  que 
le  genre  fleuri  a  ses  grâces.  »  Il  n'est  jamais  sorti  de 
là^  et  n'a  jamais  vu,  dans  l'antiquité  latine  ou  grecque, 
que  le  côté  charmant  et  souriant,  une  sorte  de  lumière, 
d'équilibre  et  d'harmonie  qui  lui  cachait  la  violence  de 
Juvénal,  la  crudité  de  Suétone,  la  passion  des  Catulle 
et  des  Tibulle.  L'antiquité  n'est  pourtant  pas  un  bonbon 
fondant.  «  Il  avait  pour  elle,  dit  M.  Bourgoing,  une  ad- 
miration de  mémoire  et  de  tradition  ^  »,  et  c'est  peut- 
être  pour  cela  «  qu'il  n'y  a  pas  (selon  le  mot  de  Brune- 
tière)  de  livre  plus  faux  que  Télémaque.  » 

Par  sa  doctrine,  ses  allusions  et  son  programme,  la 
signification  politique  de  Télémaque  a  classé  Fénelon 
homme  de  progrès  et  de  réformes,  prédécesseur  du  xviii'^ 
siècle,  adversaire  de  Louis  XIV  et  représentant  de  la 
Monarchie  libérale.  Nous  n'insisterons  pas  sur  ce  rôle, 
déjà  consciencieusement  étudié  par  la  critique,  notam- 
ment par  M.  Emile  Faguet,  et  avant  lui  Nisard  (contre 
Fénelon)  et  Paul  Albert  (pour  Fénelon). 

S'il  est  à  peu  près  inutile  de  lire  ce  trop  célèbre  Té- 
lémaque, en  revanche,  il  y  a  deux  ouvrages  de  Fénelon 
qu'il  faut  connaître:  le  Traité  de  l' Éducation  des  filles 
et  la  Lettre  sur  les  occupations  de  l'Académie.  Ne  cher- 
chez dans  V Education  des  filles  ni  analyses  de  génie  ni 
même  beaucoup  de  profondeur.  Fénelon  se  contente  de 
donner  des  conseils  pratiques,  qui  sont  surtout  des  con- 
seils d'enseignement  chrétien.  Nous  avons  certainement 


1 .  On  peut  relire,  comme  exemples  de  rliétorique  fleurie,  les  passages 
de  Télémaque  que  nous  avons  cités  dans  notre  Formation  du  style  (p. 
i/ji)  et  que  nous  comparions  à  Homère  :  la  course  des  chars  (Liv.  V), 
le  pugilat  onire  Hippias  et  Télémaque  (Liv.  XIII),  les  batailles  du  Livre 
XIII  et  XV,  la  description  de  la  ville  de  Tyr,  celle  de  l'amour  (Liv.  IV) 
celle  d'une  armée  (Liv.  X)  et  la  fameuse  grotte  de  Calypso,  «  l'île  ro- 
cheuse et  sauvage,  dit  Homère,  où  nichent  les  mouettes  et  les  autres  oiseaux 
de  mer  aux  longues  ailes,  et  qui  devient,  dans  la  belle  prose  française, 
un  parc  arrangé  pour  le  plaisir  des  yeux  »  (Taine,  Ancien  Régime,  I,  p. 
25i). 

2.  Aug.  Bourgoing,   Les  maîtres  de  la  critique  au  xvn«  siècle,  p.  SaS... 
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en  français  des  œuvres  plus  fortes  ;  je  ne  crois  pas  qu'il 
y  en  ait  de  plus  purement  écrites. 

La  Lettre  à  V Académie  est  peut-être  encore  supé- 
rieure (au  moins  la  première  partie).  Fénelon  y  propose 
ses  idées  sur  le  dictionnaire,  la  grammaire,  la  langue, 
rhétorique,  poésie,  éloquence,  histoire,  art  dramatique, 
anciens  et  modernes,  etc.  On  est  surpris  de  voir  tant  de 
hardiesse  chez  un  écrivain  si  timide.  La  Lettre  à  V Aca- 
démie a  gardé  pour  nous  presque  tout  son  mérite  d'ac- 
tualité. Sans  doute  Fénelon  y  est  toujours  évêque,  et 
c'est  à  sa  constante  préoccupation  de  moraliste  chré- 
tien qu'il  faut  attribuer  sa  sévérité  contre  Molière,  ses 
restrictions  sur  l'amour  et  la  tragédie  antique,  ses 
louanges  exagérées  des  Pères  de  l'Église,  etc.  Mais  pour 
la  langue,  la  poésie,  la  rime,  les  auteurs,  Fénelon  est 
plein  de  divinations  clairvoyantes,  qui  devancent  les 
souhaits  et  les  réformes  du  Romantisme.  Il  a  réhabilité 
Ronsard  ^ 

Je  crois  qu'on  peut  se  dispenser  de  lire  les  Dialogues 
des  morts,  cours  d'histoire  et  de  morale  qui  n'a  rien  de 
bien  récréatif.  Dans  ses  Dialogues  sur  Véloquence,  éga- 
lement longs  et  monotones,  malgré  de  bonnes  appré- 
ciations sur  Cicéron  et  Démosthène,  la  prédication  et 
l'éloquence  sacrée  semblent  préoccuper  exclusivement 
Fénelon.  Il  insiste  sur  les  conditions  de  la  prédication 
évangélique  et  les  qualités  de  l'orateur  chrétien,  et  il 
place  la  Bible  au-dessus  d'Homère.  Bossuet  admirait  et 
étudiait  l'audacieux  Tertullien.  Fénelon  ne  l'aime  pas  et 
ne  veut  pas  qu'on  l'imite.  Cette  différence  de  goût  peint 
les  deux  prosateurs  français.  Fénelon  n'est  pas  un  écri- 
vain de  création,  mais  de  ton,  d'égalité,  de  tenue, 
d'équilibre.  On  est  tout  étonné  quand  on  rencontre  sous 
sa  plume  une  image  un  peu  forte,  par  exemple  lorsqu'il 
parle  de  Dieu  et  de  son  «  opération  détruisante  »  (^Let- 
tres spirituelles,  1'^'' janvier  1706);  ou  qu'il  appelle  la 

I.   Cf.  J.-J.  Weiss,  Molière,  p.  6. 
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grâce  :  «  Topération  crucifiante  »  (26  janvier  1705).  Ce 
langage  à  la  Bossuet  est  chez  lui  extrêmement  rare^ 

Il  y  aurait  encore  à  recommander  les  Lettres  Spi- 
rituelles et  quelques  autres  parfaits  ouvrages  de 
Fénelon.  On  ne  lira  nulle  part  une  prose  plus  légère, 
ni  d'une  telle  aisance  de  phrases  toujours  droites  et 
sans  incidentes.  On  ne  peut  qu'admirer  ce  miracle  de 
diction,  dans  des  matières  si  arides  :  oraison,  commu- 
nion fréquente,  amour-propre,  pénitence,  amour  de 
Dieu,  conseils  pour  prendre  un  directeur,  etc.  Le  mari- 
vaudage pieux,  la  préciosité  théologique,  les  raffine- 
ments de  nuances,  les  penchants  et  les  défauts  qui  in- 
clinaient l'illustre  archevêque  vers  «  l'amour  pur  »  de 
M™^  Guyon,  sont  ici  fondus  dans  l'onction  exquise  du 
style  le  plus  séducteur  qui  ait  paru  avant  Renan.  Ce- 
pendant il  est  difficile  d'aimer  de  pareils  livres  sans  res- 
trictions. On  se  passionne  pour  quelques  chapitres  ;  on  ne 
va  pas  jusqu'au  bout  sans  fatigue. 

MASSILLON 

Il  faut  avoir  le  courage  de  l'avouer  :  la  réputation  de 
Massillon  a  été  surfaite. 

Massillon  avait  sans  doute  du  talent,  mais  un  genre 
de  talent  qu'il  n'a  su,  faute  de  ti-avail,  ni  féconder  ni 
mettre  en  valeur.  Élégantes  banalités,  développements 
artificiels,  épithètes  incolores,  phrases  toutes  faites, 
composent  presque  uniquement  ce  style  dont  la  mau- 
vaise qualité  n'a  pas  échappé  à  Sainte-Beuve  ^.  Le  pro- 
cédé habituel  de  Massillon,  c'est  l'amplification.  Il  re- 
commence, il  rabâche,  il  répète  constamment  les  mêmes 
idées.  Point  de  vie  dans  les   mots;   pas  d'expression 

I ,  Les  admirateurs  de  Fénelon  vantent  l'éloquence  de  quelques-uns 
de  ses  sermons  et  prétendent  qu'il  égale  Hossuct  dans  son  Sermon  pour  la 
fête  de  l hpiphnnie .  C'est  une  illusion.  Ce  sermon  est  écrit,  comme 
toujours,  avec  une  netteté  supérieure,  mais  dans  un  style  gris  et  sans 
images,  qui  n'a  qu'un  procédé  :  l'abus  do  rinterjeclion  et  de  1  apostrophe. 

3.  (Causeries  du  iMndi,  t.  IX.  —  L'abhé  Maury  ritx;  de  jolis  exemples 
du  mauvais  Massillon.  Essni  sur  iélo(]uence  de  la  chaire,  p.  iliS. 
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créée  ;  langue  moyenne  et  honnête,  adjectifs  prévus, 
verbes  clichés,  répétitions  sous  toutes  ses  formes.  Même 
quand  Massillon  manie  l'antithèse,  c'est  encore  par 
prohxité  et  par  surcharges  : 

L'Église  n'opposa  jamais  aux  persécutions  que  la  patience 
et  la  fermeté  ;  sa  foi  fut  le  seul  glaive  avec  lequel  elle  vain- 
quit les  tyrans  :  ce  ne  fut  pas  en  répandant  le  sang  de  ses 
ennemis  qu'elle  multiplia  ses  disciples;  le  sang  de  ses  mar- 
tyrs tout  seul  fut  la  semence  de  ses  fidèles  :  ses  premiers 
docteurs  ne  furent  pas  envoyés  dans  l'univers  comme  des 
lions  pour  porter  partout  le  meurtre  et  le  carnage,  mais 
comme  des  agneaux,  pour  être  eux-mêmes  égorgés  :  ils 
prouvèrent,  non  en  combattant,  mais  en  mourant  pour  la 
foi,  la  vérité  de  leur  mission  :  on  devait  les  traîner  devant 
les  rois  pour  y  être  jugés  comme  des  criminels,  et  non 
pour  y  paraître  les  armes  à  la  main  et  les  forcer  de  leur 
être  favorables. 

(Petit  Carême   Sermon  sur  le  respect  des  grands 
à  la  Religion,  2"  partie.) 

La  même  idée,  on  le  voit,  est  présentée  sous  quatre 
ou  cinq  aspects,  dont  aucun  n'est  saisissant. 

Que  dis-je  !  il  multipliera  peut-être  ses  dons  ;  il  vous  acca- 
blera de  nouveaux  bienfaits  ;  il  vous  élèvera  encore  plus 
haut  que  vos  ancêtres  ;  mais  il  vous  favorisera  dans  sa  co- 
lère ;  ses  bienfaits  seront  des  châtiments  ;  votre  prospérité 
consommera  votre  aveuglement  et  votre  orgueil  ;  ce  nouvel 
éclat  ne  sera  qu'un  nouvel  attrait  pour  vos  passions  ;et  l'ac- 
croissement de  votre  fortune  verra  croître  dans  le  même  de- 
gré vos  dissolutions,  votre  irreligion  et  votre  impénitence. 

(Ibid.,  !'■«  partie.) 

C'est  la  manie  du  délayage,  la  facilité  inexpressive, 
diffuse,  prolixe... 

Sire,  cet  esprit  inquiet  et  immonde,  qui  sort  et  rentre 
dans  l'homme  d'où  il  est  sorti  ;  qui  change  sans  cesse  de 
lieu  ;  qui  essaye  de  toutes  les  situations,  et  ne  peut  se  plaire 
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et  se  fixer  dans  aucune  ;  qui  court  toujours  pour  découvrir 
des  sentiers  agréables  et  délicieux,  et  qui  ne  marche  jamais 
que  par  des  lieux  tristes  et  arides  ;  qui  cherche  le  repos  et 
ne  le  trouve  pas  ;  c'est  l'image  de  l'humeur  et  du  caractère 
des  grands  de  la  terre,  toujours  plus  inquiets,  plus  agités  et 
plus  malheureux  que  le  simple  peuple,  dès  que,  livrés  à 
leurs  passions  et  à  eux-mêmes,  ils  ont  abandonné  Dieu. 

Ce  ne  sont  pas  là  des  citations  exceptionnelles.  Tout 
le  Petit  Carême  est  écrit  sur  ce  ton.  Quand  on  en  a  lu 
deux  ou  trois  passages,  on  connaît  tout  Massillon.  Vous 
ne  trouverez  pas  autre  chose  dans  ce  style  tempéré  et 
sans  éclat,  dont  les  images  mêmes  ont  quelque  chose 
de  bourgeois  et  de  tranquille. 

Et  pourtant  cet  homme  est  éloquent  à  sa  façon,  et 
ses  phrases  ont  une  sincérité  pressante  qui  finit  par 
produire  un  certain  effet.  Son  éloquence  est  une  armée 
composée  de  soldats  vulgaires,  mais  c'est  une  armée  en 
marche,  dont  l'ensemble  a  du  mouvement  et  qui  donne 
même  parfois  l'assaut.  Massillon  sort  alors  de  sa 
moyenne,  il  s'élève,  il  a  des  éclairs,  et  l'on  en  est  tout 
étonné. 

On  sait  pourquoi  son  Petit  Carême  était  le  livre  de 
chevet  de  Voltaire.  Le  fougueux  incrédule  lui  savait  gré 
d'avoir  laïcisé  le  sermon.  Au  lieu  d'enseigner  la  religion 
et  le  dogme,  Massillon  s'est  contenté  de  prêcher  la  morale, 
la  charité,  l'humilité,  le  mépris  des  richesses,  l'amour  de 
Dieu,  la  grandeur  de  Dieu.  La  religion  reste  seulement 
le  fond  général  de  ses  discours,  qui  gardent  toujours 
quelque  chose  de  profane,  même  quand  il  s'agit  des 
fêtes  chrétiennes  les  plus  liturgiques,  comme  les  Ra- 
meaux et  la  Purification  de  la  Vierge.  Massillon  pro- 
nonce, le  jour  des  Hameaux,  un  sermon  sur  les  obsta- 
cles que  la  vérité  rencontre  dans  le  cœur  des  Grands  !... 

L'orateur  cher  à  Voltaire  avait  dit  qu'il  prêcherait 
autrement  que  Bossuet  et  Bourdaloue,  et  il  tint  parole. 
En  présentant  à  la  Cour  le  langage  du  cœur,  de  l'esprit 
et  de  la  raison,  il  a  combattu  les  passions  des  grands 


LES  DEFAUTS  DE  MASSILLOX  173 

dans  un  style  qui,  malgré  les  violences  d'une  rhétorique 
réfléchie,  tient  le  milieu  entre  la  politesse  et  la  confé- 
rence de  salon.  Son  éloquence  amplificatrice  et  délayée, 
de  symétrie  et  d'arrangement,  était  tout  à  fait  ce  qui 
convenait  à  cet  aristocratique  auditoire,  amoureux 
surtout  de  considérations  psychologiques  ;  et  M"®  de 
Tencin  n'avait  pas  tort  de  trouver  dans  le  Discours  de 
Massillon  à  l'Académie  des  qualités  a  dont  n'approchait 
point  le  style  des  grands  seigneurs  les  plus  distingués 
parleur  esprit  ».  Pour  M"^  de  Tencin  ce  n'était  pas  un 
mince  mérite  que  d'avoir  un  langage  supérieur  à  celui 
«  des  grands  seigneurs  les  plus  distingués  par  leur 
esprit  ». 

En  somme,  quoi  qu'en  dise  l'abbé  Maury,  Massillon 
est  un  auteur  fort  au-dessous  de  sa  réputation  et  qui 
n'a  que  des  qualités  de  second  plan,  avec  quelques  échap- 
pées assez  belles*. 

Si  la  banalité  ne  vous  eiïraye  pas,  vous  pouvez  lire 
deux  ou  trois  sermons  du  Petit  Carême,  notamment  ce- 
lui sur  le  Petit  nombre  des  éluSy  qui  compte  parmi  les 
meilleurs  et  dont  le  mouvement  final  est  irrésistible  ^  ; 
et  ï Oraison  funèbre  de  Louis  XIV,  tableau  adulateur 
et  pompeux  où  il  n'y  a  à  peu  près  rien  de  saillant  que  le 
mot  du  début:  «  Dieu  seul  est  grand,  mes  frères.  »  En- 
fin, si  vous  êtes  courageux,  vous  lirez  le  Sermon  sur  la 
mort  du  juste  et  du  pécheur,  qui  passe  pour  remarqua- 
ble et  qui  n'est  qu'un  monotone  devoir  de  rhétorique, 
avec  ses  divisions  et  subdivisions  méthodiques,  ses 
énumérations  faciles  et  descriptives  (quand  on  meurt 
on  se  sépare  :  1**  de  ses  proches  ;  2"  de  son  corps  ; 
3»  de  ses  charges  ;  4°  du  monde  ;  5*^  d^  biens,  des 
hommes,  etc.,  etc.). 


1 .  Les  succès  de  Massillon  ont  eu  souvent  d'autres  causes  que  l'art 
oratoire.  Quand  il  décrivit  la  disette  de  1709  {Sermon  sur  l'aumône,  prêché 
à  Noire-Dame),  il  bouleversa  l'auditoire,  et  les  sanglots  éclatèrent. 

2.  ((  Or,  je  vous  le  demande,  rrap^)é  de  terreur,  s-i  JésUs-Cluisl  appa- 
raissait dans  ce  temple...  »,  etc. 
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Cette  lecture  peut  suffire,  je  crois,  à  connaître  am- 
plement Massillon. 

BOURDALOUE 

On  est  bien  embarrassé  pour  juger  équitablement 
Bourdaloue,  et  il  faut  un  rare  effort  d'indulgence  pour 
arriver  aie  lire  avec  plaisir.  Modèle  de  netteté  sans  éclat 
et  de  perfection  sans  relief,  Bourdaloue  persuade  par 
l'insistance,  l'insinuation,  le  développement  entêté  de 
ses  belles  phrases  incolores  et  irréprochables.  Son  Ser- 
mon sur  Vhypocrisie  résume  ce  genre  d'éloquence, 
fade  et  pénétrante  comme  une  petite  pluie  dont  on  finit 
par  être  tout  imprégné,  et  l'on  s'explique  que  ce  minu- 
tieux orateur  ait  exercé  tant  d'action  sur  ses  contem- 
porains. 

C'est  qu'au  fond,  sous  ce  style  sans  attrait,  il  y  a  un 
audacieux,  un  oseur,  une  sorte  d'effronté,  qui  dénonce, 
désarticule,  soufflette,  trouble,  déconcerte  et  ne  ménage 
personne.  Il  apostrophe  en  pleine  chaire  Arnauld,  Mo- 
lière, Pascal.  Comme  Massillon,  il  prêche  la  morale, 
mais  il  la  prêche  ouvertement  par  Vactualité.  Ses  Ser- 
mons sont  pleins  d'allusions  aux  événements  et  aux  per- 
sonnages de  son  temps,  et,  comme  dans  La  Bruyère,  on 
trouve  chez  lui  de  l'observation,  de  la  psychologie,  des 
portraits  et  des  caractères.  Son  Sermon  sur  l'ambition 
expose  les  rêves  d'établissement  des  familles  mêmes  qui 
l'écoutaient.  Celui  sur  l'aumône,  vrai  code  du  socialisme 
chrétien,  devait  être  compris  de  tous  ses  auditeurs. 
Non  content  de  menacer  et  de  foudroyer  son  public, 
il  le  passionnait  familièrement  en  choisissant  des  sujets 
comme  le  Discours  sur  le  devoir  des  pères  et  la  voca- 
tion des  enfants,  où  il  examine  le  choix  d'une  car- 
rière, la  conduite  des  parents,  les  fausses  vocations 
ecclésiasli(jues.  Dans  son  Sermon  sur  l'état  de  vie  et  le 
soin  de  s'y  perfectionner^  il  apprécie  la  position  et  le 
rôle  que  chacun  doit  jouer  dans  le  monde.  Ce  genre  de 
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discours,  intime,  familial  et  domestique,  exerçait  une 
séduction  particulière  sur  Tauditoire  mondain  de  l'épo- 
que. Bourdaloue  n'est  évidemment  pas  un  grand  ora- 
teur, mais  c'est  peut-être  le  type  du  véritable  prédicateur 
chrétien,  qui  cherche  avant  tout  la  sanctification  des 
fidèles,  l'enseignement  pratique,  la  réforme  des  mœurs. 
Le  Sermon  sur  la  pensée  de  la  mort,  par  exemple,  vous 
frappe  par  un  effort  de  persuasion  méthodique,  opiniâ- 
tre, presque  confidentielle.  11  est  regrettable  que  Bour- 
daloue ait  tant  abusé  des  plans,  divisions  et  subdivi- 
sions. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  bien  nécessaire  de  lire  tout 
Bourdaloue.  Deux  ou  trois  sermons  suffisent  pour  le 
juger.  Si  vous  surmontez  l'ennui  de  cette  lecture,  vous 
n'arriverez  peut-être  pas  tout  à  fait  à  l'aimer  ;  du  moins 
comprendrez-vous  les  raisons  de  son  succès,  et  c'est  ce 
qui  est  important.  Toutes  les  qualités  moyennes  de  se- 
cond ordre,  il  les  possède  partout  et  toujours,  et  cette 
égalité  de  style  très  surveillé  finit  par  vous  entraîner  et 
pardonnera  Bourdaloue  une  réelle  physionomie  d'ora- 
teur très  noble. 

Ajoutons  qu'on  n'est  jamais  bien  sûr  de  lire  le  vrai 
texte  d'un  discours  de  Bourdaloue.  Il  en  a  publié  très 
peu. 

FLÉCHIER 

Malgré  la  réputation  dont  elle  jouit,  il  n'y  a  peut-être 
pas  lieu  d'admirer  outre  mesure  la  production  oratoire 
de  Fléchier.  Ses  Sermons  et  ses  Oraisons  funèbres, 
chefs-d'œuvre  de  rhétorique  brillante,  trahissent  à  cha- 
que Hgne  l'abus  de  l'esprit,  l'afiectation*  les  mêmes 
tournures  interjectives  :  «  Avec  quelle  humilité  assis- 
iait-il  aux  mystères  sacrés  !  Avec  quelle  docilité  écou- 
iait-il  les  instructions  I  »  La  fameuse  Oraison  funèbre 
de  Turenne,  gonflée  de  pensées  prétentieuses,  ne  con- 
tient de   remarquable  qu'une  cinquantaine  de  lignes  : 
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ce  Tiirenne  meurt,  tout  se  confond»,  etc.  «  Quant  à 
Y  Oraison  funèbre  de  la  duchesse  de  Montausier^  c'est 
une  dissertation  ennuyeuse,  toute  en  paraphrases  et  en 
antithèses.  Évêque,  orateur  et  bel  esprit,  Fléchier  est 
peu  intéressant.  Essayez  de  le  lire  :  vous  n'irez  pas 
loin  ^ 

Mais  Fléchier  a  écrit  un  ouvrage  célèbre,  les  Mémoi- 
res des  «  Grands  Jours  d^ Auverg ne  y) .  On  désignait  sous 
ce  nom  les  tribunaux  extraordinaires  que  le  roi  envoyait 
dans  certaines  provinces,  pour  punir  les  excès  de  pou- 
voir de  la  noblesse,  les  fautes  d'administration  et  de 
disciphne  ecclésiastique  ou  civile.  Ayant  à  rédiger  la 
chronique  judiciaire  de  ce  tribunal  d'exception,  qui  te- 
nait ses  assises  à  Clermont  en  1665,  Fléchier  fit  entrer 
dans  son  récit  la  chronique  provinciale  et  mondaine  de 
cette  ville.  Ami  de  Chapelain,  prêtre  de  salon  et  de  ruelle, 
habitué  de  l'Hôtel  de  Rambouillet,  précieux  et  galant, 
comme  le  montre  son  incroyable  correspondance  avec 
M"^  de  la  Vigne,  le  futur  évêque  de  Nimes  raconte  sans 
la  moindre  indignation,  sur  un  ton  de  mahcieux  badi- 
nage  et  de  souriante  indifférence,  les  atrocités,  les  viols, 
les  meurtres,  aussi  bien  que  les  histoires  d'amour  les 
plus  scabreuses,  comme  la  séparation  de  M.  de  Saignes. 
Réserves  faites  sur  ce  manque  d'humanité  et  de  pitié, 
vraiment  scandaleux  chez  un  ecclésiastique,  les  récits 
de  Fléchier  ont  un  charme  piquant,  en  même  temps 
qu'un  intérêt  documentaire  tout  spécial  pour  la  vie  de 
province  à  cette  époque.  Le  portrait  de  M"'*^  Talion  est 
légendaire.  Il  faut  lire  ces  Grands  Jours  d'Auvergne, 
où  abondent  des  considérations  spirituelles  sur  une  foule 
de  sujets,  réfutation  de  la  légende  des  droits  du  seigneur 
(p.  167,  édit.  Hachette),  crimes  terribles,  histoires  de 


I.  Le  Hatlcux  loue  VOruison  funèbre  de  Turenne,  parce  qu'il  y  a  des 
«  idées  oratoires  »,  c'est-à-dire  «parce  que  les  mêmes  idées  y  sont  déve- 
loppées, amplifiées  et  présentées  plusieurs  fois  sous  des  faces  différentes  ». 
Cela  juge  l'iL-tivrc.  L'abbo  Maury  avait  raison  do  s'indigner  contre  une 
pareille  louange. 
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procès  tragiques  ou  galants  ;  enfin  de  véritables  petits 
romans  d'amour  (M^'*"  Fayet  au  début  et  l'affaire  d'Es- 
pinchal,  p.  266). 

Eléchier  a  beaucoup  d'esprit,  et  il  en  aurait  davan- 
tage, s'il  voulait  en  montrer  moins.  On  souffre  de  le 
voir  prodiguer  la  pointe  dans  les  sujets  les  plus  graves. 
Vous  en  lirez  un  exemple  curieux  à  la  fin  de  la  page 
220.  Il  met  les  phrases  les  plus  raffinées  dans  la  bou- 
che d'une  fille  du  peuple,  qu'un  forçat  demande  en  ma- 
riage (p.  229)  et  qui  débite  les  plus  sublimes  antithèses 
qu'on  ait  jamais  entendues  à  l'Hôtel  de  Rambouillet 
(p.  232).  Tout  Fléchier  est  là.  Son  portrait  écrit  par  lui- 
même  est  encore  un  morceau  à  ne  pas  oublier.  Kn  pei- 
gnant son  caractère,  il  a  peint  son  propre  style,  ses  pro- 
cédés, sa  recherche  de  pensées  et  de  mots.  C'est  un 
écrivain  de  façade  dont  on  ne  voit  jamais  que  le  dehors, 
le  métier  et  la  rhétorique;  et  même  quand  il  lui  arrive 
d'être  excellent,  il  a  toujours  quelque  chose  de  manqué. 


Albala.t.   —   Classiques  français. 


CHAPITRE  X 
LES  GRANDS  POÈTES 


Molière,  poète  de  la  famille  et  des  jeunes  filles.  —  L'observation 
et  le  métier  dans  Molière.  —  Molière  n'a  pas  de  dialogue.  — 
Procédés  éternels  de  conversation.  —  La  versification  de  Mo- 
lière. —  L'originalité  d'esprit  de  La  Fontaine.  —  Sa  trans- 
position humaine.  —  Sa  poésie  sans  littérature. 


MOLIERE 

Molière  est  le  plus  grand  poète  comique  de  tous  les 
temps.  Il  surpasse  Térence,  il  égale  Piaute,  et  Tartuffe 
et  le  Misanthrope  sont  des  œuvres  supérieures  atout  ce 
que  les  anciens  nous  ont  laissé.  Quand  on  possède  vrai- 
ment le  sens  de  Molière,  aucun  écrivain  ne  captive  plus 
profondément  ;  on  fait  comme  Goethe  :  on  passe  sa  vie 
à  le  relire. 

Avec  Molière,  c'est  la  fin  des  comédies  romanesques, 
burlesques  ou  d'intrigue.  Même  ses  farces,  comme  les 
Fourberies  de  Scapin  et  le  Malade  Imaginaire,  sont 
encore  de  vraies  pièces  d'observation,  où  il  y  a  des 
scènes  de  grande  comédie  ^ 

Nous  trouvons  avant  Molière  quelques-uns  de  ses  pro- 
cédés de  dialogue,  de  beaux  vers,  de  jolies  scènes  na- 
turelles, d'attrayants  sujets,  des  caractères  et  des  mœurs, 

1.  Voir  la  a»  scène  du  Mariage  forcé. 
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dans  les  œuvres  de  Bois-Robert,  Desmarets  de  Saint- 
Sorlin,  Scarron,  Gillet  de  la  Tessonnière,  Cyrano  de 
Bergerac  et  surtout  Larivey.  Seulement  Molière  a  tout 
unifié.  Ce  qui  était  exception  chez  les  autres  est  devenu 
habitude  chez  lui,  et  il  en  a  fait  le  fond  même  de  son 
théâtre.  Loin  de  s'être  créé  tout  seul,  Molière  s'est  tout 
assimilé,  et  nul  n'a  plus  largement  pratiqué  l'imitation 
et  le  plagiat.  Tout  Molière  est  dans  Plante. 

On  a  accusé  Molière  d'immoralité,  et  Fénelon  lui  re- 
proche «  d'avoir  donné  un  ton  gracieux  au  vice  et  une 
austérité  ridicule  à  la  vertu  ».  Il  est  très  vrai  que 
Molière  a  plaisanté  le  mariage  et  a  raillé  les  maris  trom- 
pés, et  que  son  théâtre  abonde  en  galanteries  et  en  adul- 
tères, bien  que  sa  pièce  la  plus  équivoque.  Amphi- 
tryon, soit  presque  exclusivement  de  Plante.  Mais  ce 
n'est  là  qu'un  côté  de  Molière.  Il  ne  reste  pas  moins  que 
cet  homme,  qui  a  tant  ridiculisé  le  mariage,  a  fait  du 
mariage  l'unique  but  de  ses  pièces,  le  dénouement 
attendu,  honnête,  idéalisé,  j'allais  presque  dire  divinisé. 
Voyez  avec  quel  respect  les  amoureux  traitent  leurs 
fiancées,  et  relisez  la  première  scène  de  V Avare.  Il  ne 
s'agit  dans  Molière  que  de  position  sociale,  testaments, 
mariage,  dot,  notaire,  contrat.  C'est,  on  l'a  dit,  l'avène- 
ment du  bourgeoisisme  et  du  pot-au-feu  au  théâtre. 

Ce  n'est  pas  tout.  Les  principales  pièces  de  Molière 
sont  de  vrais  ménages.  Il  y  a  dans  Tartuffe  toute  une 
famille.  V Avare  est  encore  une  famille.  Les  Femmes 
Savantes,  \e  Malade  Imaginaire,  \e  Bourgeois  gen- 
tilhomme sont  des  intérieurs  domestiques,  avec  père, 
mère,  frères,  sœurs,  enfants,  belles-mères,  et  même 
une  petite  fille  dans  le  Malade  Imaginaire.  Transporter 
ainsi  au  théâtre  la  famille  et  le  mariage,  c'est  avoir  déjà 
une  certaine  conception  morale  des  choses.  En  tous 
cas,  MoUère  est  immoral  comme  la  vie,  où  il  y  a  des 
adultères  et  des  crimes.  Mais  qu'il  ait  créé  des  person- 
nages comme  Éliante,  pour  contraster  avec  l'affreuse 
Arsinoë;  qu'il    ait  conçu   et   réalisé   un   type   comme 
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Alceste,  et  que  le  mariage  reste  chez  lui  Fidéal  de 
Tauiour,  tout  cela  est  évidemment  très  moral,  et  c'est 
encore  de  la  vie^ 

J.-J.  Weiss  reproche  à  l'auteur  du  Misanthrope  de 
n'avoir  fait  que  des  femmes  perverses,  rusées  et  trom- 
peuses. 11  en  veut  surtout  à  ses  jeunes  filles.  Il  dénonce 
«  leur  assurance,  leur  promptitude,  leur  hardiesse,  leur 
aplomb,  leurs  luttes  contre  leurs  pères  »,  et  il  va  jus- 
qu'à prétendre  que  Molière  a  manqué  pour  les  femmes 
de  délicatesse  et  de  finesse  !  ^.  C'est  du  parti  pris. 

Il  suffit  de  lire  Molière  pour  voir  que  toutes  ses  jeu- 
nes filles  sont  exquises  de  pudeur  et  de  sensibiUté.  Elles 
souffrent  de  tromper  leur  famille  ;  elles  brûlent  de  voir 
couronner  honnêtement  leur  flamme  ;  leur  amour  est 
toujours  sincère;  elles  ne  sont  jamais  romanesques. 
Relisez  dans  Y  Avare  (I,  2)  la  profession  de  foi  de 
Cléante  à  sa  sœur  Élise.  Peut- on  rêver  un  sentiment 
fihal  plus  déUcat?  Voyez  dans  Tartuffe  l'honnêteté  de 
Valère  et  de  Marianne  et  le  respect  de  Marianne- pour 
son  père.  Nommerai-jé  les  autres?  Angèle,  Agnès,  An- 
gélique? Léonor  et  Isabelle  sont  charmantes  éï  excusa- 
bles. Il  n'y  a  guère  qu'Angélique  qui  soit  peut  être  un 
peu  osée  ^. 

On  reproche  encore  à  Molière  de  n'avoir  jamais  su 
faire  une  pièce  et  de  ne  s'être  jamais  beaucoup  préoc- 
cupé ni  de  l'action  ni  du  dénouement.  La  doonéescéni- 

I.  On  a  dit  cependant  que  les  personnages  de  Molière  n'ont  pas  detat 
civil.  On  ne  sait  rien  d'eux,  en  elTet  ;  ils  s'appellent  vaguement  Oronte, 
Géronte,  Argante,  et  servent  seulement  de  prétexte  à  dégager  la  seule 
chose  importante  :  le  fond  de  l'humanité.  —  Sur  l'immoralité  positive 
de  Tartuffe,  lire  l'admirahle  étude  de  M.  Faguet  (Molière  contre  Nous- 
seau,  chap.  vi). 

a.  J.-J,  Weiss,  Molière,  p.  7/i,  81,  etc. 

3.  Quant  à  la  Julie  de  Monsieur  de  Pourceaugnac ,  la  seule  qui  soit 
impudique,  on  peut  dire  qu'elle  n'existe  pas  comme  personnage.  J.-J. 
Weiss  acctise  Henriette  (Femmes  Savantes)  de  grossièreté,  parce  qu'elle 
déclare  aimer  le  mariage  dans  toutes  ses  réalités  vulgaires.  Weiss  n'a 
pas  vu  que  la  pauvre  Henriette,  qu'on  méprise  comme  une  ignorante  et 
une  prosaïque,  se  venge,  au  contraire,  en  exagérant  ironiquement  contre 
»a  sfJBur  le  prosaïsme  et  le  matérialisme  qu'on  lui  reproche. 
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que  de  ï École  des  femmes  est  puérile.  (Invention  des 
deux  logements,  supposition  des  deux  noms,  le  mari 
survenant  à  point  nommé,  etc.)  VÉcole  des  Maris 
n'est  pas  moins  invraisemblable.  Les  dénouements  de 
ï  Avare  et  de  Tartuffe  sont  une  chose  pitoyable.  L'in- 
trigue du  Dépit  amoureux  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
artificiel  (même  substitution  que  dans  Bajazet),  etl'in- 
trigue  des  Fourberies  de  Scapin  absolument  incom- 
préhensible. Toutes  ces  œuvres  sont  pleines  de  trucs», 
quiproquos,  impossibilités,  lettres,  confidences  voulues, 
contrats  d'imbroglios,  même  dans  les  Femmes  Savantes. 
Tartuffe,  le  Misanthrope,  les  Femmes  Savantes  ne  soni 
que  des  suites  de  tableaux.  L'insouciance  et  Texagéra- 
tion  de  Molière  dépassent  les  bornes.  L'aveuglement  de 
Tartuffe  et  la  crédulité  du  Bourgeois  gentilhomme  fri- 
sent la  caricature.  On  a  dit  que  la  façon  dont  se  con- 
duisent les  personnages  du  Misanthrope  à  l'égard  de 
Célimène  les  ferait  mettre  aujourd'hui  à  la  porte  de  tous 
les  salons  ;  et  une  coquette  comme  Célimène  ne  se  laisse 
pas  «  pincer  »  si  grossièrement,  en  écrivant  des  mo- 
queries sur  chacun  de  ses  amoureux,  etc.,  etc. 

Tout  cela  est  très  juste,  et  pourtant  tout  cela  n'em- 
pêche pas  Molière  d'être  essentiellement  un  homme  de 
théâtre,  et  le  plus  fidèle,  le  plus  exact,  le  plus  prodigieux 
observateur  du  cœur  humain  quiait  jamais  paru.  Il  voit 
les  choses  à  travers  une  lentille  grossissante  ;  mais  sa 
mise  au  point  est  admirable  et  la  transposition  scéni- 
que  fait  oublier  les  conditions  secondaires  de  la  vérité*. 
Molière  nous  a  dit  dans  V Impromptu  (scène  III)  ce  qu'il 
voulait  faire  et  ce  qui  lui  restait  encore  à  faire,  et  on 
voit  là  l'immense  portée  de  son  génie-.     • 

Parmi  les  supériorités  qui  rachètent  ces  faiblesses 
inaperçues,    il  faut  surtout  remarquer  chez  Molière  la 

1.  C'est  ainsi  qu'il  donne  à  un  avare  comme  Harpagon  un  intendant, 
un  cuisinier,  un  carrosse  et  des  chevaux. 

1.  On  connaît  son  mot:  «  Je  n'ai  plus  que  faire  d'étudier  Plante  et 
Tércnce  ;  je  n'ai  qu'à  étudier  le  monde  » . 
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^j)ermanence  et  la  fidélité  de  ses  caractères.  Chez  lui  un 
jaloux  au  premier  acte  est  encore  jaloux  au  cinquième 
acte.  On  a  beau  démasquer  Célimène,  elle  a  beau  re- 
connaître ses  torts,  elle  est  incapable,  au  dernier  acte, 
de  renoncer  au  monde  et  de  n'être  plus  coquette.  A  la 
dernière  scène  de  ï Avare,  Harpagon  fait  lui-même  ap- 
peler le  commissaire  pour  verbaliser  et,  lorsqu'on  s'est 
expliqué  et  que  le  commissaire  demande  :  «  Et  moi  qui 
me  paiera  mes  écritures?  »  Harpagon  lui  répond  tran- 
quillement :  «  Nous  n'avons  que  faire  de  vos  écritures  ». 
C'est  bien  toujours  l'Avare.  A  la  fin  des  Femmes  Sa- 
vantes, le  faible  Chrysale  recule  encore  devant  son 
épouse.  Et  tous  les  caractères  de  Molière  sont  ainsi  con- 
,,stants  et  fidèles  à  eux-mêmes.  Ceci  est  le  propre  de  la 
'ivie,  et  c'est  en  cela  (entre  autres  choses)  que  Molière 
surpasse  Plaute.  Dans  VAululaire  de  Plante,  l'Avare 
finit  par  faire  cadeau  de  sa  cassette  pleine  d'or  à  son 
gendre  !  !  Dans  Molière  le  caractère  d'Harpagon  ne  dévie 
pas.  La  pièce  se  termine  par  ce  mot:  «  Et  moi^  allons 
voir  ma  chère  cassette!  »  Voilà  le  vrai  avare...  Si  un 
personnage  de  Molière  semble  un  instant  se  démentir, 
c'est  toujours  par  une  plus  forte  affirmation  de  son  ca- 
ractère dominant.  Trompé  par  une  coquette  qui  trahit 
tout  le  monde,  Âlceste  est  le  seul  qui  pardonne,  lui, 
l'honnête  homme  inflexible,  qui  a  horreur  du  mensonge  : 
l'amoureux  a  vaincu  le  misanthrope. 

Remarquez  encore  que  tous  les  personnages  de  Mo- 
lière, comme  les  trois  quarts  des  gens  dans  la  viCj  sont 
des  types  à  idées  fixes,  des  maniaques  et  des.entètés, 
qui  croient  toujours  avoir  raison  et  qui,  au  Fieu  de  vous 
répondre,  ne  vous  parlent  jamais  que  de  ce  qui  les 
préoccupe.  Orgon  est  toqué  de  Tartull'e  ;_Arnolphe  est^ 
entiché  de  séquestration;  M.  Jourdain,  de  belles  ma- 
nières ;  Alceste,  de  misanthropie  ;  Philaminte,  de  science  ; 
Argan,  de  maladies;  Harpagon,  d'avarice  et  d'amour; 
et  tous  sont  caractérisés,  poussés  à  Textrême... 

Et  tous  ces  personnagfis.  ont  leur  repoussoir,  c'est-à^ 
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dire  qu'il  y  a  toujours  un  autre  personnage  à  rebours, 
qtïî'sôutient  avec  le  même  entêtement  les  idées  con- 
tfâfres.  Alceste  a  Philinte  ;  Argan  a  son  frère  Béralde  ; 
Orgon  a  son  beau-frère  Cléanthe  ;  M.  Jourdain  a  sa 
femme  ;  Ârnolphe  a  son  ami  Chrysalde  ;  Sganarelle  de 
V Ecole  des  Maris  a  son  frère  Ariste;  Philaminte  a  Chry- 
sale  et  Henriette,  etc.  Et,  pour  contredire  Agnès  de 
V Ecole  des  Femmes^  qui  trouve  ridicule  d'aimer  un  bar- 
bon, nous  avons  Léonor,  de  Y  École  des  Maris,  qui  est 
sincèrement  heureuse  d'aimer  un  homme  du  même  âge. 
Molière  vous  met  ainsi  perpétuellement  sous  les  yeux; 
le  pour  et  le  contre,  et  l'on  aurait  tort  de  croire  que,  [ 
dans  telle  ou  telle  pièce,  il  est  plutôt  pour  le  pour  que  ' 
pour  le  contre,  ou  réciproquement,  et  que  sa  sympa- 
thie va  vers  tel  personnage  plutôt  que  vers  tel  autre. 
Quoi  qu'en  dise  Rousseau,  si  Molière  était  réellement 
contre  le  Misanthrope,  il  ne  lui  prêterait  pas  tant  de 
belles  et  nobles  maximes;  et  s'il  était  ouvertement  pour 
Phihnte,  il  ne  mettrait  pas  dans  sa  bouche  des  flagor- 
neries et  des  bassesses  qui,  notamment  dans  la  scène 
du  sonnet,  le  rendent  beaucoup  plus  odieux  qu'Alceste*. 
Oui,  sans  doute,  dans  V École  des  Femmes,  Molière  est 
contre  Arnolphe,  qui  est  terriblement  ridicule  avec 
sa  peur  du  mariage  et  des  trahisons  conjugales;  mais 
Molière  n'est  pas  non  plus  pour  cela  du  côté  de  Chry- 
sale,  puisqu'il  nous  le  montre  aussi  grotesque  en  lui  fai- 
sant souhaiter  comme  un  bonheur  l'état  de  mari  trompé  ! 
Sous  prétexte  qu'il  critique  dans  les  Femmes  Savantes 
la  prétention  du  sexe  faible  à  la  science,  on  ne  peut  pas 
dire  que  Molière  soit  partisan  des  idées  de  Chrysale,  qui 
est  tout  aussi  ridicule  que  sa  femme,  lorsqu'il  pousse 
l'imbécillité  jusqu  à  faire  l'apologie  brutale  de  l'igno- 
rance. Le  frère  du  Malade  imaginaire  est  certainement 
aussi  outré  et  aussi  absurde  dans  ses  négations  de  la 


I .  Cet  optimiste  va  jusqu'à  traiter  les  hommes  de  «  loups  malfaisants 
et  pleins  de  rage  ».  11  est  plus  féroce  qu'Alceste, 
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médecine  qu'Argan  dans  sa  superstition.  Et  vous  pou- 
vez faire  la  même  constatation  dans  toutes  les  pièces, 
même  dans  cet  audacieux  Don  Juan,  qui  meurt  puni 
et  foudroyé  et  qui  a,  lui  aussi,  comme  contraste,  son 
domestique. 

Il  faut  donc  conclure  que  Molière  n'est,  en  général, 
le  partisan  d'aucun  de  ses  personnages  en  particulier. 
Il  critique  la  bourgeoisie  en  créant  M.  Jourdain,  comme  il 
méprise  la  noblesse  en  nous  présentant  l'exploiteur  Do- 
rante. Molière  est,  au  fond  et  avant  tout,  pour  le  bon 
sens,  pour  l'équilibre  des  sentiments  et  des  opinions.  Il 
disparait  derrière  ses  personnages  ;  il  se  contente  de  les 
montrer  ridicules  ou  extrêmes,  et  ne  se  préoccupe  que 
de  leur  faire  dire  ce  qu'ils  doivent  dire,  et  c'est  le  com- 
ble de  l'art. 

Non  seulement  Molière  est  le  plus  grand  observateur 
des  sentiments  humains;  mais,  ce  qu'il  y  a  d'extraordi- 
naire, il  est  aussi  le  traducteur  le  plus  exact,  le  plus 
impérissable  de  leur  expression  parlée,  et  de  leur  ex- 
presion  parlée  éternelle,  de  tous  les  temps.  Pour  com- 
prendre la  force  de  Molière,  il  faut  voir  de  près  son 
',genre  de  dialogue,  qui  est  toujours  le  même  et  toujours 
■très  simple.  Prenez  un  peu  la  peine  d'observer  autour 
de  vous  dans  la  vie,  vous  constaterez  que  le  phénomène 
de  la  conversation  se  réduit,  à  peu  près  chez  tout  le 
monde,  à  cinq  ou  six  procédés:  ne  pas  écouter  les  gens 
qui  vous  parlent;  les  interrompre  pour  suivre  son  idée; 
approuver  ironiquement  par  monosyllabes;  ne  pas  en- 
tendre ce  qu'on  vous  dit  ;  recommencer  les  mêmes  rai- 
sonnements ;  affirmer  ce  qu'on  ne  vous  conteste  pas; 
être  à  côté  de  la  question,  faire  des  concessions  pour 
mieux  riposter,  dire  les  mêmes  choses  sous  une  autre 
forme,  empêcher  les  autres  de  parler,  etc. 

C'est,  en  deux  mots,  tout  le  dialogue  des  personnages 
de  Molière.  Ils  n'en  ont  pas  d'autres.  Cela  n'a  l'air  de 
rien,  mais  on  ne  trouve  cela  que  dans  ce  tliéAtre... 

Voulez-vous  des  interruptions  et  des  empêchements  de 


MOLIÈHE.  SES  IMiOCÉDÉS  DE  DIALOGUE  18o 

parler  chez  des  gens  qui  font  semblant  de  ne  pas  enten- 
dre? Voyez  rinénarrable  scène  vu  de  la  Critique  de 
V École  des  Femmes;  la  scène  vi  acte  III,  de  Tartu/fe, 
quand  Orgon  se  refuse  à  voir  la  tromperie  de  Tartuffe; 
les  amusantes  interruptions  de  ÏImpromptu  de  Ver- 
sailles (scène  ii);  L'Amour  médecin  (1, 2;  1 ,  5-6  et  1,4); 
le  Médecin  malgré  /ui  (III,  6  et  8,  et  II,  9)  «  Tous  vos 
discours  ne  serviront  de  rien...,  —  Je...  —  C'est  une 
chose  où  je  suis  déterminé...  —  Mais...  «etc;  la  fameuse 
scène  de  M.  Piirgonet  les  supphcations  monosyllabiques 
d'Argan  (Malade  Imaginaire,  III,  6);  la  scène  classi-| 
que  de  M.  Dimanche  (/)o/i  Juan,  IV,  3  et  4;  et  II,  5);  s 
presque  tout  le  Mariage  forcé  (scène  xiv)  :  «  Non,  je... 
Mon  Dieu  je...  Eh  non!  je...  »;  Tentctement  malicieux 
de  Scapin,  à  la  dernière  scène  des  Fourberies  :  «  Les 
malheureux  coups  de  bâton...  Vraiment  ces  coups  de 
bâton...  »  Il  y  a  même  des  interruptions  par  éclats  de 
rire,  uniquement  pour  empêcher  quelqu'un  de  parler 
(Bourgeois  gentilhomme,  Nicole,  III,  1). 

Ou  bien  c'est  le  procédé  d'approbation,  de  concession, 
par  un  mot  toujours  le  même  ou  une  expression  syno- 
nyme. Ceci  est  continuel  dans  Molière  :  «  D'accord...  — 
Il  est  vrai...  —  Sans  doute...  —  Mon  Dieu  oui...  — 
Oui...  —  Cela  s'entend...  (Fcole  des  Maris,  I,  2  ;  Ma- 
riage forcé,  I,  2  et  3)  «  Mêlez- vous  de  vos  affaires.  — 
Je  ne  dis  plus  mot...  —  Il  me  plaît  d'être  battue...  — 
D'accord...  —  Ce  n'est  pas  à  vos  dépens...  —  Il  est 
vrai...  » 

L e /) a ra / /é/is m e^ré péter  à^peu  près  lesjmemes  phrases 
que  son  interlocuteur,  soit  poui^dire  la  mêm^'cBose, 
soit  pour  dire  le  contraire  ou  pour  se  moquer)  est  encore 
un  des  procédés  les  plus  constants  de  ^lolière,  et  celui, 
en  elïet,  qu'on  emploie  le  plus  fréquemment  dans  les 
moments  de  colère,  de  préoccupation  ou  de  dépit.  Ce 
procédé  constitue  à  lui  seul  presque  tout  le  dialogue  des 
Fourberies  de  Scapin.  Il  faudrait  tout  citer:  «  Ah  !  sei- 
gneur Argante,  vous  me  voyez  accablé  de  disgrâce...  — 
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Vous  me  voyez  aussi  dans  un  accablement  horrible... 

—  Le  pendard  de  Scapin  par  une  fourberie  m'a  attrapé 
cinq  cents  écus...  —  Le  même  pendard  de  Scapin  par 
une  fourberie  m'a  aussi  attrapé  deux  cents  pistoles...  — 
Je  prétends  faire  de  lui  une  vengeance,  etc..  —  Je  pré- 
tends qu'il  me  fasse  raison,  etc.  »  (III,  7).  Dans  ï Avare, 
Harpagon  rencontre  son  fils  dans  un  tripot  d'usurier  : 
«  Comment,  pendard,  c'est  toi  qui  t'abandonnes  à  ces 
extrémités...  —  Comment,  mon  père,  c'est  vous  qui  vous 
portez  à  ces  honteuses  actions  !...  —  C'est  toi  qui  veux 
te  ruiner  par...  —  C'est  vous  qui  cherchez  à  vous  enri- 
chir par...  etc..  —  Oses-tu  bien  après  cela...  etc..  — 
Osez- vous  bien  après  cela...  etc..  »  Il  y  a,  dans  le  Dé- 
pit amoureux,  de  longues  scènes  sur  ce  ton  entre  Po- 
lidore  et  Albert,  qui  parlent  par  phrases  parallèles  : 
«  —  Vous  me  fendez  le  cœur  avec  cette  bonté...  —  Vous 
me  rendez  confus  de  tant  d'humilité...  etc..  (III,  4)  et 
toute  la  jolie  scène  entre  Mascarille  et  Albert  :  «  Voulez- 
vous  deux  témoins  qui  me  justifieront?...  —  Veux- tu 
deux  de  mes  gens  qui  te  bétonneront?  etc.  »  (III,  11). 
L'exemple  de  ce  genre  de  dialogue  éclate  dans  les  scènes 
3  et  4  de  l'acte  IV  de  la  même  pièce.  Il  y  a  là  près  de 
200  vers  où  les  interlocuteurs  répètent  leurs  raisons  ou 
se  renvoient  leur  rancune  presque  dans  les  mêmes  ter- 
mes. On  trouve  également  un  modèle  de  ce  ton  dans 
l'admirable  scène  de  fausse  rupture  du  Tartuffe  (II,  4); 
et  les  compliments  réciproques  de  Trissotin  et  Vadius 
(Femmes  Savantes,  III,  5).  Presque  tout  le  premier  acte 
de  Mélicerle  est  écrit  dans  ce  procédé:  «  Pourquoi  me 
chasses-tu  ?  —  Pourquoi  fuis-tu  mes  pas  ?  —  Ne  cesse- 
ras-tu point  cette  rigueur  mortelle?  —  Ne  cesseras-tu 
point  de  m'être  si  cruelle  ?  etc.,  etc.  »  Les  personnages 
se  répètent  les  mêmes  choses  et  se  font  les  mêmes  re- 
proches :  «  —  N'as-tu  pas  entendu  comme  elle  m'a 
parlé  ?  —  N'as-tu  pas  vu  la  chose,  ,et  comme  il  m'a  trai- 
tée?—  Pourquoi  me  donnez-vous  un  semblable  conseil? 

—  pourquoi  m'en  demander  sur  un  sujet  pareil?   f> 
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etc.,  etc.  {Tartuffe,  II,  4);  tout  le  Dépit  amoureux, 
comme  les  Fourberies  de  Scapin,  est  traité  sur  ce  ton, 
maitres  et  valets,  rôle  contre  râle.  Voyez  aussi,  sur  la 
façon  d'interrompre  et  de  ne  pas  entendre,  un  exemple 
typique  dans  le  Bourgeois  gentilhomme  (III,  9  et  10). 
Et  aussi,  dans  cet  ordre  d'idées,  les  gens  qui  conti- 
nuent à  affirmer  ce  qu'on  ne  leur  conteste  pas  :  «  —  Plût 
à  Dieu  que  j'eusse  de  l'argent...  —  Je  ne  crois  pas...  — 
Ce  serait  une  bonne  affaire  pour  moi...  —  Ce  sont  des 
choses...  —  J'en  aurais  bien  besoin.  —  Je  pense  que... 
—  Gela  m'accommoderait  fort.  —  Vous  êtes...  —  Et  je 
ne  m'en  plaindrais  pas  »  {Avare,  I,  5).  Et  dans  les  Fâ- 
cheux (H,  5)  toute  la  scène  où  l'on  plaide  en  antithèse 
le  pour  et  le  contre  de  la  jalousie.  Notez  encore  le  dia- 
logue parallèle  ironique  :  «  Tu  penses  donc,  marquis, 
être  fort  bien  ici?  —  J'ai  quelque  lieu,  marquis,  de  le 
penser  ainsi...  »  {Misanthrope,  III,  1,  toute  la  scène); 
le  grand  dialogue  en  ripostes  parallèles  entre  Célimène 
et  Arsinoë,  qui  se  renvoient  les  mêmes  persiflages  {Mi- 
santhrope, III,  6)  ;  enfin  le  dialogue  qui  consiste  à  faire 
dire  aux  personnages  absolument  la  même  chose,  chacun 
suivant  toujours  son  idée,  comme  dans  la  jolie  scène 
d'Oronte  et  Alceste  devant  Célimène  :  «  Si  votre  amour 
au  mien  lui  semble  préférable...  —  Si  du  moindre  pen- 
chant elle  est  pour  vous  capable...  —  Je  jure  de  n'y 
rien  prétendre  désormais...  —  Je  jure  hautement  de  ne 
la  voir  jamais...  —  Madame,  c'est  à  vous  de  parler  sans 
contrainte...  —  Madame,  vous  pouvez  vous  expliquer 
sans  crainte.  —  Vous  n'avez  qu'à  nous  dire,  etc.  — 
Vous  n'avez  qu'à  trancher  »,  etc.  {Misanthrope,  IV,  2 
et  3)'. 

I.  Le  dialogue  parallèle,  les  répliques  à  côté,  les  renchérissements,  les 
ironies,  les  gens  qui  parlent  en  affectant  de  ne  pas  entendre  ou  de  ne  pas 
voir  ceux  qu'ils  cherchent,  les  concessions  :  «Mon  Dieu,  oui...  Sans 
doute...  D'accord...  Il  est  vrai  »,  pendant  que  l'autre  interlocuteur  abuse 
et  exagère,  tout  cela  est  en  germe  dans  Plante.  (Voir,  entre  autres,  son  , 
Asinuire.)  Plaute  est  le  grand  initiateur  de  Molière,  comme  inspiration /^ 
et  surtout    comme  ton,    Presque  toutes  les  scellés  de  l'Avare  sont  darj? 
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Dans  la  Critique  de  l'École  des  femmes,  un  chef- 
d'œuvre  d'expression  parlée  et  de  vérité  humaine,  ce 
procédé  de  répétition  parallèle  revient  à  chaque  instant. 
Ils  sont  trois  qui  approuvent  d'abord,  puis  qui  désap- 
prouvent. «  La  scène  du  valet  et  de  la  servante  au  de- 
dans de  la  maison  n'est-elle  pas  d'une  longueur  en- 
nuyeuse, etc..  —  Cela  est  vrai.  —  Assurément.  —  // 
a  raison.  —  Arnolphe  ne  donne-t-il  pas  trop  librement 
son  argent  à  Horace,  etc..  —  La  remarque  est  encore 
bonne.  —  Admirable.  —  Merveilleuse.  —  Le  sermon 
et  les  maximes  ne  sont-ils  pas  des  choses  ridicules,  etc.. 
—  C'est  bien  dit.  —  Voilà  parlé  comme  il  faut.  —  // 
ne  se  peut  rien  de  mieux  ».  Puis  c'est  le  revers  de  la 
médaille.  Dorante  réfute  Lysidas.  —  Pour  moi,  je  trouve 
que  la  beauté  du  sujet,  etc.,  etc..  —  Bagatelle.  — 
Faible  réponse.  —  Mauvaises  raisons.  —  Pour  ce  qui 
est  des  enfants,  etc.,  ils  ne  sont  plaisants  que  par  ré- 
flexion à  Arnolphe,  etc.,  etc.  —  C'est  mal  répondre.  — 
Cela  ne  satisfait  point.  —  C'est  ne  rien  dire  ».  Se  Vil, 
etc.,  etc.  *. 

Il  y  a  des  passages  où  le  dialogue  piétine  sur  place, 
si  on  peut  dire,  et  où  les  interlocuteurs  se  parlent  en  se 
répétant  leurs  propres  mots,  nez  à  nez,  comme  dans  les 
Fourberies  de  Scapin  (I,  4)  :  «  Rompre  ce  mariage?  — 
Oui.  —  Vous  ne  le  romprez  point.  —  Je  ne  le  romprai 
point?  —  Non.  —  Quoi  !  je  n'aurais  pas  pour  moi  les 

Plaute.  Les  Fourberies  de  Scapin  se  trouvent  en  germe  dans  les  Bacchis  ; 
il  y  a  même  des  rapprochements  curieux  (^liacchis.  IV,  9)  Molière  a  trans- 
porté tel  quel  dans  son  théâtre  (ion,  sujet  et  dialogue),  V Amphitryon  de 
\  Plante,  etc.  —  Holherg,  le  créateur  du  théâtre  danois,  a  intclligemuicnt 
emprunté  à  Molirre  quelques-uns  de  ses  procédés,  notauunent  son  dia- 
logue parallèle  (Cf.  la  curieuse  thèse  de  Amphitryon.  —  Voir  LcgrcUe  : 
Ilolberg  considéré  comme  imitateur  de  Molière.  Paris,   186/I). 

1.  Nous  ne  pouvons  donner  ici  que  des  commencements  de  citations. 
Si  le  lecteur  veut  hien  se  reporter  au  texte  et  continuer  la  lecture  des 
passages  indiqués,  il  constatera  que  toutes  les  situations  du  théâtre  de 
Molière  sont  traitées  sur  les  mômes  modes  de  dialogue.  —  Ces  procédés 
■d  ironie,  de  contrariéU)  vt  d'entêtement,  Molière  les  a  parfois  jusque 
Idans  «69  intermèdes  (Scène  des  violons  après  le  premier  acte  du  Malade 
Imaginaire). 
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droits...  —  Il  n'en  demeurera  pas  d'accord.  —  Il  n'en 
demeurera  pas  d'accord?  —  Non.  —  Mon  fils?  —  Votre 
fils...  Voulez-vous  que...  —  Je  l'y  forcerai  bien.  —  Il 
ne  le  fera  pas,  vous  dis-je.  —  Il  le  fera  ou  je  le  déshé- 
riterai. —  Vous?  —  Moi.  —  Bon.  —  Comment,  bon?  — 
Vous  ne  le  déshériterez  point.  —  Non.  —  Non?  — 
Non  »,  etc.,  etc.  Et  cela  continue  sur  ce  ton.  Molière 
reproduit  ailleurs  la  même  scène,  notamment  dans  le 
Malade  Imaginaire  (I,  5). 

Ou  bien  encore  c'est  la  répétition  par  ironie  :  «  Je  ne 
veux  point  me  marier,  mon  père.  —  Et  moi,  ma  fille,  je 
veux  que  vous  vous  mariiez.  —  Je  vous  demande  pardon, 
mon  père.  — Je  vous  demande  pardon,  ma  fille.  —  Cela 
ne  sera  pas,  mon  père.  —  Cela  sera,  ma  fille  »,  etc.,  etc. 
(L'Avare^  I,  6). 

Où  bien  la  répétition  embarrassée,  hésitante,  toute 
bête  :  «  —  Et  cette  cassette,  comment  est-elle  faite?  — 
Comment  elle  est  faite  ?  —  Oui...  —  Et  de  quelle  cou- 
leur est-elle?  —  De  quelle  couleur? —  Oui...  —  Et 
sur  quoi  le  crois-tu  ? —  Sur  quoi?  —  Oui...  (Avare, 
V,  2). 

Quand  quelqu'un  dans  Molière  trouve  une  bonne  rai- 
son, il  la  répète  à  satiété  et  répond  toujours  le  même 
mot.  C'est  le  fameux  :  «  Sans  dot  !  »  de  L'Avare,  «  Un 
mari  !  »  de  V Amour  médecin,  le  «  Pauvre  homme  !  » 
du  Tartuffe,  le  :  «  Que  diable  allait-il  faire  dans  cette 
galère?  »  des  Fourberies,  et  tant  d'autres:  «  Le  Pou- 
mon I  »,  «  M.  Purgon  1  »  du  Malade  Imaginaire,  et  le 
mot  inoubliable  :  «  E^JTartuffe  ?  » 

Ces  procédés  et  ces  formules,  dont  nous  ne  pouvons 
donner  que  de  courts  exemples,  forment  la  manière  et 
le  fond  du  dialogue  de  Molière,  comme  ils  formeront 
éternellement  le  fond  et  la  manière  de  toutes  les  con- 
versations, tant  qu'il  existera  des  hommes.  Molière  n'est 
donc  pas  seulement  un  grand  peintre  du  cœur  humain  ; 
il  est  le  seul  qui  ait  traduit  la  vraie  physionomie  parlée 
des  sentiments.  On  pourrait  presque  dire  qu'il  n'a  pas 
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de  dialogue  :  il  a  une  langue  éternelle,  qui  garde  sa  si- 
gnification dans  n'importe  quel  idiome.  Il  n'y  a  pas 
d'autre  façon  de  parler,  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'autre 
façon  de  penser. 

Nous  sommes  aussi  loin,  on  le  voit,  du  dialogue  d'es- 
prit (Molière  n'a  pas  d'esprit)  que  du  dialogue  photogra- 
phique à  la  façon  des  Concourt  ou  de  Henri  Monnier,  qui 
ne  sera  jamais  qu'un  facile  pastiche  de  la  trivialité  sans 
profondeur  ^  Chez  Molière,  c'est  tout  autre  chose.  Son 
dialogue  suit  le  mouvement  et,  si  j'ose  dire,  le  modelé 
des  sentiments  ;  il  se  confond  avec  eux  ;  c'est  une  em- 
preinte, un  gaufrier  psychologique,  et  c'est  pour  cela 
qu'il  ne  vieillira  jamais.  Les  personnages  ne  disent  pas 
autre  chose  que  ce  qu'ils  pensent;  ils  se  parlent  à  eux- 
mêmes,  ils  ne  sortent  pas  d'eux-mêmes.  Une  pareille  im- 
personnalité, une  telle  absence  d'auteur  ne  se  retrouvant 
que  dans  Cervantes. 

Littéralement,  le  dialogue  en  prose  de  Molière  est  un 
miracle  de  vérité;  mais  son  dialogue  en  vers,  quoi  qu'en 
ait  dit  Fénelon,  est  plus  étonnant  encore.  Sans  parler 
des  Fâcheux,  qui  sont  un  chef-d'œuvre  de  versification 
française,  relisez  la  première  scène  du  Misanthrope.  On 
ne  s'exprimerait  pas  autrement  en  prose,  dans  la  con- 
versation ordinaire  2,  et  pourtant  ce  sont  des  vers,  et  de 
très  beaux  vers,  durs  quelquefois,  négligés,  hâtifs,  in- 
corrects, pleins  de  qui  et  de  que,  le  métal  sonne,  le 
muscle  apparaît,  oui,  sans  doute,  et  l'on  a  dit  beaucoup 
de  mal  du  style  de  Molière,  et  Vauvenargues  surtout  a 


1.  Molière  a  employé  aussi  quelquefois  ce  genre  de  pastiche.  Il  a  do 
longes  tirades  en  langue  paysanne.  Voyez,  notamment,  le  rôle  de  Pierrot 
dans  Don  Juan. 

2.  Acte  I,  se.  I  :  «  —  Qu'est-ce  donc  ?  Qu'avezvous  ? —  Laissez-moi, 
je  vous  prie.  —  Mais  encor,  dites-moi,  quelle  bizarrerie...  —  Laissez- 
moi  là,  vous  dis-jc,  et  courez  vous  cacher.  —  Mais  on  entend  les  gens 
au  moins  sans  se  fâcher.  —  Moi  je  veux  me  fâcher  et  ne  veux  rien  en- 
tendre »,  etc.,  etc.  Et  encore  le, Wwan//irope,  actelV,  se.  3;  et  la  première 
scène  du  premier  acte  de  Tartuffe,  les  reproches  de  M"""  Pornelle.  On  se 
demande  comment  on  peut  faire  de  pareils  vers  rien  qu'avec  ce  que  tout 
le  UKmde  peut  dire.  Et  c'c^t  partout  ainsi  dan.s  Molière. 


L'OHIGINALITÉ  DE  LA  FONTAINE  191 

été  injuste  ;  mais,  ne  l'oubliez  pas,  Molière  écrivait  en  im- 
provisateur, dans  une  continuelle  bousculade,  et  les  vers 
aussi  facilement  que  la  prose,  et  il  écrivait  pour  le  théâ- 
tre, et  ses  défauts  disparaissent  à  la  scène.  Racine  amis 
plus  de  travail  et  d'harmonie  dans  ses  vers  ;  il  n'en  a 
pas  fait  de  plus  forts  ni  de  plus  inexplicablement  heu- 
reux. Molière  et  Racine  sont  les  deux  plus  grands  poètes 
et  les  deux  plus  profonds  observateurs  psychologues  de 
la  littérature  française.  L'un  a  vu  le  côté  ridicule  et  co- 
mique des  sentiments  humains  ;  l'autre  en  a  vu  le  côté 
sérieux  et  tragique.  On  ne  les  séparera  plus  ^ 

LA    FONTAINE 

La  Fontaine  est  certainement  l'auteur  le  plus  illustre 
et  peut-être  le  plus  grand  poète  des  lettres  françaises. 
On  peut  presque  dire  que  c'est  lui  qui  a  fait  la  réputa- 
tion et  créé  le  caractère  des  animaux.  Ils  avaient 
bien  déjà  leur  physionomie  dans  le  Roman  de  Renarl; 
mais  c'est  réellement  La  Fontaine  qui  leur  a  redonné 
l'actualité,  la  personnalité,  et  qui  a  définitivement 
popularisé  la  ruse  du  renard,  le  despotisme  du  lion, 
la  voracité  du  loup,  la  timidité  du  lièvre,  etc.. 

On  dit  que  les  fables  de  La  Fontaine  (1668-1694) 
sont  un  mauvais  exemple  pour  les  enfants.  Y  a-t-il  plus 
de  moralité  dans  le  théâtre  de  Guignol  où  l'on  rosse  le 
gendarme,  et  dans  l'histoire  du  Petit  Chaperon  Rouge 
mangé  par  le  loup?  Les  enfants  sont  très  peu  sensibles 
à  la  moralité  d'un  récit.  Ils  ne  s'intéressent  qu'à  l'his- 
toire ;  ils  regardent  vivre  les  animaux  ;  cela  leur  suffit. 

Quant  à  nous,  nous  devons  lire  La  Fontaine  pour  son 
talent,  c'est-à-dire  pour  le  plaisir  d'apprécier  ses  quali- 
tés, ses  moyens  d'exécution,  son  art  surprenant  de  don- 

I.  Comme  exemples  de  Molière  grand  poète,  on  peut  lire  la  décla- 
ration de  Tartuffe  (III,  3),  la  scène  du  Misanthrope  entre  Arsinoë  et 
Célimène  (III,  5)  et  la  grande  scène  de  douleur  entre  Alceste  et  Gélimène 
(IV.  3). 
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ner  l'illusion  et  la  vie.  C'est  peu  que  de  louer  sa  per- 
fection de  récit,  l'incroyable  variété  de  ses  fables,  sa 
naïveté,  sa  bonhomie,  ses  ressources  de  style,  coupes 
de  vers,  création  de  mots,  images  imprévues,  expres- 
sions trouvées,  toutes  les  délicatesses,  tous  les  tons, 
toutes  les  grâces...  Ce  qui  constitue  le  fond,  la  nature 
de  ce  talent;  ce  qui  explique  l'originalité  déconcertante 
de  cette  œuvre,  c'est  une  certaine  tournure  d'esprit  qui 
est  plus  que  de  la  gauloiserie,  plus  que  de  la  drôlerie, 
et  que  je  voudrais  pouvoir  appeler  la  cocasserie  de  La 
Fontaine,  si  le  mot  n'était  trivial. 

La  Fontaine  a  vu  les  animaux  comme  on  voit  les 
hommes  ;  il  les  a  fait  parler  comme  des  hommes  ;  il  leur 
prête  des  gestes,  des  pensées  et  des  sentiments  hu- 
mains ;  et  c'est  cette  disproportion,  cette  transposition 
continuelles  qui  font  la  «  cocasserie  »  de  ses  fables.  Il 
a  humanisé  les  animaux  avec  une  sincérité  impertur- 
bable, et  une  justesse,  une  mise  au  point  qui  sont  le 
dernier  mot  du  comique.  Il  faudrait,  pour  bien  montrer 
cela,  citer  toutes  les  fables,  phrase  par  phrase.  Le  plus 
grand  mérite  de  La  Fontaine  n'est  pas  d'être  un  poète 
de  premier  ordre  ;  c'est  la  façon  dont  il  a  vu  les  ani- 
maux qui  fait  le  côté  immortel  de  son  génie. 

Remarquez  ce  qu'il  y  a  d'invraisemblable,  de  réjouis- 
sant chez  une  grenouille  qui,  rencontrant  un  bœuf, 
lequel  «  lui  semble  de  belle  taille  »  (elle  choisit  leur 
grosseur  !)  se  met  aussitôt  à  vouloir  l'égaler,  et  «  s'enfle 
et  se  travaille  »,  et  demande  coup  sur  coup  à  sa 
a  sœur  »  si  c'est  assez...  «  Regardez  bien...  m'y  voilà... 
m'y  voici...  » 

Relisez  le  Loup  el  le  Chien...  Un  chef-d'œuvre  de 
drôlerie,  l'histoire  de  ce  loup  qui  «  n'a  que  les  os  et  la 
peau  »  et  qui  «  rencontre  un  dogue  gras,  poli,  aussi 
puissant  que  beau...  ».  Cet  état  de  prospérité  devait 
frapper  d'abord  le  pauvre  loup  maigre.  Aussi,  lorsqu'il 
«  entre  en  propos  »  avec  lui,  son  premier  mot  est  de 
lui  «  faire  compliment  sur  son   embonpoint  qu'il   ad- 
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mire  ».  Oh  !  oui,  il  l'admire  !  Et  il  a  ses  raisons  de  l'ad- 
mirer. Le  chien,  paternel  et  insolent,  a  l'air  de  croire 
que  c'est  la  faute  du  loup,  s'il  est  si  maigre.  Il  lui  con- 
seille même  de  changer  de  vie  1  «  Quittez  les  bois,  vous 
ferez  bien  »,  comme  s'il  dépendait  du  loup  de  vivre  ail- 
leurs. «  Vos  pareils  y  sont  misérables,  cancres,  hères 
et  pauvres  diables,  dont  la  condition  est  de  mourir  de 
faim.  »  Ce  loup,  qui  n'a  que  les  os  et  la  peau,  le  sait 
bien,  hélas  î  que  c'est  sa  condition  de  mourir  de 
faim...  Aussi,  àcette  proposition  de  changer  d'existence, 
il  répond  précipitamment:  «Que  me  faudra-t-il  faire?» 
On  le  lui  explique  et,  moyennant  cela,  il  fera  bombance, 
il  aura  des  «  reliefs  de  toutes  les  façons,  os  de  poulets  y 
os  de  pigeons  ».  Pigeons  et  poulets!  Quel  menu  pour 
un  loup  afl'amé  !  Et  comme  on  comprend  que  cette  per- 
spective le  lasse  «  pleurer  de  tendresse  ».  Oui,  mais 
malgré  son  appétit,  il  s'aperçoit  que  le  chien  a  «  le  cou 
pelé  »,  et  il  demande  pourquoi.  L'autre,  négligemment, 
répond  que  le  «  collier  dont  il  est  attaché  de  ce  qu'il 
\oïi  Qsi  peut'ètreXdi  cause  ».  Peut-être!  Le  matin  sait 
bien  à  quoi  s'en  tenir.  Ne  pas  être  libre,  ne  pouvoir 
courir  où  Ton  veut,  ce  doit  être  vraiment  le  pire  des 
malheurs,  pour  que  ce  loup,  mourant  de  faim  et  qui 
pleure  de  félicité  à  l'idée  de  bien  manger,  se  dérobe  et 
prenne  la  fuite. 

La  drôlerie  de  La  Fontaine  éclate  dans  un  mot,  dans 
un  vers.  Avec  quelle  rapidité  le  rat,  retiré  dans  son  fro- 
mage, refuse  tout  secours  aux  envoyés  de  Ratapohs.  11 
ne  peut  rien  pour  eux,  que  «  prier  le  ciel  qu'il  les  aide 
en  ceci...  »  : 

Ayant  parlé  de  cette  sorte,        • 
Le  nouveau  saint  ferma  sa  porte. 

Il  ne  discute  pas  :  il  se  barricade. 

Parfois  le  comique  prend  une  expression  attendris- 
sante, comme  dans  la  prière  de  l'escargot  suppliant 
l'aigle  de  ne  pas  tuer  Jean  Lapin: 

Albalat.   —  Classiques  français.  i3 
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Princesse  des  oiseaux,  il  vous  est  fort  facile 
D'enlever  malgré  moi  ce  pauvre  malheureux  ; 
Mais  ne  me  faites  pas  cet  affront,  je  vous  prie; 
Et,  puisque  Jean  Lapin  vous  demande  la  vie, 
Donnez-la  lui  de  grâce,  ou  l'ôtez  à  tous  deux  : 
C'est  mon  voisin,  c'est  mon  compère. 

(H,  8) 

N'avons-nous  pas  Fillusion  de  gens  qui />e/j5e/i/,  quand 
nous  voyons  la  belette,  après  avoir  vécu  une  semaine 
dans  un  grenier,  à  manger  tout  son  saoul,  essayer  de 
sortir  par  le  trou,  et  n'y  pouvant  plus  «  repasser,  et 
croyant  s'être  méprise  »  : 

Après  axoiv  fait  quelques  tours, 
«  C'est,  dit-elle,  l'endroit  :  me  voilà  bien  surprise  : 
J'ai  passé  par  ici  depuis  cinq  ou  six  jours.  » 

Un  rat  qui  la  voyait  en  peine, 

Lui  dit,  etc.. 

0",  17) 

La  Fontaine  tire  des  effets  irrésistibles  de  certains 
mots  solennels  absolument  disproportionnés  chez  des 
animaux.  Rappelez- vous,  dans  la  Grenouille  et  le  Rat^ 
ce  rat  «  qui  ne  connaissait  l'avent  ni  le  carême  »  et  qui 
«  sur  le  bord  d'un  marais  égayait  ses  esprits  ».  La  gre- 
nouille l'invite  à  venir  chez  elle  : 

Elle  allégua  les  délices  du  hain, 
La  curiosité,  le  plaisir  du  voyage, 
Cent  raretés  à  voir  le  long  du  marécage... 

Le  rat  aurait  volontiers  suivi  la  grenouille.  Une  raison 
le  retenait  : 

Il  nageait  quelque  peu,  mais  il  fallait  de  Vaidc. 

Et  des  mots  d'une  naïveté  pince-sans-rirc.  Le  singe, 
l'Ane  et  le  mulet  vont  en  caravane  : 

La  caravane  enlin  rencontre  en  un  passage 
Monseigneur  le  lion;  cela  ne  leur  plut  point. 

(IV,  1-2) 


LA  FONTAINE.  TRANSPOSITION  HUMAINE  195 

Un  des  chefs-d'œuvre  de  La  Fontaine,  dans  ce  genre, 
c'est  le  Loup  y  la  Mère  et  V  Enfant.  Un  loup  attend  à  la 
porte  d'une  maison  d'où  il  a  vu  sortir  «  veaux  de  lait, 
agneaux  et  brebis,  régiments  de  dindons  ».  C'est  quel- 
que chose  pour  un  loup  que  des  régiments  de  dindons; 
mais  voici  mieux  :  il  entend  un  enfant  qui  crie,  et  la 
mère  qui  le  menace  de  le  donner  au  loup.  Le  sire  se 
tient  prêt,  «  remerciant  le  ciel  d'une  telle  aventure  ». 
Le  fait  est  qu'à  point  nommé...  Mais  voilà  la  mère  qui 
change  de  ton  et  parle  de  tuer  le  loup,  s'il  se  présente. 
Le  loup,  qui  était  de  bonne  foi,  est  outré  du  procédé: 

Qu'est  ceci  ?  s'écria  le  mangeur  de  moutons, 

Dire  d'un,  puis  d'un  autre  !  Est-ce  ainsi  que  l'on  traite 

Les  gens  faits  comme  moi  ?  Me  prend-on  pour  un  sot  ? 

Il  n'a  pas  le  temps  de  réfléchir.  Quelqu'un  sort,  un  chien 
l'arrête,  on  va  le  tuer. 

Que  veniez-vous  chercher  en  ce  lieu?  lui  dit-on. 
Aussitôt,  il  conta  l'affaire... 

Ah  I  il  n'essaye  pas  de  fuir.  Il  raconte  franchement  la 
chose:  «Voilà  ce  qui  m'arrive...  Je  ne  l'ai  pas  inventé.  » 
Positivement,  il  se  tenait  prêt... 

Y  a-t-il  quelque  chose  de  plus  comique,  comme  idée 
et  comme  ton,  que  ces  reproches  d'un  riche  ignorant  à 
son  ami  savant  : 

Mon  ami,  disait-il  souvent, 

V^ous  vous  croyez  considérable  ; 

Mais,  dites-moi,  tenez-vous  table  ? 
Que  sert  à  vos  pareils  de  lire  incessamment? 
Ils  sont  toujours  logés  à  la  troisième  chaiiif)re, 
Vêtus  au  mois  de  juin  comme  au  mois  de  décembre, 
Ayant  pour  tout  laquais  leur  ombre  seulement. 

(vni,  19) 

N'ayant  que  leur  ombre  pour  laquais  eût  été  faible. 
La  trouvaille,  c'est:  «  Ayant  pour  tout  laquais  leur 
ombre  seulement...  y> 
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Une  des  fables  les  plus  amusantes,  c'est  le  Faucon  et 
le  Chapon(ym,  12).  On  y  \oit  un  chapon  que  Ton  ap- 
pelle pour  le  mettre  à  la  broche.  «  Tous  les  gens  lui 
crient,  pour  déguiser  la  chose  :  petit,  petit,  petit...» 
Mais  le  chapon  sait  à  quoi  s'en  tenir.  «  Serviteur,  disait- 
il,  votre  appas  est  grossier...  »  Oh  !  oui,  très  grossier 
pour  lui...  Un  grand  dadais  de  faucon  s'indigne  de  voir 
qu'il  n'obéit  pas  : 

Ton  peu  d'entendement  (lui  dit-il) 
Me  rend  tout  étonné... 

Et,  immédiatement,  sans  motif,  il  injurie  le  chapon: 

Vous  n'êtes  que  racaille 
Gens  grossiers,  sans  esprit,  à  qui  l'on  n'apprend  rien... 

Et,  se  comparant,  par  vanité  : 

Pour  moi,  je  sais  chasser  et  revenir  au  maitre, 

Le  vois- tu  pas  à  la  fenêtre  ? 
11  t'attend.  Es-tu  sourd  ? 

«  Es-tu  sourd  »  est  le  comble. 

—  Je  n'entends  que  trop  bien, 
Repartit  le  chapon  ;  mais  que  me  veut-il  dire  ? 
Et  ce  beau  cuisinier  armé  d'un  grand  couteau  ? 

Le  fond  de  la  «  cocasserie  »  de  La  Fontaine,  c'est  de 
donner  aux  animaux  (sans  réflexion,  sans  prévenir, 
comme  la  chose  du  monde  la  plus  naturelle)  les  senti- 
ments, les  habitudes,  les  manies,  les  tics  que  nous  avons 
nous-mêmes.  On  voit  le  renard  avoir  «  un  brouet 
clair  »  et  «  vivre  chichement  »,  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  «  de  se  réjouir  à  l'odeur  de  la  viande,  mise  en  me- 
nus morceaux  et  qu'il  croyait  friande  ».  —  Un  loup, 
a  prétendant  qu'on  l'avait  volé  »,  porte  plainte  contre 
un  renard  «  d'assez  mauvaise  vie  »  (n,  3).  —  L'issue 
d'im  combat  de  taureaux  devant  être  fatale  au  peuple 
aquatique,  «  une  grenouille  en  soupirait  »  (ii,  4).  —  La 
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fourmi  méprise  les  avantages  de  la  mouche  et  apprécie 
comme  il  convient  sa  bonne  retraite  d'hiver  : 

Alors  je  jouirai  du  fruit  de  mes  travaux  : 
Je  n'irai,  par  monts  et  par  vaux, 
M'exposer  au  vent,  à  la  pluie  ; 
Je  vivrai  sans  mélancolie. 

(IV,  3) 

—  «  N'êtes- vous  pas  souris?  Parlez  sans  fiction  », 
demande  la  belette.  —  Un  renard  répond  «  en  branlant 
la  tête  ».  —  Un  rat  arrive  «  les  sens  troublés  ».  —  Un 
loup,  pour  tendre  un  piège  au  cheval,  lui  dit  qu'il  «  a 
l'honneur  de  soigner  nosseigneurs  les  chevaux,  et  qu'il 
fait  aussi  la  chirurgie  »  ;  et  quand  il  reçoit  le  coup  de 
pied  qui  lui  mei  les  dents  en  marmelade  :  «  C'est  bien 
fait,  dit  le  loup,  en  soi-même  fort  triste.  »  —  Et  ceci 
encore:  «  Est-il  plus  fort  que  nous?  dit  le  loup  en 
riant.  » 

Le  lion,  s'en  allant  en  guerre,  rassemble  tous  les  ani- 
maux et,  dans  le  récit  de  cette  réunion,  nous  trouvons 
ce  trait,  sur  un  ton  épique  : 

Renvoyez,  dit  quelqu'un,  les  ânes,  qui  sont  lourds, 
Et  les  lièvres,  sujets  à  des  terreurs  paniques. 

(V,  19) 

La  Fontaine  nous  apprend  sur  le  même  ton  que  les  gens 
qui  n'ont  jamais  rien  vu 

Sont  aux  moindres  sujets  frappés  d'étonnement 

et  que  les  repas  de  l'aigle  ^ 

...ne  sont  point  repas  à  la  légère. 

Tout  le  monde  sait  par  cœur  l'histoire  de  ce  rat,  «  hôte 
d'un  champ,  rat  de  peu  de  cervelle  »,  qui  veut  «  voir 
du  pays  »,  se  met  en  voyage  et  n'a  plus  que  du  mépris 
pour  ses  parents, 
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Certes,  diL-il,  mon  père  était  un  pauvre  sire  : 
II  n'osait  voyager,  craintif  au  dernier  point... 

Quel  inénarrable  début  que  celui-ci  : 

Une  chèvre,  un  mouton,  avec  un  cochon  gras, 
Montés  sur  même  char,  s'en  allaient  à  la  foire. 
Leur  divertissement  ne  les  y  portait  pas... 

Oh  !  non,  au  contraire  :  on  allait  les  vendre  ;  et  le  co- 
chon gras,  sachant  le  sort  qui  l'attendait  (puisqu'il  était 
gras) 

criait  en  chemin, 
Comme  s'il  avait  eu  cent  bouchers  à  ses  trousses. 

«  Tu  nous  étourdis  tous  î  »  lui  dit  le  charretier  ;  a  que 
ne  te  tiens-tu  coi  !  »  Imite  tes  camarades  qui  ne  disent 
rien.  Le  cochon  répond  : 

Je  ne  sais  pas  s'ils  ont  raison  ; 
Mais  quant  à  moi,  qui  ne  suis  bon 
Qu'à  manger,  ma  mort  est  certaine  : 

Adieu  mon  toit  et  ma  maison  ! 

Et  le  dernier  trait  n'est  pas  une  fantaisie.  Les  cochons, 
comme  on  sait,  ont  dans  les  fermes  leurs  maisons  et 
leurs  toits. 

Quand  les  rats  partent  en  guerre  : 

Quelques  rates,  dit-on,  répandirent  des  larmes. 

Le  cerf  malade,  importuné  par  les  visiteurs,  s'écrie, 
comme  à  Versailles  : 

Eh!  messieurs,  laissez-moi  mourir  ! 
Le  renard  dit  un  jour  au  loup  : 

Notre  cher,  pour  tous  mets 
J'ai  souvent  un  vieux  coq  et  de  maigres  poulets  : 
C'est  une  viande  qui  me  lasse. 

(xii,  9) 
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Avec  quelle  conviction  comique  Técrevisse  reproche  à 
sa  fille  d'aller  à  reculons  : 

Comme  tu  vas,  bon  Dieu  !  ne  peux-tu  marcher  droit? 

Le  chat  Rodilard,  le  fléau  des  rats,  rendait  ces  der- 
niers misérables.  —  Tout  le  monde  connaît  ce  lièvre 
qui  songe  en  son  gîte  : 

Dans  un  ennui  profond  ce  lièvre  se  plongeait  : 
Cet  animal  est  triste  et  la  crainte  le  ronge. 

Voici  le  braiement  de  Tàne  : 

Leur  troupe  n'était  pas  encore  habituée 
A  la  tempête  de  sa  voix. 

Le  lion  qui  chasse  : 

Le  roi  des  animaux  se  mit  un  jour  en  tête 

De  giboyer  :  il  célébrait  sa  fête. 
Le  gibier  du  lion,  ce  ne  sont  pas  moineaux. 

(n,  i9) 

Qand  le  lièvre  veut  faire  croire  au  grillon  que  ses 
oreilles  sont  des  cornes. 

Le  grillon  repartit  : 
Cornes,  cela?  Vous  me  prenez  pour  cruche  ; 
Ce  sont  oreilles  que  Dieu  fit. 

(V,  4) 

Dans  La  poule  aux  œufs  d'or,  un  vers  suffît  à  tirer 
la  morale.  La  Fontaine  fait  une  pause  et  dit  simple- 
ment: 

Belle  leçon  pour  les  gens  chiches. 

Et  c'est  tout. 

Le  cerf  ne  peut  qu'avec  peine 

Souffrir  ses  jambes  de  fuseaux 
Dont  il  voyait  l'objet  se  perdre  dans  les  eaux. 
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La  tortue 

Va  son  train  de  sénateur. 
Un  âne 

Accompagnait  un  cheval  peu  courtois. 
Quant  au  héron, 

Il  vivait  de  régime  et  mangeait  à  ses  heures. 

Et  le  chien  qui  «  porte  la  pitance  au  logis  »  : 

H  était  tempérant  plus  qu'il  n'eût  voulu  l'être... 

Mais  d'autres  chiens  arrivent  : 

Ils  étaient  de  ceux-là  qui  vivent 

Sur  le  public,  et  craignent  peu  les  coups. 

(vni,  7) 

Un  chat,  pris  dans  des  filets,  supplie  un  rat  de  le  dé- 
livrer, et  lui  jure  une  éternelle  alliance,  promesse  tel- 
lement invraisemblable,  que  l'autre  ne  répond  qu'un 
mot: 

Idiot  ! 
Moi  ton  libérateur  !  Je  ne  suis  pas  si  sotl 

(vni,  22) 

La  Fontaine  mentionne  un  certain  Laridon,  qui 
Fut  le  premier  César  que  la  gent  chienne  ait  eu. 

Et  certains  petits  chiens,  dits  tournebroches,  sont  carac- 
térisés: «  Gens  fuyant  les  hasards.  »  On  rencontre 
même  des  animaux  bateleurs  : 

Le  singe  avec  le  léopard 
Gagnaient  de  l'argent  à  la  foire. 
Ils  affichaient  chacun  à  part. 

(II.  3) 
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Va f fiche  est  une  trouvaille. 
La  Fontaine  nous  apprend  que 

Tout  cormoran  se  sert  de  pourvoyeur  lui-même. 

(x,3) 

Le  fabuliste  a  peint  toutes  sortes  de  loups.  En  voici 
un  d'une  espèce  rare  : 

Un  loup,  rempli  d'humanité. 
S'il  en  est  de  tels  en  ce  monde, 
Fil  un  jour  sur  sa  cruauté 
Cette  réflexion  profonde  : 

Quelle  réflexion?  Oh!  quelque  chose  d'inattendu  chez 
un  loup  : 

Je  suis  haï,  dit-il.  Et  de  qui?  De  chacun. 

Avec  quelle  précipitation  il  s'accuse  !  Il  va  plus  loin: 
il  renonce  à  manger  aucun  être  «  ayant  eu  vie  ».  Il 
pousse  même  le  remords  jusqu'à  ne  plus  vouloir  manger 
que  de  l'herbe  : 

Paissons  l'herbe;  broutons,  montrons  de  faim,  plutôt  ! 

(x,5) 

Quel  mot  pour  un  loup  ! 

Le  chien  à  qui  on  a  coupé  les  oreilles  s'écrie  : 

Devant  les  autres  chiens  oserai-je  paraître  ? 

Avec  cela,  La  Fontaine  a  possédé  le  maximum  des 
qualités  littéraires  de  l'artiste  et  du  poète  ;  et  toutes  ces 
qualités  éclatent  dans  chacune  de  ses  fables,  qui  sont, 
avec  leurs  descriptions  courtes  et  saisissantes,  de  véri- 
tables recueils  d'observations  curieuses  et  de  choses 
vues.  On  ne  finirait  pas  de  citer  les  traits  exquis  :  les 
loups  qui  «  étranglent  les  agneaux,  les  emportent  aux 
dents  et  dans  les  bois  se  retirent  »,  et,  ailleurs,  cet 
«  ours  qui  s'avance  et  vient  vers  eux  au  trot  »  ;  et  ce 
mot  sur  une  toile  d'araignée  : 


202  LES  GRANDS  POETES 

L'hirondelle  en  passant  emporte  toile  et  tout, 
Et  l'animal  pendant  au  bout. 

La  Fontaine  est  le  seul  auteur  dont  ta  poésie  finit  par 
se  confondre  avec  la  langue  française,  à  ce  point  que 
ses  vers  sont  devenus  des  proverbes  : 

On  a  souvent  besoin  d'un  plus  petit  que  soi... 

Aide-toi  ;  le  ciel  t'aidera... 
Le  plus  âne  des  trois  n'est  pas  celui  qu'on  pense... 
En  toute  chose  il  faut  considérer  la  fin... 
ils  sont  trop  verts,  dit-il,  et  bons  pour  des  goujats... 
De  loin  c'est  quelque  chose  et  de  près  ce  n'est  rien... 

Travaillez,  prenez  de  la  peine. 

C'est  le  fond  qui  manque  le  moins... 
La  raison  du  plus  fort  est  toujours  la  meilleure... 
On  ne  dort  point,  dit-il,  quand  on  a  tant  d'esprit... 

V^entre  affamé  n'a  point  d'oreilles... 

C'est  par  centaines  qu'on  trouve  dans  La  Fontaine 
des  vers  de  ce  genre,  définitifs,  de  forme  géométrique 
et  populaire.  Et  c'est  pour  cela  qu'il  n'a  pas  vieilli,  qu'il 
ne  vieifiira  jamais,  et  que  son  style  est  de  toutes  les 
époques.  Et  voilà  pourquoi  encore  certains  critiques  ne 
savent  plus  distinguer  cette  poésie  de  la  langue  ordi- 
naire, et  que  Lamartine  s'est  mépris  jusqu'à  dire  :  «  Ce 
ne  sont  pas  des  vers,  ce  n'est  pas  de  la  prose,  ce  sont 
les  limbes  de  la  pensée.  »  Poète  de  mélancolie  et  de 
nuance,  Lamartine  a  manqué  de  sens  littéraire.  Les  vers 
de  La  Fontaine  sont  bien  des  vers,  et  les  plus  forts 
qu'on  ait  écrits  en  français,  et  tellement  indécomposa- 
bles, qu'ils  ont  perdu  leurs  formules  :  ils  sont  hors  de 
la  littérature  ;  la  frappe  en  est  anonyme  :  il  ne  reste  plus 
que  le  métal,  qui  est  éternel. 

On  publierait  des  volumes  de  citations,  si  l'on  vou- 
lait mettre  en  relief  les  divers  aspects  du  génie  de  La 
Fontaine.  Répétons-le,  c'est  la  profondeur  comique  qui 
forme  le  fond  de  ce  génie,  et  c'est  à  ce  point  de  vue 
(|n'il  faut  lire  son  œuvre  inimortelie,  parce  que  c'est  cela 


LA  FONTAINE.  —  POÉSIE  SANS  LITTÉRATURE       20n 

surtout  qui  en  fait  la  valeur,  l'attrait,  Texceptionnelle 
originalité. 

On  a  tout  dit  sur  La  Fontaine.  Chamfort  a  écrit  sur 
lui  des  choses  fines.  Nodier  a  compris  son  charme. 
Sainte-Beuve  a  fort  bien  parlé  de  lui.  Taine  a  voulu  voir 
dans  ses  Fables  toutes  les  classes  de  la  société  du 
XVII''  siècle.  11  est  possible  qu'elles  soient  dans  La  Fon- 
taine ;  mais  la  preuve  qu'il  ne  songeait  ni  à  peindre  la 
Cour,  ni  à  faire  la  satire  de  son  temps,  c'est  que  presque 
tous  ses  sujets,  récits  et  personnages,  ne  sont  pas  de  lui, 
mais  sont  empruntés  à  de  vieux  auteurs.  Sur  les  235 
fables  environ  qui  composent  son  œuvre,  il  n'y  en  a 
guère  que  20  ou  25  qu'on  puisse  entièrement  attribuer 
à  La  Fontaine,  et  seulement  deux  ou  trois  qui  contien- 
nent de  vagues  allusions  contemporaines. 

La  Fontaine  a  imité  tout  le  monde;  personne  n'a  ja- 
mais pu  l'imiter.  11  est  plus  comique  que  Rabelais  et 
aussi  profond  que  Molière,  parce  que  ses  traits  de 
mœurs,  l'observation  des  gestes,  des  sentiments  et  des 
ridicules  s'appliquent  à  des  animaux,  par  une  transpo- 
sition inattendue,  disproportionnée,  naturelle,  incon- 
sciente, irrésistiblement  drôle.  Le  style  de  La  Fontaine 
est  le  plus  vivant  de  tous  les  styles  classiques,  parce 
qu'il  est  multiple,  incessamment  renouvelé  et  qu'il  se 
compose  de  tous  les  tons,  de  tous  les  vocabulaires  et  de 
tous  les  mots. 

Nous  ne  prendrons  pas  au  sérieux  le  reproche  qu'on 
fait  à  La  Fontaine  d'être  un  mauvais  naturaliste,  de 
manquer  d'exactitude  scientifique  et  d'avoir  fait  chan- 
ter, par  exemple,  tout  l'été,  l'éphémère  cigale  dans  un 
pays  du  Nord.  La  question  est  sans  importance.  La  Fon- 
taine n'avait  pas  besoin  d'être  un  savant  pour  être  un 
grand  artiste. 


CHAPITRE    XI 
L'ÉVOLUTION  CLASSIQUE 


La  modernité  de  La  Bruyère.  —  La  Bruyère  nota  leur  et  roman- 
cier. —  L'énigme  de  M'"<^  de  Maintenon.  —  L'humour  et 
l'esprit  dans  Grammont.  —  Bayle  journaliste,  ancêtre  de  1'^^- 
cyclopédie.  —  Faut-il  lire  son  Dictionnaire  ?  —  L'infériorité  de 
Regnard.  —  Saint-Simon  :  décomposition  de  son  talent.  — 
Son  genre  de  sensation  réaliste  et  d'observation  psychologique. 


LA     BRUYERE 

La  Bruyère  est  resté  pour  nous  ce  qu'il  était  au 
XVII®  siècle  :  un  homme  de  nouveauté,  de  surprise,  d'ima- 
gination sensible,  un  des  écrivains  qui  ont  eu  le  plus 
directement  le  sens  de  la  vie  et  le  goût  de  l'observa- 
tion. Tableaux,  portraits,  réflexions,  détails  et  maximes, 
il  a  tout  employé,  comme  Molière  au  théâtre,  pour 
peindre  les  mœurs  et  les  personnages  de  son  temps.  Ce 
genre  de  littérature,  que  La  Rochefoucauld  avait  inau- 
guré en  raccourci,  devait  rapidement  engendrer,  après 
La  Bruyère,  toute  une  descendance  de  moralistes  : 
Duclos,  Vauvenargues,  Sénac  de  Meilhan,  Chamfort, 
.loubert,  etc.  Il  n'y  a  rien  de  plus  facile  que  d'écrire  des 
pensées  plus  ou  moins  profondes  sous  forme  d'axiomes 
et  de  sentences. 

Autant  La  Itochefoucauld  nous  froisse  par  son  égoïsme, 
autant  on  se  sent  généreusement  accueilli  par  La 
Bruyère.  L'auteur  des  Maximes  est  un  négateur  de  parti 
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pris,  qui  a  d'effroyables  lacunes,  et  dont  la  lentille  rétré- 
cit et  dévore  ce  qu'elle  éclaire.  La  Bruyère  contient,  au 
contraire,  tout  ce  que  la  Société,  réelle  et  vivante,  peut 
offrir  de  sentiments  variés,  de  créations  et  de  contras- 
tes. Ce  pessimiste  montre  le  cœur  humain  sous  toutes 
ses  faces  ;  il  constate  l'égoïsme,  l'intérêt,  le  vice,  la  bas- 
sesse; mais  il  ne  nie  pas  non  plus  ce  qu'il  peut  y  avoir 
de  bon  dans  la  pauvre  nature  humaine.  Son  chapitre  du 
Cœur  (sur  l'amour  et  l'amitié)  est  le  plus  éclatant  dé- 
menti qu'on  puisse  infliger  à  La  Rochefoucauld,  parce 
que  ce  chapitre  est  tout  aussi  vrai,  tout  aussi  bien  ob- 
servé que  n'importe  quelle  page  des  Maximes. 

Il  y  a  deux  genres  de  productions  dans  les  Carac- 
tères :  les  réflexions  et  les  portraits.  Les  deux  manières 
s'entremêlent,  mais,  en  général,  elles  restent  distinctes. 
Les  portraits  sont  la  partie  pittoresque,  et  les  réflexions 
morales  la  partie  profonde.  Remarquez  que  ces  réflexions 
de  dix  à  vingt  lignes  sont  encore  de  véritables  portraits 
qui  supposent  toujours  un  modèle,  et  que  chacune  de 
ces  pensées  résume  un  type  rencontré  dans  la  vie.  Cela 
est  si  vrai,  que  ce  choix  de  pensées  a  fourni  des  sujets 
de  pièces  de  théâtre  :  l'Ingrat,  le  Médisant,  le  Glo- 
rieux, l'Irrésolu,  l'Indiscret,  etc. 

L'autre  procédé  de  La  Bruyère  c'est  le  portrait  anec- 
dotique,  le  portrait-silhouette  et  à  détails,  en  dix  lignes 
ou  en  plusieurs  pages  (Ménalque,  etc.).  La  Bruyère  est 
le  maître  du  genre.  Il  accumule  les  traits  et  les  gestes; 
il  épuise  le  tour,  l'esprit,  le  mot,  la  façon.  Il  est  éton- 
nant de  finesse,  d'invention,  de  vie  écrite  :  «  J'insiste  et 
je  vous  demande  :  qu'est-ce  qu'une  femme  qu'on  dirige  ? 
Je  vous  entends.  C'est  une  femme  qui  a  un  directeur.  » 
Ou  encore  :  «  Répondez,  Hermas.  Que  dois-je  attendre 
de  celle  qui  veut  tromper  Dieu  et  qui  se  trompe  elle- 
même  ?  »  Il  ne  dédaigne  ni  la  caricature,  ni  le  réalisme  ; 
il  captive  par  ses  qualités  et  par  ses  défauts  (/e  Bihlio- 
mane,  le  Médailliste,  l'Amateur  d'estampes,  de  prunes, 
de  tulipes,  etc.). 
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La  Bruyère  travaillait  d'après  nature.  Benserade,  La 
Fontaine,  Lauzun,  Fontenelle,  Louis  XIV,  le  prince  de 
Condé,  Guillaume  d'Orange  figurent  parmi  ses  portraits, 
qui  sont  parfois  des  caricatures  physiques,  particulari- 
sées et  frappantes,  ou,  comme  Ménalque,  des  chargea 
purement  invraisemblables. 

M.  Emile  Faguet  trouve  que  La  Bruyère  manque  de 
profondeur.  L'auteur  des  Caractères  n'a  pas  sondé,  en 
effet,  comme  Pascal,  le  problème  de  la  destinée  hu- 
maine ;  non  seulement  il  n'est  pas  tragique,  mais  il  n'est 
même  pas,  si  l'on  veut,  un  penseur.  Il  n'a  vu  que  le 
spectacle  de  la  vie  :  passions,  ambitions,  contradictions, 
manies,  tempéraments  et  sentiments.  Mais,  dans  ce  do- 
maine, qui  est  bien  à  lui,  son  impitoyable  observation 
va  presque  aussi  loin  que  Molière  ;  la  vérité  de  ses  per- 
sonnages est  de  tous  les  milieux  et  de  tous  les  temps  ; 
et,  si  peu  que  l'on  ait  vécu,  on  reconnaît,  sous  ces  ré- 
flexions morales,  des  êtres  vivants  et  réels,  coudoyés 
tous  les  jours  familièrement.  Voilà  le  génie  de  La 
Bruyère.  Il  est,  à  sa  manière,  incroyablement  profond, 
aussi  bien  dans  son  immortel  chapitre  sur  V Homme  que 
dans  sa  critique  des  Ouvrages  de  l'esprit  et  dans  son 
curieux  chapitre  sur  la  Mode,  qui  contient  le  fameux 
portrait  d'Onuphre,  ou  le  vrai  Tartuffe.  La  Bruyère  n'a 
pas  compris  que  le  véritable  Tartufle  est  précisément  ce- 
lui qui  manque  de  logique  et  qui  croit  en  imposer,  non 
pas  en  dissimulant,  mais  en  exagérant  l'hypocrisie. 

Voulez-vous  connaître  les  idées  de  La  Bruyère,  son 
état  d'esprit,  ses  opinions  sur  son  époque  ?  Lisez  le  cha- 
pitre des  Jugements  (contre  la  guerre)  et  le  chapitre  des 
Biens  de  fortune  (sur  les  Grands,  portrait  du  pauvre  et 
du  paysan,  etc.).  La  Bruyère  honore  l'indigence,  il  est 
pour  le  peuple,  il  stigmatise  la  richesse  :  «  Ce  garçon  si 
frais,  si  fleuri,  etc.  »,  et  il  soutient  les  droits  de  la 
femme  (chap.  des  Femmes).  Il  n'y  a  de  faible  que  son 
chapitre  sur  les  Esprits  forts,  parce  que  ses  raisons  de 
croire  ne  sont  plus  les  nôtres,  et  qu'il  n'a  écrit  cela  que 


LA  BRUYÈRE  NOTATEUR-ROMAXGIER  207 

pour  se  faire  pardonner  son  Onuphre  et  ses  railleries 
contre  la  dévotion  et  Téloquence  de  la  chaire. 

La  Rochefoucauld  avait  mis  à  la  mode  les  maximes 
et  les  portraits.  L'auteur  des  Caractères  a  élargi  les 
deux  genres,  en  traitant  les  maximes  par  développements 
et  les  portraits  par  descriptions.  Mais  c'est  surtout  son 
style  qui  fut  la  grande  nouveauté  du  siècle.  La  Bruyère 
a  écrit  par  petites  touches  juxtaposées,  par  petites  phra- 
ses courtes,  non  pas  uniquement  parce  que  «  c'est  un 
artiste  et  un  homme  de  lettres  »  ;  les  autres  écrivains 
de  son  époque  étaient  tout  aussi  bien  des  hommes  de 
lettres  et,  quoi  qu'en  dise  M.  Claveau,  également  préoc- 
cupés de  la  forme  et  du  fond  (leurs  corrections  manus- 
crites le  prouvent).  La  Bruyère  a  adopté  ce  style  parce 
que  les  sujets  qu'il  traitait  se  présentaient  à  lui  comme 
un  thème  mouvant,  un  sursaut  perpétuel  de  détails  et 
de  traits,  exigeant  du  mélange,  des  reprises,  des  coups 
de  pinceaux  successifs  ^ 

Il  est  en  même  temps  très  possible  que  son  métier  ait 
été  d'accord  avec  son  tempérament  et  qu'il  ait  voulu,  en 
effet,  se  distinguer,  «  se  faire  une  manière^  »  en  recher- 
chant le  mot,  l'image,  la  métaphore,  d'abord  pour  bien 
définir j  et  aussi,  comme  il  disait,  «  pour  bien  pein- 
dre ».  C'est  un  notateur  de  notre  temps,  un  romancier 
qui  décrit  des  personnages,  qui  conte  des  histoires  et  des 
nouvelles  (Elmire)  et  qui  copiait  et  crayonnait  sur  le 
vif,  à  la  façon  d'Alphonse  Daudet  (cf.  Faguet  et  Lan- 
son).  Passionné  de  style  et  voulant  plaire  avant  tout,  il 
aiguise  les  phrases  et  les  épithètes,  il  fait  sciemment  de 
la  rhétorique  et  du  bariolage.  La  première  édition  de 
son  recueil  ne  contenait  guère  que  des^  maximes  ab- 
straites, et  à  chaque  tirage  il  changeait  une  phrase  ou 
ajoutait  quelque  chose.  Ce  ton  et  ces  procédés  parurent 


I .  Voyez  comme  Bossuet  a  changé  son  style  en  changeant  de  matière 
dans  VHisloire  des  Variations. 

3.   A.   Claveau,  La  nouvelle  langue. 
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si  curieux  aux  contemporains,  «  qu'ils  le  lisaient  à  haute 
voix,  dit  Victor  Fournier,  comme  si  c'était  du  théâtre 
comique,  et  que  La  Bruyère  lui-même  jouait  et  mimait 
certains  de  ses  caractères ^  ».  La  publication  des  clefs, 
inutiles  aujourd'hui,  accrut  encore  la  vogue  du  livre.  La 
Bruyère  copiait  la  Cour,  et  c'est  nous  qu'il  a  peints. 

En  tout  cas,  on  aurait  tort  de  croire  qu'il  est  le  pre- 
mier et  le  seul  à  avoir  employé  cette  prose  hachée  et 
raccourcie.  On  retrouve  ce  style  dans  les  charges  de 
Rabelais,  dans  certains  burlesques  du  xvii^  siècle, 
comme  Furetière  et  Sorel,  et  même  dans  quelques  por- 
traits du  cardinal  de  Retz,  qui  annoncent  La  Bruyère  et 
Saint-Simon. 

Il  faut  lire  les  Caractères  avec  méthode.  Deux  cha- 
pitres par  jour  suffisent.  La  Bruyère  nous  apprend  à 
connaître  la  vie  et  les  hommes  ;  il  donne  le  goût  de  l'ob- 
servation ;  il  est  le  précurseur  du  style  alerte,  trépi- 
dant, cursif  et  pictural,  que  Diderot  rajeunira  et  repé- 
trira, pour  le  léguer  directement  au  xix^  siècle. 

M'"'   DE     MAINTENON 

Je  crois  que  les  historiens  ne  parviendront  jamais  à 
se  mettre  d'accord  sur  le  rôle  et  le  caractère  de  M""*  de 
Maintenon.  Elle  est  devenue  un  sujet  de  controverse  qui 
passionnera  longtemps  encore  la  critique. 

Il  n'y  a  pas  de  figure  plus  insaisissable  que  cette  an- 
cienne amie  de  Ninon  de  Lenclos,  grande  dame  désen- 
chantée, Égérie  taciturne  de  la  Dévotion,  ambitieuse 
raffinée  qui  semble  avoir  voulu  cacher  sous  le  masque 
de  la  foi  les  contradictions  de  sa  vie  romanesque.  Si  elle 
aime  réellement  Louis  XIV,  pourquoi  l'abandonne-t-elle 
à  son  lit  de  mort?  Gardienne  de  la  dignité  royale,  com- 
ment peut-elle  approuver  la  légitimation  des  bâtards  du 
roi  ?  Désintéressée,   pourquoi  supplante-t-elle   M""'  de 

I.   Cil»'  jtar  Marcel  Hoiilenger,  C/ironiyuf  des  livres,  a5  mars  lyo^. 
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Montespan  ?  Comment,  petite-fille  du  plus  héroïque  pro- 
testant, peut-elle  absoudre  les  Dragonnades  et,  éduca- 
trice  austère,  fait-elle  jouer  des  tragédies  qui  enflam- 
ment d'amour  les  écolières  de  Saint-Cyr?  Enfin  si  la 
veuve  de  Scarron  a  dans  sa  poitrine  un  vrai  cœur  de 
femme,  pourquoi  sa  Correspondance  manque-t-elle  si 
totalement  de  sensibilité  ?  Est-elle  lasse  ?  iM éprise-t-elle  ? 
Souflre-t-elle ?  On  ne  sait.  Elle  est  impénétrable». 

En  tous  cas,  ses  Lettres  méritent  d'être  lues.  M"'*  de 
Maintenon  a  le  style  calme,  ferme,  soutenu  et  sans  émo- 
tion d'une  personne  qui  succombe  sous  le  poids  d'une 
grandeur  qu'elle  prétend  dédaigner.  Elle  ne  paraît  s'être 
un  peu  passionnée  que  pour  sa  chère  maison  de  Saint- 
Cyr,  qui  occupe  à  peu  près  la  moitié  de  sa  correspon- 
dance. Là,  M"'^  de  Maintenon  est  pratique,  familière, 
intime,  dévouée,  pleine  de  bon  sens  et  de  suprême  rai- 
son, et  surtout  profondément  chrétienne,  c'est-à-dire 
sans  orgueil,  quoique  prétendent  ses  ennemis,  l'impla- 
cable Saint-Simon  et  la  terrible  Madame,  mère  du  Ré- 
gent. Malgré  ses  erreurs  (la  maison  de  Saint-Cyr  ouverte 
au  bel  esprit  par  la  tragédie,  et  au  mysticisme  par 
M'"^  Guyon),  M"'*'  de  Maintenon  se  montre  constamment 
une  éducatrice  admirable.  Son  mérite  d'écrivain  est 
réel.  Elle  a  la  phrase  naturelle,  droite,  sèche,  éloquente 
à  sa  manière,  bien  que  sans  aucune  trace  de  cet  épan- 
chement  intarissable  qui  fait  le  charme  de  M"^  de  Sévi- 
gné.  Dans  une  page  célèbre  (sa  prière,  Corresp.,  CCLXX) 
M™®  de  Maintenon  nous  révèle  l'idée  sublime  qu'elle  se 
faisait  de  sa  mission,  la  profondeur  de  ses  sentiments 
religieux  et  de  son  attachement  pour  le  roi.  Mais  ce  beau 
passage  même,  dont  on  ne  peut  suspecter^'accent,  est 
encore  froid.  Rien  de  pittoresque  sous  sa  plume,  mal- 
gré les  occasions  qui  se  présentent  de  rendre  vivant  ce 
qu'elle  raconte,  comme  sa  description  de  Dinant  à  M.  de 
Veilhant  (CGLXXX). 

1.  Sur  son  caractère  et  ses  défauts,  voir  la  curieuse  lettre  de  Fénelon 
(CCXXXVI.  1G90). 

Ai.BALAT.   —  Classiques  français.  i4 
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Ces  Lettres  plaisent,  néanmoins,  et  on  les  aime,  parce 
qu'on  y  sent  une  àme  éminemment  distinguée.  Curio- 
sité historique  à  part,  le  volume  sur  Saint-Cyr  suffit. 
Il  est  même  difficile  de  parcourir  cette  correspondance 
sans  éprouver  un  sentiment  d'admiration  involontaire. 
La  lecture  achevée,  on  réfléchit,  on  se  rappelle  le  côté 
équivoque  de  cette  invraisemblable  existence  ;  et  alors 
le  doute  revient,  on  suspend  encore  son  jugement,  et 
on  remet  M"*^  de  Maintenon  à  sa  place,  c'est-à-dire  dans 
un  prestige  et  un  mystère  d'où  elle  ne  sortira  jamais. 
C'est  risis  de  la  Monarchie. 

HAMILTON-GRAMMONT 

Ouvrage  leste  et  même  indécent,  écrit  par  son  beau- 
frère  Hamilton,  les  Mémoires  de  Grammont  ont  comme 
une  petite  réputation  de  chef-d'œuvre.  La  première 
partie  contient  une  série  d'anecdotes  sur  la  vie  du  che- 
valier de  Grammont,  gentilhomme  fripon,  insolent  et 
tricheur,  dont  Saint-Simon  nous  a  laissé  un  portrait 
achevé;  la  seconde  partie  est  tout  crûment  la  chronique 
galante  du  roi  Charles  II  d'Angleterre. 

Hamilton  a  de  l'esprit,  et  de  l'esprit  bien  français, 
avec  une  pointe  d'humour  anglaise  un  peu  spéciale, 
très  précieuse  et,  à  la  fin,  monotone.  Ces  procédés  de 
caricature  et  de  raillerie  plaisent  à  la  jeunesse.  Quand 
on  relit  ce  livre  à  un  certain  âge,  on  le  trouve  inférieur 
à  sa  renommée. 

Quelques  traits  montreront  ce  genre  d'esprit  particu- 
lier. Un  mari  ridicule,  M.  de  Sénantes,  explique  pour- 
quoi il  n'a  aucune  inquiétude  sur  sa  femme.  —  Je  con- 
nais la  tendresse  de  M"®  de  Sénantes  pour  moi;  je 
connais  sa  sagesse  envers  tout  le  monde  et,  plus  (|ue 
tout  cela,  je  connais  mon  propre  mérite.  —  Vous  avez 
là  de  belles  connaissances,  monsieur  le  marquis,  dit 
Matta.  Je  les  salue  toutes  trois  (p.  51)'. 

I,   I^'Hit.  Charpentiçr. 
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Ce  même  Sénantes  s'occupe  de  généalogie  et  parle  à 
tout  propos  de  ses  ancêtres.  —  Pour  moi,  dit  Matta, 
j'avoue  que  si  j'étais  marié,  j'aimerais  mieux  m'informer 
du  véritable  père  de  mes  enfants  que  de  savoir  quels  sont 
les  grands-pères  de  ma  femme. 

Ailleurs  :  «  Brisacier  avait  l'esprit  orné  de  lieux 
communs  et  de  chansonnettes.  Il  chantait  faux  avec 
méthode,  etc.  » 

Le  vieux  lord  Russel  fait  cette  déclaration  à  une  de- 
moiselle :  «  J'ai  trois  mille  jacobus  de  rente  et  vingt 
mille  en  argent  comptant.  Je  viens,  mademoiselle,  vous 
les  offrir  avec  ma  personne.  L'un  des  présents  ne  vaut 
pas  grand'chose  sans  l'autre,  j'en  conviens;  c'est  pour- 
quoi je  les  mets  ensemble.  On  m'a  conseillé  d'aller  aux 
eaux  pour  un  petit  asthme,  qui  vraisemblablement  ne 
durera  pas  longtemps,  car  il  y  a  plus  de  vingt  ans  que 
je  l'ai,  etc..  »  (p.  162). 

Sorties  de  Técrin,  ces  perles  restent  jolies.  Malheu- 
reusement l'auteur  insiste  trop,  il  alambique,  il  appuie, 
il  développe;  c'est  un  maniaque  de  psychologie  à  la 
façon  de  Voiture.  La  Harpe  dit  avec  raison  qu'Hamilton 
est  le  premier  qui  ait  repris  le  persiflage  de  Voiture. 
Saint-Évremond  aussi  avait  un  peu  cette  tournure  d'es- 
prit, mais  il  y  mettait  du  tact. 

Hamilton  a  écrit  des  contes  mêlés  de  vers  et  de  prose, 
qui  sont  extravagants,  mais  spirituels  et  agréables,  no- 
tamment le  Bélier,  petit  chef-d'œuvre  que  Voltaire 
admirait  beaucoup. 

BAYLE 

• 
Le  rationalisme  de  la  Renaissance  avait  laissé  des 
héritiers  d'idées  et  de  propagande  qui  ne  furent  ni  sté- 
riles ni  muets.  Continuant  la  première  tradition  huma- 
niste, le  xvn^  siècle  eut  à  son  tour  son  groupe  d'écrivains 
incrédules,  ceux  que  Bossuet  et  Bourdaloue  appelaient 
les  Libertins  :  Tallemant  des  Réaux,  La  Mothe  Le  Vayer, 
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Chapelle,  Desbarreaux,  Théophile,  Gassendi,  Saint- 
Évremond,  les  habitués  du  salon  de  Ninon  de  Len- 
clos,  contre  lesquels  le  Père  Garasse  écrivait  ses  fa- 
meux pamphlets.  Mais,  s'il  y  a  vraiment,  à  la  fin  du 
xvii^  siècle,  des  libres-penseurs  authentiques,  il  y  a 
aussi,  toutes  proportions  gardées,  une  Encyclopédie  et 
un  Voltaire,  dans  Tœuvre  et  la  personne  de  Bayle,  au- 
teur des  Pensées  sur  la  Comète  et  du  Dictionnaire  his- 
torique et  critique. 

Le  succès  de  ce  célèbre  Dictionnaire  y  paru  de  1695 
.à  1697,  s'affirma  surtout  pendant  les  vingt  dernières 
années  du  règne  de  Louis  XIV.  Véritable  tour  de  Babel 
du  scepticisme,  énorme  instrument  de  travail,  arsenal 
d'idées,  d'appréciations  et  de  faits  (articles  historiques, 
littéraires,  critiques,  philosophiques,  pittoresques,  iro- 
niques, sérieux  ou  amusants),  l'ouvrage  de  Bayle  attaque 
de  front  superstition,  erreurs,  préjugés,  intolérance, 
toute  espèce  de  religion,  de  doctrine  et  de  dogme.  Vol- 
taire ne  sera  que  le  vulgarisateur  sans  scrupules  de  ce 
rationalisme  intégral,  auquel  il  n'ajoutera  pas  grand'- 
chose,  si  l'on  pouvait  compter  pour  rien  son  influence, 
son  activité  et  son  infatigable  esprit.  Bayle  est  l'ancêtre, 
le  promoteur,  la  source  du  xviii*  siècle,  avec  cette  difl*é- 
rence  qu'il  n'était  pas  un  sectaire,  qu'il  n'obéissait  à 
aucun  mot  d'ordre  et  ne  préméditait  aucune  destruc- 
tion. 

Exilé,  traqué,  sans  argent,  sans  places,  parfois  sans 
pain,  on  en  est  à  se  demander  si  Bayle  fut  réellement 
un  incrédule.  Ses  pamphlets  contre  les  catholiques 
prouveraient  tout  au  plus  sa  conviction  protestante,  s'il 
n'avait  aussi  violemment  pris  à  partie  ses  coreligion- 
naires, qui  l'ont  également  persécuté  et  pourchassé  sans 
merci.  Malgré  son  apologie  des  athées,  Bayle  s'est  tou- 
jours nettement  prononcé  contre  l'athéisme.  Esprit  bru- 
tal, impudique,  effervescent,  contradictoire,  exploitant 
le  cynisme  et  la  raison,  désavouant  ses  livres  quand  il 
les  jugeait  dangereux  (notamment  le  CompeUe  inlrare 
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de  1686),  Bayle  ne  pouvait  résister  au  désir  de  dire  ce 
qu'il  pensait,  et  se  vantait  d'être  un  assembleur  de  nua- 
ges, qui  embrouillait  tout  pour  vouloir  tout  éclaircir. 
C'était,  au  juste,  un  maniaque  d'érudition,  un  forcené 
de  lectures  et  de  recherches,  grand  propagateur  de  tolé- 
rance, vivant  dans  une  perpétuelle  fièvre  d'idées  et  de 
discussions,  fort  honnête  homme,  d'ailleurs,  et  de  mœurs 
irréprochables. 

Le  Dictionnaire  de  Bayle  a  inauguré  la  vraie  méthode 
historique  et  critique  de  renseignement  et  de  document. 
La  plupart  de  ses  articles  sont  encore  lisibles  aujour- 
d'hui, et  l'on  peut  y  apprendre  beaucoup  de  choses, 
l'ouvrage  ayant  un  intérêt  de  fond  et  de  matière  bien 
plus  que  de  forme.  Un  travailleur  comme  Bayle  n'avait 
pas  le  temps  de  polir  ses  phrases.  Il  se  contentait 
d'écrire  clairement,  en  excellent  journaliste  de  province. 
«  Mon  style,  déclare-t-il  dans  la  première  édition,  est 
assez  négligé;  il  n'est  pas  exempt  de  termes  impropres 
et  qui  vieillissent,  ni  peut-être  même  de  barbarismes.  Je 
l'avoue,  je  suis  là-dessus  presque  sans  scrupules.  »  Pou- 
vait-il mieux  dire? 

11  est  regrettable  que,  depuis  l'abrégé  en  cinq  volu- 
mes de  l'abbé  Marsy,  on  n'ait  pas  encore  songé  à  publier 
quelques  bons  ouvrages  d'extraits  du  Dictionnaire  de 
Bayle. 

REGNARD 

Voltaire  a  dit  :  «  Celui  qui  ne  se  plaît  pas  avec  He- 
gnard  n'est  pas  digne  d'admirer  Molière.  »  Il  me  semble, 
au  contraire,  qu'il  est  bien  difficile  d'aimer  Regnard 
quand  on  aime  vraiment  Molière,  car  l'ui^n'est  que  la 
charge  de  l'autre.  On  peut  louer  chez  Regnard  le  large 
rire,  la  verve,  la  bonne  humeur,  la  gaieté  du  dialogue, 
le  don  de  la  vie,  quelques  bons  traits  de  caractère  et 
une  certaine  force  comique  assez  grossière;  mais,  quoi 
qu'en  disent  les  apologistes  de  sa  fantaisie  à  outrance, 
comme  J.-J.  Weiss,  sa  langue  n'est  pas  pure  et  il  a  le 
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vers  raboteux.  Nisard  a  bien  va  les  défauts  de  Regnard, 
sa  faiblesse  de  versification  surtout,  qui  ne  frappe  pas  à 
la  scène,  mais  qui  choque  à  la  lecture. 

A  part  le  Joueur,  sa  pièce  la  plus  personnelle,  bien 
que  le  sujet  soit  de  Dufrény,  le  théâtre  de  Regnard  est 
un  théâtre  de  trivialité  et  de  bouffonnerie,  un  théâtre 
de  la  foire,  avec  ses  pasquinades  et  ses  répugnants 
valets,  Crispin,  Lisette  ou  Frontin,  empruntés  aux  pièces 
de  Molière.  C'est  plus  que  le  fond  même  de  Molière, 
ce  sont  ses  procédés,  ses  mots,  ses  tournures,  ses 
exclamations,  sa  phrase.  Dans  les  comédies  en  prose, 
l'imitation  est  criante.  La  Sérénade  et  le  Retour 
imprévu  continuent  le  vocabulaire  de  Molière,  ses  locu- 
tions, son  dialogue,  le  ton  de  ses  ripostes,  ses  rôles  de 
domestiques  (Y.  se.  viii  de  la  Sérénade,  et  toute  la 
pièce).  Le  principal  personnage  des  Folies  amoureuses 
vient  de  Y  École  des  Maris  et  de  V  Ecole  des  Femmes. 
C'est  le  même  sujet.  Certaines  scènes  du  Joueur  (Acte  III, 
se.  XI,  le  marquis  voulant  intimider  Valère)  ont  été 
maintes  fois  employées  par  Molière  (notamment  dans 
V Avare,  dispute  de  l'Intendant  et  de  maître  Jacques). 
Le  Légataire  universel  n'est  qu'un  pastiche  du  Malade 
Imaginaire  (Cf.  la  scène  typique  de  Clistorel,  acte  II). 
Sujet,  style,  développements,  on  retrouve  tout  Molière 
dans  cette  caricature,  môme  ses  vers  et  ses  hémis- 
tiches : 

C'est  à  vous  de  sortir...  la  maison  m'appartient. 

{Tartuffe.  —  Légataire,  III,  2.) 

Est-ce  à  moi,  s'il  vous  plaît,  que  ce  discours  s'adresse? 
Oui,  mon  oncie,  à  vous-même.  A  t-il  rien  qui  vous  blesse  '/ 
(Misanthrope.  —  Légataire,  lll,  8.) 

ou  bien  c'est  du  La  Fontaine  : 

Et  l'avare  Achéron  lâche  encore  sa  proie... 
Et  dans  tous  les  hivers  la  cuisine  se  fonde... 
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OU  du  Corneille  : 

Je  te  loue  ô  Destin,  de  tes  coups  redoublés  ; 

Je  n'ai  plus  rien  à  perdre  et  mes  vœux  sont  comblés... 

On  peut  lire  bien  d'autres  citations  curieuses  dans 
l'excellente  étude  de  M.  Parigot  sur  Regnard^  Encore 
une  fois,  quand  on  admire  sincèrement  Molière,  il  me 
paraît  bien  difficile  d'aimer  Regnard,  malgré  sa  verve, 
son  entrain  et  l'effet  irrésistible  qu'il  produit  toujours  à 
la  scène. 

SAINT-SIMON 

Il  y  a  deux  auteurs  qu'on  pourrait  supprimer  de  l'His- 
toire de  la  littérature  française  sans  inconvénient  pour 
l'enchaînement  des  idées,  et  qui  sont  cependant  tous 
deux  indispensables  pour  bien  connaître  le  xvii^  siècle: 
c'est  M"'^  de  Sévigné  et  Saint-Simon.  On  ne  pénètre  que 
par  eux  dans  l'intimité  du  siècle  de  Louis  XIV.  Suppri- 
mez tous  les  documents  qui  existent  sur  cette  époque, 
ces  deux  auteurs  suffiraient  à  l'évoquer.  Leur  impor- 
tance historique  est  énorme  ;  leur  influence  littéraire  à 
peu  près  nulle. 

Grand  peintre  de  la  cour  de  Louis  XIV,  Saint-Simon 
garde  encore  du  xvii''  siècle  la  construction  et  l'armature 
de  la  phrase  ;  mais,  par  le  fond,  l'audace  et  la  couleur, 
c'est  un  homme  qui  dépasse  même  le  xviii^  siècle  ;  il 
est  notre  contemporain,  un  observateur,  un  notateur  du 
xx^  siècle.  En  tous  cas,  on  ne  peut  plus  le  compter  pour 
un  classique  ^. 

Mécontent,  dévot,  point  janséniste,  ami  de  Rancé, 
infatué    d'orgueil  et  de  noblesse,  raté,   humilié,   sans 

1.  Parigot,  Génie  et  métier,  i  vol.  —  Grand  admirateur  de  Regnard, 
J.-J.  Weiss  n'a  pourtant  pas  dissimulé  tout  ce  que  l'auteur  du  Joueur  a 
pris  à  Racine. 

2.  Saint-Simon  composait  encore  ses  Mémoires  en  1765,  au  moment 
où  Voltaire,  Montesquieu  et  Rousseau  publiaient  leurs  première» 
œuvres. 
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crédit,  ayant  eu  la  douleur  de  n'être  pas  pris  au  sérieux 
par  le  roi,  qui  le  tint  toujours  à  distance,  le  duc  de 
Saint-Simon  s'est  vengé  en  s'établissant  le  justicier  de 
ceux  qui  le  méprisaient.  Il  s'embusque  derrière  sa  tombe, 
prend  ses  notes  en  cachette,  ouvre  et  parcourt  ses  cahiers 
tous  les  soirs  ;  et,  seul,  sans  contradicteur,  sans  témoin, 
il  écrit  contre  les  vivants  cet  acte  d'accusation  terrible 
qui  ne  sera  publié  qu'après  sa  mort.  Il  sait  ce  que  la 
postérité  attend  de  lui  :  la  vie  privée,  les  dessous,  anec- 
dotes, renseignements,  scènes,  portraits,  la  réalité  crue, 
ce  qu'on  «n'écrit  pas  d'habitude  ».  Il  dévoile  et  raconte 
tout  ;  il  marque  chacun  au  fer  rouge  ;  il  raille  et  bafoue 
les  nobles,  les  évêques,  le  pape  ;  si  bien  que,  sans  le 
savoir,  sans  le  vouloir,  il  se  peint  lui-même  en  voulant 
peindre  les  autres,  et  c'est  surtout  son  propre  portrait 
qui  se  dégage  de  cette  galerie  de  portraits. 

Violence,  rancune,  révolte,  vengeance,  furent  non 
seulement  les  mobiles  de  sa  vie,  mais  les  raisons  de  son 
talent,  la  source  continue  de  son  infernale  inspira- 
tion. Juge  et  triomphateur  anonyme,  il  a  fondé  son  im- 
mortalité sur  la  ruine  d'autrui.  Le  roi,  la  cour,  la  haute 
société  qui  le  dédaignaient  sont  devenus  ses  tributaires 
de  réputation  et  d'honneur.  Il  a  imposé  son  verdict  à  la 
postérité,  et,  en  nous  empêchant  d'être  dupes  du  plus 
magnifique  prestige  qu'on  ait  pu  voir,  il  a  pour  jamais 
aviU  la  Monarchie  et  découronné  Louis  XIV. 

Ce  «  duc  »  intraitable  (Taine  l'a  bien  remarqué) avait 
tous  les  signes  de  vocation  et  tous  les  défauts  de 
l'homme  de  lettres,  passion,  vanité,  curiosité,  besoin 
d'information  à  tout  prix,  s'adressant  même  aux  valets 
de  chambre  et  prenant  déjà  des  notes  à  vingt  ans.  Seu- 
lement cet  homme  de  lettres  s'ignorait;  ce  grand  sei- 
gneur méprisait  les  gens  de  plume  et  la  belle  rhétori- 
que ;  et,  de  tous  les  mérites  de  style  que  l'on  estimait 
de  son  temps,  noblesse,  bienséance,  correction,  bon 
goût,  il  n'a  gardé  queles(jualités  agressives  d'élan,  d'in- 
tensité, de    réalisme.   ContraircnuMil    aux    théories  de 
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Taine  sur  les  milieux,  la  fréquentation  de  la  cour,  qui 
poliçait  le  génie  de  Racine,  n'a  pas  adouci  la  brutalité 
de  Saint-Simon, 

Une  aulre  question  se  pose:  quelle  est  rautorité  de 
cet  historien  duc  et  pair?  Mérite-t-il  confiance?  La  pas- 
sion, qui  fait  son  talent,  n'a-t-elle  pas  gâté  sa  probité  ? 
Le  moins  qu'on  puisse  dire  de  lui,  c'est  qu'il  est 
insultant,  rancuneux,  partial  (il  l'avoue  lui-même);  et 
cependant,  par  un  phénomène  uniquement  littéraire, 
son  amour  de  la  réalité  le  sauve  presque  toujours  du 
mensonge.  Il  voit  trop  bien  pour  ne  pas  voir  tout.  Il 
grossit  le  mal,  mais  il  est  passionné  de  vertu.  Le  por- 
trait des  gens  qu'il  aime  est  vrai  ;  le  portrait  des  gens 
qu'il  déteste  est  vrai  aussi;  de  sorte  qu'avec  ses  haines 
et  tout  suspect  qu'il  est,  il  reste  une  incontestable  figure 
d'honnête  homme,  une  àme  droite,  éprise  de  tous  les 
beaux  caractères,  Pompone,  Bossuet,  Torcy,  Beauvil- 
liers,  Turenne,  Catinat,  Vauban,  Puységur,  Noailles, 
Chevreuse,  Sévigné,  Chamillart  ettant  d'autres.  La  pré- 
face des  Mémoires  est  éclatante  de  sincérité. 

Malgré  ses  injustices  et  sa  haine,  Saint-Simon  est 
donc  un  des  plus  grands  historiens  qui  aient  paru  S 
comme  il  est  un  des  plus  grands  écrivains  de  notre  ht- 
térature,  malgré  ses  légendaires  défauts,  entassements, 
longueurs,  répétitions,  constructions  barbares,  abus  des 
qui  et  des  que,  néologismes,  phrases  interminables, 
enchevêtrements,  rabâchages,  parenthèses  à  n'en  plus 
finir,  langue  obscure  et  équivoque,  nég^gences  de  tou- 
tes sortes... 

Ce  style  a  la  spontanéité  de  la  colère,  jaiUit  comme 
l'indignation,  sort  brûlant  du  creuset,  avec  de  l'or,  de  la 
lave,  de  la  cendre  et  du  feu.  Saint-Simon  a  surtout  le 
don  d'exprimer  la  vie  avec  des  mots  vivants.  Drame, 
comédie,  incidents,  caractères,  anecdotes,  scènes,  dia- 
logues, portraits,  psychologie,  descriptions,  ses  Mémoi- 

I.   «  Au-dessus  de  Tacite  »,  dit  M.  Emile  Façuet. 
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res  ressuscitent  toute  une  époque  et  lui  donnent  l'atti- 
tude définitive  de  l'éternité. 

On  pourrait  dresser  un  catalogue  des  expressions 
créées  qui  résument  la  manière  de  Saint-Simon.  C'est  la 
meilleure  façon  de  le  lire. 

«  Son  père,  qui  avait  amassé  du  bien,  s'était  recrépi  d'une 
charge  de  président  à  mortier...  »  —  «  Le  roi  s'avança  gra- 
vement, passa  les  yeux  sur  toute  la  compagnie...  »  —  «  Le 
Nôtre  disait  des  parterres  qu'ils  n'étaient  bons  que  pour 
les  nourrices,  qui,  ne  pouvant  quitter  leurs  enfants,  s'y 
promènent  des  yeux...  »  —  Sur  Vassor,  qui  de  dépit  alla  à 
la  Trappe  :  «  En  peu  de  jours  sa  vocation  se  trouva  dessé- 
chée... »  —  «  Au  souper  du  roi,  Monsieur  s'était  crevé  de 
poisson...  »  —  Dispute  du  roi  et  de  Monsieur  :  «  Le  roi  ou- 
tré renchérit,  de  sorte  qu'ils  se  mirent  tous  deux  à  se  par- 
ler en  pleine  tête...  »  —  «  Le  roi  avait  conservé  pour  M'"*^  de 
Lavallière  une  estime  et  une  considération  sèches,  dont  il 
s'expliquait  même  rarement  et  courtement...  »  La  mort  de 
Monseigneur:  «  La  Faculté  confondue,  les  valets  éperdus, 
les  courtisans  bourdonnants  se  poussaient  les  uns  les  au- 
tres... Tout  le  monde  épars,  assis  et  debout  et  en  confu- 
sion dans  le  salon...  Les  premières  pièces  offraient  les  mw- 
gissements  contenus  des  valets...  Le  plus  grand  nombre  des 
courtisans,  c'est-à-dire  les  sots,  tiraient  des  soupirs  de  leurs 
talons...  Le  fréquent  inoucher  répondait  aux  cris  du  prince. 
Madame  arriva  hurlante  et  les  inonda  tous  de  ses  larmes, 
en  les  embrassant...  » 

Saint-Simon  est  brutal  ;  il  a  toujours  le  trait  fort,  le 
mot  violent  et  raccourci  d'un  «  Tacite  au  naturel  et  à 
bride  abattue  »  (Sainte-Beuve)'. 

J'étouffais  de  silence.  Je  suais  d'angoisse.  Mes  yeux  fichés, 
collés  sur  les  bougeoirs  superbes.  —  L'évéïjue  de  Noyon  : 
w  L^n  homuie  de  saintes  mœurs  et  vie,  mais,  d'ailleurs,  un 
butor.  »  —  La  mort  de  Turenne  :  «  La  mort  le  couronna 
par  un  coup  de  canon  à  la  tète  de  l'armée.  »  —  «  Lorsqu'on 
commence  à  ne  plus  regarder  les  choses  de  ce  monde  qu'à 

I.   liriilr  aliitliue  est  nue  cxprcssiun  de  M'""  <lu  Si-vignc, 
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la  lueur  de  ce  terrible  flambeau  qu'on  allume  aux  mourants.  » 
—  Ailleurs  il  dénonce  «  les  ratfinements  abjecls  des  cour- 
tisans, des  champignons  de  fortune,  des  insectes  de  cour,  des 
valets  à  tout  faire.  »  —  Il  peint  ce  Villeroy  «  qui,  après 
s'être  fait  envier  et  craindre,  se  fit  mépriser  sans  faire  pi- 
tié... ^^  ;  et  Clermont-Tonnerre  «  tombé  à  un  tel  point  d'ab- 
jection, qu'on  avait  honte  de  l'insulter.  »  Et  ce  mot  sur  la 
duchesse  de  Nemours:  «  Elle  fut  exilée  sans  l'avoir  mérité  ; 
elle  fut  rappelée  sans  l'avoir  demandé...  » 

Les  portraits  de  Saint-Simon  sont  célèbres.  Celui  de 
Monseigneur  finit  par  ces  mots  : 

«  Personne  de  si  mou  de  corps  etd'espril,  de  plus  faible, 
déplus  timide,  déplus  trompé,  de  plus  gouverné,  ni  de  plus 
méprisé  par  ses  favoris  et  très  souvent  de  plus  malmené  par 
eux...  »  —  Le  duc  de  Vendôme  :  «  Abîmé  par  les  chirur- 
giens, il  revint  à  la  cour  avec  la  moitié  de  son  nez  ordi- 
naire, ses  dents  tombées  et  une  physionomie  entièrement 
changée  et  qui  tirait  sur  le  niais...  »  —  Le  duc  de  la 
Feuillade  «  avait  une  physionomie  si  spirituelle,  qu'elle 
réparait  sa  laideur  et  le  jaune  et  les  bourgeons  dégoûtants  de 
son  visage  ..  »  —  Il  dit  du  duc  de  Bourgogne  :  «Il  naquit  ter- 
rible... Il  était  barbare  en  railleries  et  à  produire  les  ridi- 
cules avec  une  justesse  qui  assommait...  »  —  La  président 
de  Harlay  :  «  qui  rasait  toujours  les  murailles  et  n'avançait 
qu'à  force  de  révérences  i espectueuses  et  comme  honteuses,  à 
droite  et  à  gauche...  » 

Saint-Simon  ne  respecte  ni  les  mots  ni  les  personnes. 
Il  peint  M,  le  prince,  fils  du  grand  Condé,  donnant  des 
coups  de  pied  et  de  poings  à  sa  femme,  et  la  princesse  de 
Gonti  appelant  M.  de  Chartres  «  sac  à  vîîi  »  devant  toute 
la  cour,  et  la  duchesse  de  Chartres  fumant  la  pipe,  et  la 
duchesse  du  Berry  et  le  duc  d'Orléans  sortant  ivres-morts 
d'un  souper  à  Saint-Cloud.  Relisez  le  portrait  du  cardinal 
Dubois,  vous  verrez  jusqu'où  va  son  réalisme  physique  et 
moral.  «  Un  petit  homme,  maigre,  effilé  et  chafouin,  à  per- 
ruque blonde,  à  mine  de  fouine,  etc.  »  —  «  Monseigneur, 
né  pour  l'ennui,  qu'il  communiq^iait  aux  autres,  et  pour 
être  une  boule  roulante  au  hasard  par  l'impulsion  d'autrui, 
absorbé  dans  sa  graisse  et  dans  ses  ténèbres.  « 
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Qu'on  lise  le  récit  des  privautés  incongrues  que  se 
permettait  la  duchesse  de  Bourgogne,  certaines  anecdo- 
tes de  Lauzun,  qui  osa  passer  la  nuit  sous  le  lit  de  M"^  de 
Montespan,  et  M"^  de  Saint-Hérem  et  la  peur  du  ton- 
nerre, etc.  Et  ceci  encore  : 

M""®  Panache  était  une  petite  et  fort  vieille  créature, 
avec  des  lippes  et  des  yeux  éraillés  à  faire  mal  à  ceux  qui  la 
regardaient,  une  espèce  de  gueuse  qui  s'était  introduite  à 
la  cour...  —  «  Le  roi  tire  le  sang  de  ses  sujets  sans  distinc- 
tion et  en  exprime  jusqu'au  pus.  »  —  «  Harlay  était  un  petit 
homme,  vigoureux  et  maigre,  un  visage  en  losange,  un  nez 
grand  et  aquilin...  »  —  «  M*"®  de  Castries  était  extrême- 
ment petite  :  ni  derrière,  ni  gorge  ;  fort  laide,  Vair  tou- 
jours en  peine  et  étonné...  »  —  «  De  Nion,  un  gros  garçon 
court,  joufflu,  pâle,  qui  avec  force  boutons  ne  ressemblait 
pas  mal  à  un  abcès,  m 

Saint-Simon  ne  recule  ni  devant  le  néologisme  ni  de- 
vant le  barbarisme. 

«  La  princesse  de  Conti  aboyait  assez  vainement...  »  — 
«  Je  pouillai  le  duc  de  Coislin  à  tout  propos...  »  —  Le  fils 
de  Sourches pourrissait  aumônier  {]u  roi  en  grand  mépris...  « 
—  (Sur  une  femme  dont  la  beauté  éclipsait  les  autres:) 
«  ...  A  un  cercle,  à  une  fête,  elle  défaisait  toutes  les  autres 
femmes  et  même  plus  belles  qu'elle...  »  —  «  11  Vinsolenta 
si  net,  que  la  compagnie  en  demeura  confondue...  »  — 
«  Il  lui  montra  utie  lettre  pour  être  montrée  s'il  mésarri- 
vait  de  lui...  »  —  «  La  duchesse  d'Orléans  se  rebéqua  avec 
aigreur...  »  —  «  Il  asséna  un  coup  d'œil  terrible  au  duc  de 
Bourgogne...  » 

On  trouve  dans  Saint-Simon:  «  La  ror/nerie  de  M.  de 
La  Rochefoucauld...  se  capricer...  [roquer  quelqu'un 
(pour  lui  faire  prendre  l'babit)...  M.  du  Maine  a  un  air 
solaire  et  désinvolte...  fricasser  sa  fortune...  le  cœur 
incisé  et  palpitant...  se  remplumer...  esseulé...  Gas- 
ton Boissier  fait  remarquer  qu'il  y  a  dans  Saint-Simon 
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beaucoup  de  l'argot  du  temps,  qu'on  employait  même  à 
la  Cour. 

Comment  faut-il  lire  Saint-Simon  ?  Le  plus  simple  est 
de  le  lire  tout  entier,  dans  l'édition  Chéruel  (Hachette), 
qui  comprend  une  dizaine  de  volumes,  dont  le  texte  est 
assez  compact.  La  grande  édition  Boislisle,  véritable  mo- 
nument d'érudition,  est  un  instrument  de  travail  plutôt 
qu'un  ouvrage  de  lecture;  les  notes  remplissant  les  trois 
quarts  des  pages. 

La  mise  en  train  d'une  lecture  totale  de  Saint-Simon 
est  assez  laborieuse,  si  l'on  y  comprend  les  volumes  sur 
la  politique,  les  préséances,  les  discussions  généalogi- 
ques, etc.  Au  moins  faut-il  avoir  lu  les  scènes  les  plus 
célèbres,  le  classique  chapitre  sur  la  duchesse  de  Bour- 
gogne, l'immortel  tableau  de  la  mort  de  Monseigneur, 
qui  dépasse  Tacite  et  Shakespeare,  le  portrait  de  la  du- 
chesse de  Berry,  duchesse  d'ilarcourt,  la  Dauphine,  Ma- 
réchal de  Noailles,  Catinat,  Fénelon,  M'"*"  Panache,  le 
cardinal  Dubois,  la  chute  de  la  princesse  des  Ursins,  la 
rupture  du  duc  d'Orléans  avec  M^^d'Argenton,  les  pages 
magnifiques  sur  la  vie  et  le  caractère  du  régent,  le  grand 
récit  du  lit  de  justice  qui  prononça  la  déchéance  des 
bâtards  du  Roi,  etc..  Enfin,  si  l'on  ne  peut  tout  con- 
naître, qu'on  lise  le  tome  VIII  de  l'édition  Chéruel,  ex- 
clusivement consacré  à  la  cour  et  à  la  vie  de  Louis  XIV. 
Il  résume  très  bien  la  manière  du  grand  historien. 

On  apprendra  dans  Saint-Simon  la  valeur  de  l'obser- 
vation, l'art  de  regarder  autour  de  soi,  Isf  force  des  ima- 
ges et  des  mots.  C'est  notre  contemporain  pour  la  liberté 
du  style  et  l'amour  du  document.  Seuls,  Carlyle  et  Mi- 
chelet,  sans  avoir  son  génie,  ont  écrit  avec  cette  fréné- 
sie et  cette  ivresse... 
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CHAPITRE   XII 
LES    PHILOSOPHES 


Le  mérite  de  Fontenelle.  —  Gomment  il  faut  juger  Voltaire.  — 
Ce  qu'il  faut  lire  de  Voltaire,  —  L'histoire  et  le  style  chez 
Voltaire.  —  L'Essai  sur  les  Mœurs.  —  Voltaire  est-il  auteur 
dramatique  ?  —  Ses  responsabilités.  —  J.-J.  Rousseau  créateur 
de  sensibilité  et  de  description.  —  La  prose  de  Rousseau.  — 
Ce  qu'il  faut  lire  de  Rousseau.  —  La  valeur  de  la  Nouvelle 
Héloïse.  —  Comment  il  faut  juger  Rousseau. 


FONTENELLE 

Il  y  aurait  de  l'injustice  à  passer  sous  silence  l'œuvre 
de  Fontenelle,  et  à  ne  pas  signaler  le  profit  que  peu* 
offrir  la  lecture  de  certains  de  ses  livres. 

Médiocre  dans  ses  premières  productions,  auteur  de 
Pastorales,  de  Lettres  galantes,  de  comédies,  de  tra- 
gédies, d'églogues  et  de  quelques  autres  ouvrages  à  peu 
près  oubliés,  Fontenelle  chercha  d'aboijjl  sa  voie  dans 
le  bel  esprit  et  la  littérature  d'agrément,  et  il  est  natu- 
rel qu'il  en  ait  toujours  gardé  quelque  chose. 

Fontenelle  n'était  pas  seulement  un  homme  d'esprit, 
mais  un  écrivain  d'application,  de  choix,  de  tact,  de 
clarté  et  de  finesse,  qui  a  eu  le  «  tour  »  du  style,  la  pointe 
de  l'instrument  toujours  mordante  et  tournée  en  dehors. 
Sous  forme  de  dialogues  galants,  ses  Entretiens  sur  la 
Pluralité  des  mondes (\QHQ)  sont  un  curieux  ouvrage  de 
vulgarisation  scientifique.  Malgré  la  théorie  des  tourbil- 
Albalat.    —  Classiques  français.  i5 
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Ions  carlésiens,  sa  tentative  d'exposition  des  systèmes 
astronomiques  a  mérité  l'approbation  du  grand  mathéma- 
ticien Bertrand.  Ne  reprochons  pas  à  Fontenelle  d'avoir 
mêlé  le  madrigal  à  la  démonstration  :  c'est  par  là  qu'elle 
eut  du  succès,  et  c'est  encore  ce  qui  fait  aujourd'hui 
l'originalité  d'un  ouvrage  dont  la  matière  a  visiblement 
vieilli.  Le  livre  est  écrit  avec  une  belle  égalité  correcte, 
à  la  fois  amusante  et  piquante,  qui  classe  Fontenelle 
parmi  les  très  bons  prosateurs. 

Il  faut  lire  aussi  son  Histoire  des  orac/es(  1687)  modèle 
de  style  en  réduction,  petit  volume  de  malice  sourde  et 
de  prose  très  travaillée  qui,  sur  un  ton  pince-sans-rire  et 
bon  enfant,  souligne  et  dénonce,  avec  tant  de  moquerie 
imperturbable,  le  mensonge,  la  supercherie,  l'absurdité 
du  Paganisme.  Incrédule  et  respectueux  ami  de  la  reli- 
gion, Fontenelle  fait  justice  de  tous  les  prétendus  mira- 
cles de  l'antiquité  ;  et  tout  ce  qu'il  dit  se  retourne  contre 
le  christianisme,  et  c'est  là,  si  j'ose  dire,  la  drôlerie  raf- 
finée et  terrible  de  ce  livre... 

Ces  deux  volumes  ne  doivent  pas  faire  oublier  les 
Dialogues  des  moris (iÇtS^)  qui  sont  peut-être  le  meilleur 
ouvrage  de  Fontenelle,  celui  où  il  a  mis  le  plus  d'ironie 
précieuse.  Ces  badinages  philosophiques,  sous  leur  faux 
air  de  paradoxe  insolent,  ont  en  réalité,  une  profondeur 
d'observation  éternellement  humaine,  comme  on  peut 
le  voir  à  propos  de  la  comédie  (Molière  et  Paracelse), 
la  philosophie  (Descartes  et  Démètriiis),  la  gloire,  la 
fidélité,  l'amour,  les  petites  causes,  la  moquerie,  la  dupli- 
cité des  femmes  (six  premiers  dialogues),  etc.  «  L'auteur 
est  un  amusant  joueur  de  passe-passe  »,  dit  Voltaire. 
«  Il  a  l'air  profond,  parce  qu'il  a  lu  Pascal  »,  dit  M.  .lust- 
Navarre*.  Fontenelle  fait  parfois  songer  à  un  Montes- 
quieu négligé. 

Quant  à  sesA7o|yes,  biographies  de  savants,  trop  peu 
connues  du  public,  c'est  une  (uuvre  pleine  d'anecdotes 

I.    La  maladie  de  Pascal,  p.  72. 
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héroïques  et  divertissantes,  qui  dépasse  la  réputation 
de  Fontenelle  et  où  il  n'y  a  pas  seulement  de  Tesprit  et 
de  l'antithèse,  mais  de  belles  pensées,  des  pensées  hau- 
tes, quelque  chose  de  cornélien  et  de  grandiose.  Il  faut 
lire  au  moins  les  principales  biographies,  celles  de 
Newton,  de  Leibniz,  etc. 

Pour  le  talent,  le  rôle  et  l'influence,  Fontenelle  fut 
un  homme  considérable.  Catholique  pratiquant  et  le 
premier  incrédule  scientifique  du  wiii*'  siècle,  c'est  un 
écrivain  un  peu  alambiqué,  mais  de  bonne  race  et  qui 
a  gardé  quelque  chose  de  Voiture  et  du  xvn^  siècle*. 

VOLTAIRE 

Les  changements  survenus  dans  l'état  d'esprit  de  la 
société  française  depuis  plus  d'un  siècle  permettent 
aujourd'hui  de  juger  Voltaire  raisonnablement  et  sans 
parti  pris.  11  y  a  longtemps  que  sa  haine  anti-religieuse 
ne  noQsapparaît  plus  que  comme  une  sorte  de  supersti- 
tion à  rebours,  et  nul  n'aurait  encore  le  courage  de  con- 
sidérer la  religion  comme  un  fléau  social  ou  une  fourberie 
inventée  par  les  prêtres.  La  puissance  temporelle  de 
l'ÉgUse  est  abolie.  La  société  civile  fonctionne  à  notre 
époque  à  peu  près  comme  le  désirait  Voltaire.  Il  n'y  a 
pas  de  raison  pour  que  le  respect  du  christianisme  ne 
fasse  pas  désormais  partie  de  la  tournure  d'esprit  de  tout 
homme  intelligent  et  impartial.  Des  ouvrages  comme  La 
Bible  enfin  expliquée  ne  peuvent  guère  servir  qu'à  con- 
naître le  genre  de  plaisanterie  qui  fit  la  réputation  du 
terrible  philosophe.  Ses  ouvrages  sérieux,  comme  le 
Traité  sur  la  tolérance ,  ont  définitivement  vaincu  l'into- 
lérance religieuse.  A  tous  les  points  de  vue.  Voltaire  a  fait 
son  œuvre,  et  c'est  pour  cela  qu'il  a  fait  son  temps,  et 


I.  La  vie  de  Fontenelle  est  une  mine  d'anecdotes.  (Cf.  là-de.ssus  le 
Fonte nulliana,  les  Mémoires  de  l'abbé  Trublet,  les  Mélanges  de  M">«  Necker 
I,  p.  i65  et  le  Fontenelle  de  M.  Louis  Maigron). 
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qu'il  ne  reste  plus  qu'à  examiner  aujourd'hui  le  mérite 
et  l'attrait  de  sa  production  littéraire. 

Ce  qui  enchantera  toujours  les  lecteurs,  c'est  le  bon 
sens  de  Voltaire,  son  ironie,  sa  clarté,  son  tact  et  son 
goût,  la  qualité  même  de  sa  raillerie,  son  horreur  de  la 
superstition,  qu'il  a  volontairement  confondue  avec  la 
foi  religieuse,  sa  légèreté  sceptique  si  conforme  à  l'esprit 
de  notre  race,  un  don  d'assimilation  inouï,  une  presti- 
gieuse facilité  à  tout  savoir,  à  tout  clarifier,  même  les 
mathématiques  {Eléments  de  la  philosophie  de  Newton), 
même  les  sciences  naturelles  (Essai  sur  la  nature  du 
feu,  Doutes  sur  les  forces  motrices). 

Bien  habile  qui  peut  se  vanter  d'avoir  débrouillé  les 
idées  de  Voltaire.  Toutes  les  opinions  ont  séduit  son 
intelligence.  Tantôt  disposé  à  croire  que  la  matière  est 
capable  de  penser  (c'était  une  de  ses  idées  favorites 
empruntée  à  Locke'),  tantôt  partisan  d'un  déisme  qui 
prend  même  parfois  une  expression  très  affirmative 
(Traité  sur  la  tolérance,  chap.  xiii),  il  indignait  Diderot 
et  les  Encyclopédistes  par  ses  palinodies  inqualifiables, 
se  confessant,  communiant,  désavouant  ses  écrits,  men- 
teur avec  délices,  insolent  et  anti -démocrate  et,  comme 
on  l'a  dit,  «conservateur  en  tout,  sauf  en  religion  >). 
Voltaire  est  une  sorte  de  grand  vaurien  intellectuel, 
avec  un  côté  de  bonté  et  de  désintéressement  à  la  fois 
sincère  et  plein  d'ambition,  comme  le  montrent  le  rôle 
qu'il  a  joué  dans  les  affaires  Calas,  La  Barre,  Sirven, 
Lally-ToUendal,  sa  lutte  contre  le  despotisme  et  les 
lettres  de  cachet,  l'action  bienfaisante  (ju'il  exerça  sur 
l'opinion  de  son  temps  par  ses  Mémoires  judiciaires, 
son  Commentaire  du  livre  «  des  Délits  et  des  Peines  » 
de  Bcccaria,  etc. 

L'ensemble  des  idées  de  Voltaire  est  contenu  dans 
son  Dictionnaire  philosophique,  ci  à  peu  près  condensé 

I.  Il  y  revient  à  totit  propos  et  parfois  tn-s  neltcmcnt  (Corresp., 
CCX,  1733  et  CCXX.XIII  et  même  en  (arrivant  au  P.  Tourneminr, 
CCCLXIil,  1735  et  encore  Lettre  CCGLXXXVI  et  CD,  1736). 


GOMMENT  IL  FAUT  JUGER  VOLTAIRE  229 

dans  son  Traité  de  métaphysique  (MM),  petit  ouvrage 
clair  où  sont  examinées  les  grandes  questions  de  la 
destinée  humaine,  les  raisons  de  croire  ou  de  ne  pas 
croire  à  la  spiritualité  de  Fàme  et  à  l'existence  de  Dieu, 
ses  opinions  sur  le  vice,  la  vertu,  le  libre  arbitre.  Vous 
retrouverez  dans  tous  ses  ouvrages,  ce  même  système  de 
contestations  intrépides  et  universelles,  philosophie 
qui  consiste  à  nier  toute  philosophie,  qui  brouille  tout 
et  ruine  tout  avec  une  étourderie  et  une  verve  endia- 
blées. 

La  Correspondance  de  Voltaire  est  une  des  plus  belles 
lectures  qu'on  puisse  faire.  Elle  contient  la  vie  du  phi- 
losophe, en  même  temps  que  la  résurrection  de  toute 
une  époque.  Relations,  amis,  intrigues,  gens  du  monde, 
littérateurs,  savants,  comédiens,  abbés,  nouvellistes, 
jésuites,  Paris,  la  Province,  l'Étranger,  la  ville,  le 
théâtre,  la  politique,  scandales,  œuvres,  représenta- 
tions, c'est  le  vivant  et  fourmillant  tableau  d'une  so- 
ciété, la  littérature  d'un  siècle  en  rumeur  et  en  action, 
quelque  chose  comme  une  Correspondance  de  Grimm, 
qui  ne  serait  pas  livresque,  un  Bachaumont  de  la 
vie  privée,  M'"^  de  Sévigné  et  M'"*'  Du  DefFand.  C'est  par 
sa  correspondance  qu'on  connaîtra  réellement  Voltaire, 
sa  nature  débordante,  son  travail,  ses  affections  et  ses 
haines,  ses  gaietés  et  ses  colères,  son  goût,  son  esprit, 
ses  triomphes,  ses  rancunes,  ses  mensonges,  ses  versa- 
tilités impardonnables,  et  aussi  son  instantanéité  et  sa 
souplesse  d'assimilation,  aussi  bien  dans  la  discussion 
grave  que  dans  les  simples  billets,  badinages,  boutades 
et  petits  vers. 

Si  le  Siècle  de  Louis  XIV  (Mol)  n'est  pas  l'œuvre  la 
plus  originale  de  Voltaire,  c'est  certainement  une  de 
ses  productions  les  plus  pures.  Perrault  a  trouvé  le 
titre,  mais  Voltaire  a  vraiment  créé  le  Siècle  de  Louis 
XIV,  en  nous  en  donnant  la  mise  au  point  et  en  le 
voyant  le  premier  tel  que  devait  le  voir  la  postérité. 
C'est  un  trait  de  génie  d'avoir  classé  officiellement,  his- 
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toriquement,  avec  cette  sûreté  divinatrice,  la  grandeur 
poHtique,  artistique  et  militaire  de  ce  siècle  illustre. 
Voltaire  ici  rentre  ses  griffes,  et  ce  continuel  panégy- 
rique, où  il  n'y  a  pourtant  ni  pensées  fortes,  ni  mots  à 
Temporte-pièce,  mérite  néanmoins  de  rester  une  œuvre 
classique  pour  la  tenue  du  style,  la  simplicité  du  ton, 
rimpartialité  des  jugements.  C'est  déjà  l'annonce  de 
Y  Essai  sur  les  Mœurs:  sujets  divers,  chapitres  séparés, 
particularités,  coutumes,  considérations  sociales,  beau- 
coup de  détails  surtout  sur  les  Lettres,  Anecdotes  et 
Beaux-Arts,  toutes  choses  en  dehors  desquelles,  il  le 
dit  en  propres  termes,  ce  siècle  n'a  peut-être  pas  plus 
d'intérêt  qu'un  autre  ^ 

Mais  l'œuvre  capitale  de  Voltaire,  c'est  Y  Essai  sur 
les  Mœurs  (1756).  Ce  célèbre  ouvrage  prouve  que 
l'auteur  de  Candide  avait  un  sens  nouveau  et  très 
vivant  de  l'histoire,  et  qu'il  était  en  même  temps 
l'homme  le  moins  fait  pour  écrire  l'histoire.  Il  tenait 
réellement  la  bonne  méthode  critique,  celle  qui,  cher- 
chant avant  tout  le  renseignement,  n'est  dupe  de  rien 
et  dénonce  impitoyablement  les  erreurs  et  les  pré- 
jugés (par  exemple,  les  invraisemblances  de  Tacite  et 
de  Suétone  sur  les  empereurs  romains).  C'est  l'histoire 
des  mœurs,  coutumes,  évolution,  origines,  lois  et 
croyances,  opposée  à  l'ancienne  histoire  des  dynasties 
et  des  batailles;  l'histoire  des  peuples  remplaçant  l'his- 
toire d'un  seul  peuple  du  Discours  de  Bossuet.  Cette 
grande  œuvre  de  Voltaire  serait  absolument  originale, 
(puisque  de  nombreux  fragments  avaient  précédé  en 
1745  et  1746  la  publication  de  L'Esprit  des  Lois,  1748), 
si  ce  genre  de  criticisme  n'avait  déjà  été  inventé  et  mis 
en  valeur  dans  le  Dictionnaire  âe  Bayle. 

Faute  de  s'apercevoir  que  l'histoire  des  croyances  re- 
ligieuses domine  l'histoire  des  Révolutions  humaines. 
Voltaire   a    tout    dénaturé  et   tout   faussé,   et   il    est 

1.   Corresp..  Lettre  CGCLIX.  A  l'abhô  DOlivet. 
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visible  qu'il  n'a  écrit  VEssai  que  pour  discréditer  le 
christianisme.  Heureusement  l'arme  qu'il  employait 
contre  la  religion  lui  fut  utile  pour  tout  le  reste,  en 
lui  donnant  (après  Bayle)  les  vrais  principes  d'inves- 
tigation historique.  Uniquement  préoccupé  de  combat- 
tre l'Église  et  la  Providence  de  Bossuet,  Voltaire  n'ac- 
corde aucune  espèce  d'importance  aux  persécutions 
contre  les  chrétiens  ;  il  ne  voit  dans  le  Moyen  Age  que 
ténèbres  et  bûchers  ;  il  méconnaît  scandaleusement 
l'œuvre  civilisatrice  du  christianisme  ;  il  ne  montre 
qu'un  côté  des  événements  (Croisades  et  Albigeois)  ;  il 
persifle  les  choses  les  plus  graves  (ce  qu'il  dit  de  Jeanne 
d'Arc  ^)  ;  si  bien  qu'à  force  d'incompréhension,  ï Essai 
semble  n'être  qu'un  bréviaire  d'incrédulité  universelle, 
un  pamphlet  contre  la  race  humaine,  le  Candide  de 
l'histoire. 

En  somme,  Voltaire  a  défiguré  l'histoire,  et  c'est 
pourtant  ainsi  qu'il  fallait  écrire  et  qu'on  écrira  désor- 
mais l'histoire,  à  condition  de  supprimer  le  parti  pris  et 
de  faire  de  l'érudition  un  instrument  de  contrôle  impar- 
tial, et  à  condition  encore  de  remonter  aux  sources  et 
aux  archives,  effort  dont  Voltaire  était  radicalement 
incapable.  Cet  Essai  sur  les  Mœurs,  qui  n'est  au  fond 
qu'une  suite  d'Essais,  reste  néanmoins  son  œuvre  la 
plus  caractéristique  et  la  plus  sérieuse.  Il  n'est  pas  pos- 
sible de  lire  quelque  chose  de  plus  amusant,  de  plus 
passionnant,  de  plus  pittoresque. 

Le  Traité  sur  la  tolérance  (1763)  est  encore  un  ou- 
vrage à  parcourir,  parce  que  c'est  un  des  titres  histori- 
ques de  Voltaire  et  qu'il  a  eu  des  consé(|bences  sociales 
fécondes  et  bienfaisantes.  Reprenant  comme  toujours 
la  tradition  de  Bayle  en  1686,  Voltaire  fit  un  Traité  là 
où  Locke  avait  fait  des  Lettres.  Victorieuse  démonstra- 
tion de  la  nécessité  du  libéralisme,  vrai  code  duxix^siè- 

I .  Il  a  dit  pis  que  cela  (sans  parler  de  la  Pucelle)  dans  ses  Honnêtetés 
littéraires,  alinéa  n»  i6.  Comparez  aussi  le  portrait  de  Charlemagne  de 
VEssai  avec  le  Charlemagne  de  VEspril  des  Lois. 
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cle,  livre  de  conviction,  d'objection  et  d'éloquence  \  ce 
Traité  serait  irréprochable,  s'il  ne  tournait  encore  au 
pamphlet,  surtout  dans  les  notes  ^  Réserves  faites  sur  les 
inexactitudes,  les  faux-fuyants,  les  jugements  insuffi- 
sants et  superficiels  ^  c'est  assurément  ce  que  Voltaire 
a  écrit  de  plus  décisif  en  faveur  de  la  liberté  de  penser 
et  de  la  tolérance  reUgieuse.  Nous  possédons  aujour- 
d'hui les  bienfaits  que  réclamait  ce  petit  livre  d'immense 
portée,  qui  eut  suffi  à  entraîner  le  mouvement  d'opi- 
nion de  toute  un  époque.  Il  faut  le  lire  froidement,  rai- 
sonnablement, en  tenant  compte  des  exagérations. 

La  publication  des  Lettres  Philosophiques  fut,  de 
1734  à  1735,  un  véritable  événement.  Voltaire  les  ap- 
pelle lui-même  des  lettres  u  politiques,  critiques,  poé- 
tiques, hérétiques  et  diaboliques  »  et  c'est  assez  bien 
les  caractériser.  On  s'étonne  que  Nisard  ne  men- 
tionne pas,  dans  son  Histoire  de  la  liltérature,  ce  célè- 
bre ouvrage  qui  fit  connaître,  aussi  bien  aux  Anglais 
qu'aux  Français,  l'Angleterre,  ses  mœurs,  son  caractère, 
son  gouvernement,  ses  libertés,  sa  philosophie,  sa  litté- 
rature. Une  bonne  partie  du  livre  est  une  satire  de 
la  Société  française,  à  la  façon  des  Lettres  Persanes, 
qui  douze  ans  auparavant  avaient  inauguré  ce  genre 
d'écrit  et  provoqué  le  même  succès.  En  tous  cas,  Vol- 
taire propagea  chez  nous  les  idées  anglaises  avant  la 
publication  de  V Esprit  des  Lois  de  Montesquieu,  qui 
est  de  1748.  Aucun  écrivain  n'a  jamais  plus  clairement 
expHqué  tant  de  choses  à  la  fois  :  railleries  contre  le 
catholicisme  et  le   clergé  français  (il  faut   s'y  faire), 


I.  La  (leiixièinc  moitié  de  l'ouvrage  est  rcinplif  par  l'afTaire  de  la 
rélinhilitiilion  de  Calas  et  Sirvcn,  où  Voltaire  prodigua  son  activité. 

a.  (^es  notes  «ont  une  pcr[)ctuclle  attaque  contre  la  liible.  Nous  les 
retrouvons  -dans  la  liible  enfin  expliquée  (i77<">).  Le  Traité  sur  la  tolé- 
rance contient  aussi  de  nombreux  passages  de  l'Essai  sur  les  M(rurs. 

3,  Comparez,  par  exemple,  ce  qu'il  (lit  des  Vantlois,  dans  son  chapitre 
•ur  l'idée  de  la  Ilélorme  au  xvi»  siècle,  avec  l'érudition  si  précise  de 
Bossuct  dans  t Histoire  des  Variations,  et  ce  que  Voltaire  écrit  sur  l'Egypte 
avec  ce  que  nous  savons  aujourd'liui. 
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Quakers,  hérésies,  gouvernement,  commerce,  petite  vé- 
role, premiers  éloges  de  Shakespeare,  Bacon,  Desoartes, 
Newton  (chapitre  sur  l'attraction),  Locke  (en  faveur  du 
matérialisme),  tragédie,  comédie,  société.  Académie, 
gens  de  lettres,  etc..  L'ouvrage,  comme  un  miroir 
mouvant,  présente  à  peu  près  tous  les  aspects  du  ta- 
lent de  Voltaire.  Il  faut  voir  comment  son  persiflage 
renouvelle  les  questions,  et  par  quelle  tournure  d'esprit, 
avec  quelle  nouveauté  d'ironie  mordante  il  transforme  les 
plus  graves  considérations  en  causeries  vulgarisatrices  et 
piquantes.  Ce  livre  retentissant  semhle  n'avoir  pas  vieilli. 
Lisez  les  A^o/e.ç  sur  l'Angleterre  de  Taine,  vous  reconnaî- 
trez le  même  pays  et  les  mêmes  mœurs  tolérantes,  avec 
leurs  contradictions  sociales,  leurs  vices  et  leurs  ridi- 
cules de  classes. 

Voltaire  eut  à  son  époque  la  réputation  d'un  grand 
auteur  dramatique.  On  disait  Corneille,  Racine  et  Vol- 
taire, comme  on  dit  Eschyle,  Sophocle  et  Euripide  ;  et 
précisément  ses  tragédies  les  plus  admirées  sont  au- 
jourd'hui celles  qui  nous  plaisent  le  moins,  comme  Ma- 
homet, qui  passa  pour  son  chef-d'œuvre.  Les  retours  de 
la  mode  et  les  changements  politiques  amenèrent  une 
rapide  dépréciation  de  son  théâtre.  Quand  vous  lirez 
Mérope,  Zaïre,  Alzire,  Tancrède,  ses  meilleures  pièces, 
vous  verrez  toutde  suite  que  Voltaire  n'a  rien  de  commun 
avec  Racine,  dont  il  garde  la  langue  écourtée  et  décolorée  ; 
qu'il  manque  totalement  de  psychologie,  et  que  ses  tra- 
gédies ne  sont  que  de  simples  aventures  tragiques  ou 
de  pures  comédies  à  moralités  philosophiques  (L'Orphe- 
lin de  la  Chine,  les  Scythes,  les  GuèbJ'es,  etc.).  Mais 
ce  qui  est  vrai,  c'est  que  cet  homme  a  renouvelé  à  sa  fa- 
çon la  tragédie.  Il  savait  faire  une  pièce;  il  y  a  mis  des 
complications  ;  il  a  trouvé  des  sujets  nouveaux,  très 
français  (Zaïre),  exotiques  (Afzire),  mélodrames  d'in- 
trigue (Mérope).  Il  a  galvanisé  la  tragédie  par  des  qua- 
lités matérielles  qui  lui  ont  valu  le  titre  de  premier  des 
romantiques.  Il  a  à  peu  près  inventé  pour  nous  (grâce 
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à  sa  connaissance  de  Shakespeare)  les  décors,  les  cos- 
tumes et  la  mise  en  scène  (Sémiramis  et  Brutus)  ;  il 
fait  entendre  le  bruit  d'une  bataille  dans  Adélaïde  du 
Guesc/tVi  ;  il  montre  le  corps  sanglant  de  César  sur  la 
scène  (La  mort  de  César);  il  tire  les  défunts  de  leur 
tombeau  (Sémiramis);  il  a  mis  le  Maroc  dans  Zulime, 
les  Arabes  dans  Mahomet,  la  Chine  dans  V Orphelin,  les 
Perses  dans  Sémirami'^,  Jérusalem  et  la  chevalerie  dans 
Tancrède.  Peut-être  eùt-il  créé  une  tragédie  nouvelle, 
s'il  n'eût  été  l'esclave  de  Racine.  L'imitation  de  Racine 
l'a  paralysé.  Voyez  le  contraste  entre  ses  audaces  ro- 
mantiques et  cet  entêtement  pour  les  règles  qui  lui 
dicte  les  Commentaires  sur  Corneille?^ 

On  comprend  cependant  la  réputation  dramatique  de 
Voltaire,  quand  on  a  lu  Mérope.  La  conception  et  l'exé- 
cution de  Mérope  sont  dignes  de  l'antique  pour  la  sim- 
plicité grandiose.  Il  ne  manque  à  cette  tragédie  que  la 
langue  de  Corneille  ou  de  Racine.  Celle  de  Voltaire 
n'est  ni  haute  ni  forte  et  reprend  haleine  à  chaque  vers, 
comme  une  personne  essoufflée  à  chaque  degré  d'esca- 
lier. Mais  la  rapidité  de  l'ensemble  suffît  à  l'illusion. 
Zaïre  est  aussi  une  pièce  excellente,  grâce  aux  deux 
principaux  personnages,  Orosmane  et  Zaïre,  qui  sont 
bien  vivants,  d'une  beauté  réduite,  mais  d'une  vraie 
beauté  théâtrale.  Pièce  chrétienne  encore,  triomphe  de 
la  foi,  lutte  des  Américains  contre  les  Espagnols,  Alzire 
est  l'œuvre  de  Voltaire  qui  a  fait  couler  le  plus  de  lar- 
mes, qui  contient  ses  meilleurs  vers  et  un  caractère 
inoubliable,  celui  d'Alzire  '^ 

Voltaire  est  donc  resté  pour  nous  bon  prosateur  plu- 
tôt que  bon  poète,  bien  qu'il  manque  à  sa  prose,  si 
j'ose  dire,  l'épaisseur  et  le  poids,  et  qu'elle  n'ait  que 

I.  Cf.  Lanson,  Hist.  de  la  LiUéralure  française.  —  Leasing  avait  fléjà 
signalé  les  exagérations  scéniqucs  do  Voltaire,  que  Legotivé  a|)[>(;lait 
«  un  poète  romantique  ».  —  M.  Drjob  le  compare  à  Victor  Hugo  et  rap- 
proche Alzire  de  doua  Sol  (Madame  de  Slaél  et  l'Italie,  p.  i53). 

2     Tragédie  romposée  en  a  a  jours  (Corrt-sp.,  année  i7-^3). 
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la  ductilité,  l'esprit,  la  clarté,  le  ^racé-Jroi7,  avec  quel- 
que chose  d'intarissable  dans  l'élégance  et  le  naturel. 
A  côté  de  Buffon  et  de  Montesquieu,  cette  prose  a  l'air 
d'un  style  de  conversation  supérieure.  Par  son  éduca- 
tion et  le  caractère  de  son  œuvre,  épopée,  tragédie, 
poèmes,  histoire,  lettres,  admiration  pour  Boileau  et  le 
siècle  de  Louis  XIV,  Voltaire  est  encore  classique.  Mais 
sa  langue  ne  l'est  plus  du  tout;  les  boulons  du  siècle  de 
Pascal  sont  tombés  ;  l'armature  latine  a  disparu  avec 
ses  conjonctions,  ses  qui  et  ses  quCy  ses  tournures,  ses 
constructions  et  ses  transitions.  Mais  quelle  lluidité  et 
quel  tact  dans  les  mots  !  Voltaire  ne  cherche  ni  le  relief 
ni  l'image  ;  ce  n'est  plus  un  style  d'art  :  c'est  une  belle 
langue,  d'étendue  et  d'élan  justes,  le  triomphe  de  la 
netteté,  la  transparence  et  l'éclat  du  cristal  *. 

Voltaire  est  enfin  le  glorieux  auteur  de  Candide  et 
l'un  des  plus  délicieux  conteurs  de  son  époque.  Can- 
dide dépasse  sa  réputation.  Rien  ne  peut  rendre  l'indif- 
férence diabolique  avec  laquelle  l'auteur  raconte  cette 
épouvantable  suite  d'histoires,  dont  le  pessimisme,  la 
sérénité  et  le  rire  confondaient  M"'^  de  Staël.  Cette  ab- 
sence de  pitié  serait  monstrueuse,  si  elle  était  naturelle  ; 
mais  le  ricanement  n'est  ici  qu'un  procédé,  et  la  sensi- 
bilité de  l'auteur  ne  peut  être  mise  en  doute 2.  Pour  l'es- 
prit, l'exécution,  l'unité  foudroyante.  Candide  est 
l'œuvre  d'un  grand  artiste.  Deux  traits  donneront  une  idée 
de  ce  genre  d'esprit  pince-sans  rire.  A  propos  d'un  car- 
nage turc  :  «  Des  scènes  pareilles  se  passaient  dans  l'é- 
tendue de  plus  de  trois  cents  lieues,  sans  qu'on  manquât 
aux  cinq  prières  par  jour  ordonnées  par*Mahomet.  »  Et 
ceci  :  «  Les  vingt  janissaires  avaient  juré  de  ne  jamais  se 
rendre.  Les  extrémités  de  la  faim  où  ils  furent  réduits 


1.  La  prose  française  est  encore  Litine  avec  Balzac,  Voiture,  Pascal, 
La  Rochefoucauld,  Bossuet,  leUres  de  Boileau  et  préface  de  Racine. 
Elle  se  délatinise  avec  La  Bruyère  et  Fontenelle,  et  définitivement  avec 
Voltaire. 

2,  Voir  chap.  xxvu. 
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les  contraignirent  à  manger  les  deux  eunuques,  de  peur 
de  violer  leur  serment  »,  etc.,  etc.  Tout  Candide  est  sur 
ce  ton^ 

Mais  la  production  la  plus  parfaite  de  Voltaire,  c'est 
son  Histoire  de  Charles  A7/(1751).  L'Antiquité  n'a  rien 
de  supérieur  à  cette  merveille  de  narration  impersonnelle, 
le  roman  le  plus  fantastique,  le  plus  étourdissant,  le  plus 
invraisemblable  qu'on  puisse  lire  et  comme  seul  Alexan- 
dre Dumas  eut  pu  l'inventer.  L'existence  de  ce  Charles  XII 
tient  du  prodige.  On  y  trouve  déjà  la  campagne  de  Rus- 
sie de  Napoléon  P%  Smolensk,  la  Bérézina,  2  000  sol- 
dats mourant  de  froid,  etc.  Il  faut  remonter  jusqu'à 
Alexandre  et  Annibal  pour  rencontrer  un  pareil  type 
d'homme. 

On  reproche  à  Voltaire  sa  guerre  déloyale  contre  la 
religion  de  son  pays  ;  ses  calomnies  et  ses  injustices 
contre  ce  christianisme  qu'il  appelait  outrageusement 
rinfàme  et  dont  il  a  méconnu  la  grandeur  civilisatrice 
et  morale.  Le  mépris  des  moines  et  des  gens  d'Église  fait 
cependant  partie  d'une  tradition  française  qui  remonte 
au  Moyen  Age.  Voltaire  n'a  pas  surgi  spontanément  avec 
son  arsenal  de  batailles  qui  devait  dévaster  le  monde. 
Ses  idées  étaient  déjà  celles  de  son  temps;  le  scepti- 
cisme avait  déjà  fait  son  œuvre.  La  cour,  la  noblesse  et 
bientôt  la  bourgeoisie  étaient  gagnées  au  mouvement 
de  réaction  anti-religieuse  provoqué  par  les  abus'  du 
clergé,  la  richesse  ecclésiastique,  le  scandale  des  béné- 
fices, les  mœurs  de  certains  évoques...  Voltaire  ne  fut 
en  bien  des  points  que  l'interprète  de  l'opinion  publique 
contre  l'État,  la  religion  et  la  magistrature.  En  remet- 
tant tout  en  discussion  et  en  ramenant  tout  à  la  barre 
du  bon  sens,  il  a  conquis  le  public  par  le  rire,  la  moque- 
rie et  la  raison,  qui  sont  le  fond  de  son  genre  d'esprit. 

I.   La  l'rincrsse  de  Babylone  est  une  satire  générale,  >ine   histoire  d'a- 

F  aisément  ot  de  détente;  l'Ingénu,  un  pamphlet  contemporain  très  violent  ; 
Homme  auj-  quarante  êcns,  une  machine  de  guerre  politique  et  religieuse, 
fie.,  etc. 
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Il  a  beaucoup  apporté,  mais  il  a  beaucoup  reçu.  Criti- 
que, érudition,  méthode  d'histoire,  polémique,  tolé- 
rance, audaces  de  pensées  et  de  réformes,  Voltaire  enfin 
n'a  rien  écrit  qui  ne  soit  déjà  dans  Bayle.  Bayle  est  la 
source,  l'origine  de  toute  l'œuvre  de  Voltaire  et  de 
toute  la  production  des  philosophes  du  xviii^  siècle, 
y  compris  Montesquieu.  Seulement  Bayle  rédigeait 
à  la  hâte  et  Voltaire  écrivait,  si  on  peut  dire,  avec  un 
esprit  du  diable.  L'influence  de  Bayle  ne  dépassait  pas 
une  élite.  Voltaire  a  vulgarisé  Bayle  et  a  mis  l'incré- 
dulité à  la  portée  de  tous.  Il  est  bien  possible,  avec 
cela,  que  l'auteur  de  Candide  ait  été  par-dessus  le 
marché  superstitieux  et  crédule.  Il  fut,  en  tout  cas, 
avare,  égoïste,  sectaire,  brouillon,  menteur,  entêté,  et 
en  même  temps  généreux,  dévoué,  bon,  bienveillant, 

aimahle 

Son  action  est  nulle  aujourd'hui.  Voltaire  n'est  plus 
pour  nous  qu'un  grand  écrivain.  C'est  sa  gloire  la  plus 
solide  et  la  seule  qui  lui  fasse  honneur. 


J.-J.    ROUSSEAU 

L'œuvre  de  Rousseau  a  toujours  provoqué  des  atta- 
ques violentes  et  de  fervents  enthousiasmes.  L'auteur 
du  Contrai  social  et  de  ï Emile  continue  d'avoir  de  nos 
jours  des  ennemis  littéraires  et  des  ennemis  politiques, 
ce  qui  prouve  que  sa  gloire  est  toujours  vivante,  et 
qu'il  est  encore,  en  quelque  façon,  notr*  contemporain. 

Ses  ennemis  littéraires  lui  reprochent  d'avoir  «  bou- 
leversé le  style,  corrompu  le  goût  et  fait  prédominer  en 
littérature  la  sensation,  la  passion,  l'imagination,  la 
couleur,  TindividuaUsme,  le  Moi;  d'être  le  père  du 
Romantisme  et  d'avoir  engendré  la  prose  du  xix^  siècle. 
Bernardin  de  Saint- Pierre,  M'"«  Roland,  M'"^  de  Staël, 
Chateaubriand,  Laclos,  Sénancour,  Lamennais,  George 
Sand,  etc.  ».  Ceux  qui  font  ce  reproche  oublient  que  les 
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littératures  sont  des  fleuves  qui  marchent  et  quelque- 
fois débordent.  L'état  d'épuisement  où  était  arrivé  le 
style  classique,  malgré  l'incisive  notation  de  Marivaux 
et  l'admirable  sécheresse  de  Montesquieu,  explique  très 
bien  la  révolution  accomplie  par  Rousseau,  c'est-à-dire 
la  revanche  de  la  sensibilité  et  de  l'imagination  dans  la 
prose  française. 

Les  ennemis  politiques  et  religieux  ne  pardonnent 
pas  à  Rousseau  ses  doctrines,  son  incrédulité,  son  Con- 
trat social,  la  Démocratie  et  la  Révolution.  Il  se  peut 
que  les  idées  de  Rousseau  aient  fait  bien  du  mal  à  la 
France  et,  quoique  ce  soit  une  opinion  politique  à  débat- 
tre, j'avouerai  volontiers  que  la  Révolution  française  est 
une  chose  abominable  et  que  nous  risquons  peut-être 
un  jour  d'en  mourir.  Mais  quoi!  Il  n'est  pas  moins  vrai 
qu'en  attendant,  la  France  continue  d'en  vivre.  Toute 
fausse  qu'elle  est,  si  la  doctrine  de  Rousseau  a  obtenu 
autant  de  succès  que  s'il  eût  parlé  juste,  cela  prouve 
tout  simplement  que  ce  n'est  pas  la  vérité  qui  mène  le 
monde,  et  cela  prouve  encore  que,  sans  leur  merveiHeux 
style,  les  paradoxes  de  Rousseau  eussent  peut-être  fait 
beaucoup  moins  de  bruit.  C'est  pour  cela  que  Rivarol 
disait  que  Jean-Jacques  est  le  plus  bel  exemple  du  prix 
qu'il  faut  attacher  à  la  forme. 

Nous  avons,  dans  nos  précédents  ouvrages,  étudié 
l'antithèse  comme  procédé  fondamental  du  style  de 
Rousseau,  et  nous  avons  montré  comment  on  peut  la 
reconnaître  partout  dans  sa  prose.  Nous  ne  reviendrons 
pas  là-dessus.  C'est  dans  V Emile,  les  Lettres  de  la  Mon- 
tagne elles  Rêveries  que  ce  procédé  est  surtout  visible. 
Rousseau  pousse  parfois  si  loin  le  dédoublement  et  la 
symétrie,  qu'il  tombe  dans  la  préciosité  et  ne  dépasse 
pas  toujours  Saint-I^vremond.  Mais,  quand  il  est  bien 
inspiré,  aucun  style  n'est  plus  fortement  ni  plus  nette- 
ment classique.  Malgré  son  emphase,  ses  incorrections 
et  sa  rhétorique,  Rousseau  écrit  tout  droit,  d'une  ha- 
leine, avec  une  perfection  naturelle,  une  sûreté  d'élan 
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et  d'équilibre  qui  donnent  aux  mots  eux-mêmes  une 
sorte  de  vertu  et  d'harmonie... ^ 

Partout,  à  chaque  page,  vous  trouvez  dans  Rousseau 
la  coupe  musicale  des  phrases  de  ce  genre  (sur  l'ado- 
lescence) : 

Comme  le  mugissement  de  la  mer  précède  de  loin  la 
tempête,  cette  orageuse  révolution  s'annonce  par  le  mur- 
mure des  passions  naissantes  ;  une  fermentation  sourde 
avertit  de  l'approche  du  danger,  etc. 

(Emile,  liv.  IV,  4^  paragr.) 

Ou  ceci  encore  (à  lire  à  haute  voix,  toujours): 

Enfin  lassé  d'une  vapeur  enivrante  qui  enfle  sans  ras- 
sasier, excédé  du  tracas  des  oisifs  surchargés  de  leur  temps 
et  prodigues  du  mien,  soupirant  après  un  repos  si  cher  à 
mon  cœur  et  si  nécessaire  à  mes  maux,  j'ai  posé  la  plume 
avec  joie.  Content  de  ne  Pavoir  prise  que  pour  le  bien 
de  mes  semblables,  je  ne  leur  demandais  pour  prix  de 
mon  zèle  que  de  me  laisser  mourir  en  paix  dans  ma  re- 
traite, etc. 

(Lettre  à  Mgr  de  Beaumont,  8*'  paragr.) 

Cette  ampleur  harmonieuse  a  valu  au  style  de  Rous- 
seau la  réputation  d'être  un  style  oratoire,  «  comme  on 
n'en  avait  plus  vu  depuis  Bossuet  »  (Faguet,  Yillemain, 
Brunetière,  etc.).  C'est  beaucoup  trop  dire.  La  phrase  de 
Rousseau,  à  perspective  droite,  n'a  pas  grand  chose  de 
commun  avec  la  phrase  à  embranchements  et  à  périodes 
de  Bossuet.  Les  auteurs  préférés  de  Ff^usseau  furent 
Saint-Évremond,  Amyot  et  Montaigne,  et  non  pas  Bos- 
suet. Les  Essais  étaient  son  livre  de  prédilection.  Il  a 
tout  appris  dans  Montaigne.  On  peut  en  voir  à  chaque 
instant  les  citations  dans  Y  Emile  de  l'édition  Petitain. 


I.  Sur  les  incorrections  de  Rousseau,  cf.  Rousseau  et  le  Rousseauisme 
de  Nourisson,  p.  76,  46,  96,  98,  102  et  112,  et  Rousseau  artiste,  de 
M.  Faguet. 
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Montaigne  fut  son  maître,  il  le  disait  à  Dusaulx.  Par 
Tantithèse  et  la  concision,  Rousseau  rappelle  même  Ta- 
cite, qu'il  a,  du  reste,  essayé  de  traduire,  et  Auger  trouve 
qu'il  ressemble  à  Démosthène^ 

Comme  toute  1  éloquence  de  Rousseau  vient  de  son 
débordant  individu^ilisme,  c'est-à-dire  de  son  imagina- 
tion et  de  sa  sensibilité,  c'est  dans  les  Confessions  que 
nous  découvrons  la  plus  forte  expiession  de  son  talent. 
Les  six  premiers  livres  sont  une  merveille  de  poésie,  de 
fraîcheur  et  d'intimité.  C'est  dans  les  Confessions  et  la 
Nouvelle  Héloïse  qu'on  peut  le  mieux  suivre  les  procé- 
dés de  description  qui  font  de  Rousseau  le  promoteur 
de  l'école  descriptive  Bernardin  de  Saint-Pierre-Clia- 
teaubriand.  On  a  souvent  signalé  cette  filiation  litté- 
raire; on  n'en  donne  peut-être  pas  assez  la  démonstra- 
tion matérielle.  Bien  des  lecteurs  seraient  heureux 
d'avoir  sous  les  yeux  des  exemples,  des  indications  et 
même  des  renvois  de  notes  permettant  d'établir  jusqu'à 
l'évidence  que  la  manière  de  Bernardin  et  de  Chateau- 
briand est  déjà  contenue  tout  entière  dans  Rousseau,  et 
cela  serait  facile. 

Qui  donc,  si  ce  n'est  Chateaubriand,  a  écrit  cette 
phrase  harmonieuse,  qu'on  dirait  prise  dans  les  Mar- 
tyrSf  et  qui  eut  ravi  Fontanes?  «  Mer  vaste,  mer  im- 
mense, qui  dois  peut-être  m'engloutir  dans  ton  sein, 
puissé-je  retrouver  dans  tes  tlots  le  calme  qui  fuit  mon 
cœur  agité!  »  (Nouvelle  HéloYse,  3«  p.,  lettre  XXVI). 
N'est-ce  pas  encore  Chateaubriand  qui  s'écrie  avec  Rous- 
seau :  «  Dieu  qui  fait  ramper  l'insecte  et  rouler  les  as- 

I.  11  faut  encore  compter,  parmi  les  éléments  Ho  la  formalion  do 
Rousseau,  ses  grandes  lectures  de  VAslrce,  des  romans  du  xvii»  siècle  et 
dos  pastorales  de  (iessncr,  et  son  admiration  pour  la  ()rose  do  BulTon. — 
Sur  les  «tri^^incs  de  Housscau,  voir  La  llarpo  :  (la  iSouvelle  Hèloise  et 
Richardson)  et  les  Annales  deJ.-J.  ftousseau  (1907)  p.  301,  3io  et  a/iS. 
—  i^n  lecture  de  Uicliardsnn  et  de  Clevelamllc  mettait  hors  de  lui.  M.  Mati- 
rice  Masson  {Hevue  des  f)cnx  Mondes,  i5  juin  1912)  cite  encore,  parmi 
les  lecture»  initiatrices  de  Rousseau,  les  Enlreliens  sur  les  Sciences,  du  P. 
Lamy,  le  Spectateur  d'Addison,  religieux  et  humanitaire,  le  Spectacle  de  la 
nature  de  Tabho  Pluche,  etc. 
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très  !  »  (Héloïse,  3^  p.,  lettre  XVIII).  Quand  on  lit  ceci: 
«  Elle  avait  une  forêt  de  grands  cheveux  noirs,  naturel- 
lement bouclés,  qui  lui  descendaient  jusqu'au  jarret  » 
(Confessions,  YiY.  IX,  année  1757.  M'"''  d'Houdetot),  on 
n'est  plus  surpris  de  lire  dans  Chateaubriand  :  «  Elle 
laissait  pendre  comme  un  enfant  de  beaux  cheveux 
blonds  naturellement  bouclés  »  (Mémoires ,  II,  p.  5. 
Édit.  Biré).  Voulez-vous  lire  du  René'l  Ouvrez  les  pages 
376,  576,  577,  578  des  Confessions  (Édit.  Garnier).  Vou- 
lez-vous le  Lac  de  Lamartine?  Voyez  Vliéloïse  (IV^  p., 
lettre  XVII,  et  13*^  paragraphe).  Tout  le  passage  du  ré- 
veil sur  un  banc  au  bord  de  la  Saône  (Confessions,  I, 
liv.  IV)  ne  pourrait-il  pas  être  signé  Bernardin  et,  par 
contre-coup,  Chateaubriand:  «  Il  avait  fait  très  chaud 
ce  jour-là,  la  soirée  était  charmante  ;  la  rosée  humec- 
tait l'herbe  flétrie  ;  point  de  vent,  une  nuit  tranquille  ; 
l'air  était  frais  sans  être  froid  ;  le  soleil,  après  son  cou- 
cher, avait  laissé  des  vapeurs  rouges  dont  la  réflexion 
rendait  l'eau  couleur  de  rose,  etc..  ».  Le  célèbre  lever 
du  soleil  :  «  On  le  voit  s'annoncer  de  loin  par  les  traits 
de  feu  qu'il  lance  au-devant  de  lui.  L'incendie  augmente, 
l'orient  paraît  tout  en  flammes  »,  etc..  semble  un  mor- 
ceau détaché  du  Génie  du  Christianisme.  Qu'on  relise 
la  description  de  la  cascade  de  Chailles,  si  vivante,  si 
neuve  pour  l'époque.  Bernardin  de  Saint-Pierre  n'a  ni 
mieux  particularisé,  ni  mieux  peint  :  «  Bien  appuyé  sur 
le  parapet,  j'avançais  le  nez,  et  je  restais  là  des  heures 
entières,  entrevoyant  de  temps  en  temps  cette  écume  et 
cette  eau  bleue,  dont  j'entendais  le  mudssement  à  tra- 
vers les  cris  des  corbeaux  et  des  oiseaiîS  de  proie,  qui 
volaient  de  roche  en  roche  et  de  broussaille  en  brous- 
saille,  à  cent  toises  au-dessous  de  moi,  etc.  »  Nous 
pourrions  multiplier  les  citations.  Mieux  vaut  y  ren- 
voyer le  lecteur  ^ 


I.   Lire,  comme    exemples  de  description    à  la  manière  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre  et  Chateaubriand,     les  Confessions,    V^  p.,   liv.  I,    3i« 

Albala.t.  —  Classiques  français.  i6 
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Le  Discours  sur  les  Sciences  et  les  Arts,  qui  obtint 
en  1750  le  prix  à  l'Académie  de  Dijon,  est  le  premier  et 
le  plus  célèbre  ouvrage  de  Rousseau.  Soutenir  que  le 
progrès  des  arts  et  de  la  civilisation  a  corrompu  l'hu- 
manité, c'est  un  paradoxe  que  Rousseau  lui-même  fut 
obligé  plus  tard  d'abandonner ^  On  a  cru  longtemps,  et 
M.  Jules  Lemaître  est  encore  de  cet  avis,  que  les  idées 
de  révolte  sociale  chez  Rousseau  ne  remontaient  pas 
très  loin,  et  qu'il  a  volontairement  soutenu  son  premier 
paradoxe,  sur  le  conseil  de  Diderot,  pour  faire  un  coup 
d'éclat  littéraire.  Ce  n'est  peut-être  pas  très  sûr.  En 
tous  cas,  on  constate  déjà  nettement  la  haine  de  Rous- 
seau contre  la  civilisation  et  le  progrès  dans  une  lettre 
écrite  en  1748,  et  dans  ses  ouvrages  de  jeunesse,  VÉpî- 
ire  à  M.  Bordes,  VÉpîire  à  Parisot,  etc...^  Devoir  de 
rhétorique  supérieur,  écrit  avec  une  magnificence  décla- 
matoire très  peu  persuasive,  le  Discours  sur  les  Scien- 
ces et  les  Arts  (Rousseau  l'avoue  lui-même)  est  son 
œuvre  la  plus  faible.  Ce  qu'il  y  a  de  bon  est  déjà  tout 
au  long  dans  Montaigne  (dont  il  a  emprunté  les  atta- 
ques sans  les  correctifs)^  et  on  peut  lire  même  dans 


paragr.  :  I^p.,  liv.  IV,  i2«  paragr.,  en  commençant  par  la  fin  ;  plu» 
loin,  to»ite  la  cascade  de  Ghailles  ;  Vie  aux  ChanneUes,  I,  liv.  VI  ; 
l'île  Saint-Pierre,  Confessions,  1765,  et  aussi  la  5«  des  licveries  d'un  pro- 
meneur soliluirc.  —  (jonimc  exemples  do  phrases  enchanteresses  plus 
particulièrement  à  la  façon  de  Chateaubriand:  Ilcloïse,  2' p.,  lettre  I, 
3*  paragr.  ;  i"  p..  lettre  XIII  ;  i"»  p.,  lettre  XXIII  ;  i»  p.,  lettre  XVII  ; 
4*  p.,  lettre  VI,  70  paragr,..,  etc.  — Les  deux  derniers  tiers  des  Con- 
fessions sont  une  source  précieuse  de  renseignements  sur  la  vie  littéraire 
du  xyiii"  siècle,  Duclos,  Grimm,  Diderot.  M"'«  d'IIoudetot,  M"""  d'f^pinay, 
Créqui,  HouQlers,  Palissot,  Saurin,  d'IIoIbach,  Marmontel,  d'Alembert, 
Malesherbes,  etc... 

I.  Voir  sa  réponse  au  roi' Sttnislas  et,  plus  formellement  encore,  sa 
préface  de  Narcisse,  l'jbi. 

a.  M.  Georges  Dumesnil  a  relevé,  dans  un  bon  livre,  L'âme  et 
Vévoluiion  de  la  Ulléralure,  les  passages  des  [)remicrs  essais  de  Rousseau 
antérieurs  à  1750,  où  se  rcironvent  les  trares  des  idées  maîtresses  du 
discours  sur  \' Inéiiafité  vl  sur  les  Sciences  et  les  Arts.  Se  ra|)[>eler  aussi 
l'indignation  de  Jean-Jacques  devant  le  trait  d'injustice  fiscale  qu'il  ra- 
conte dan»  les  Confessions. 

3     l'isdi.s.  liv.  I,  (  bap.   wiv. 
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Massillon  tout  le  programme  de  ce  Discours,  qui  n'est 
pas  neuf  ^ 

Le  Discours  sur  V Inégalité  des  Conditions  (1755)  exa- 
gère encore  le  paradoxe  des  sciences  et  des  arts.  Toute  la 
doctrine  de  Rousseau  est  contenue  dans  cette  sorte  de 
préface  du  Contrat  social-,  qui  est  un  défi  à  la  raison 
et  au  bon  sens,  une  apologie  du  retour  à  la  sauvagerie, 
une  déclaration  de  guerre  à  la  société,  à  la  propriété  et 
à  la  richesse.  La  théorie  de  Rousseau  sur  un  état  de 
nature  dont  l'existence  n'a  jamais  été  démontrée,  se 
trouve  tout  entière  dans  Locke,  sauf  quelque  différence 
sur  le  droit  de  propriété,  que  Locke  réduisait  à  une 
portion  de  terre  nécessaire  à  la  vie^  Ce  Discours  est  le 
plus  mauvais  ouvrage  de  Rousseau,  mais  c'est  le  plus 
important,  celui  qu'on  peut  considérer  comme  la  clef  de 
toute  son  œuvre. 

La  Lettre  sur  les  spectacles  (1 758)  est,  au  contraire,  un 
des  meilleurs  écrits  de  Jean-Jacques.  C'est  là  qu'on  peut 
juger,  dans  ce  qu'il  a  de  classique  et  de  pur,  les  intaris- 
sables ressources  de  son  talent.  On  y  lit  des  pages  de 
toute  beauté,  notamment  un  superbe  morceau  sur  l'habil- 
lement des  femmes,  la  contagion  de  l'amour  au  théâtre 
(dont  l'idée  est  dans  Pascal),  une  critique  de  premier 
ordre  du  Misanthrope  et  de  Bérénice,  une  appréciation 
sur  les  femmes  auteurs  et  les  Lettres  Portugaises,  etc.. 

Le  Contrat  social  (1762)  est  l'œuvre  de  Rousseau  la  plus 
abstraite  et  la  plus  difficile  à  hre,  bien  que  le  style  soit 
un  miracle  de  netteté.  Montesquieu  établissait  ses  théo- 


1.  Massillon,  Oraison  funèbre  de  Louis  XIV.  i™  partie,  paragr.  aB», 
—  Guez  de  Balzac  avait  déjà  dit  :  «  Dès  que  les  Romains  commencèrent 
à  étudier,  ils  commencèrent  à  se  corrompre  ».  (Le  Prince,  chap.  xii), 

2.  Surtout  l;i  2^  partie,  où  il  traite  du  consentement  des  hommes  à 
être  gouvernés. 

3.  Locke.  Traité  sur  le  gouvernement  civil.  —  Le  thème  de  Rousseau  est 
aussi  dans  l'Histoire  naturelle  de  Buffon  (^Œuvres,  t.  III,  p.  ^ga.  Édit.  in- 
4,  1749).  Il  est  curieux  qu'un  homme  qui  a  écrit  ce  pamphlet  contre  la 
civilisation  ait  passé  sa  vie  chez  les  grands  et  chez  les  riches.  Ducrosa 
de  bonnes  pages  sur  cette  contradiction,  dans  son  volume  sur  Rousseau. 
Cf.  aussi  Jules  Lemaître. 
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ries  sur  un  fond  solide  de  connaissances  historiques  et 
juridiques.  Rousseau,  lui,  a  tout  tiré  de  sa  cervelle.  Et 
c'est  précisément  cela  qui  est  curieux:  cet  écrivain,  qui 
ne  savait  rien,  n'avait  rien  lu,  ou  à  peu  près,  et  dont 
l'ignorance  frappait  Hume,  et  qui  imagine  une  construc- 
tion a  priori,  si  grosse  de  conséquences  sociales. 
L'homme  qui  a  inventé  et  fait  accepter  un  pareil  livre 
n'est  pas  seulement  un  grand  écrivain;  c'est  un  penseur 
dans  toute  la  force  du  termes  Le  Contrat  social  a  en- 
gendré la  Révolution  française,  la  démocratie,  le  suf- 
frage universel,  la  France  d'aujourd'hui.  On  peut  trou- 
ver cela  regrettable  et  même  ridicule;  on  peut  parler 
de  séduction  et  de  bêtise  humaine,'  mais  enfin,  le  fait 
est  là,  et  c'est  un  grand  fait,  qui  a  bouleversé  toutes 
les  données  de  la  philosophie  politique. 

Écrit  pour  un  petit  État  comme  Genève,  le  Contrat 
social  est  un  ouvrage  essentiellement  protestant,  qui 
vient  du  genevois  Burlamaqui,  du  pasteur  Jurieu,  de 
Montesquieu  et  de  Grotius  (Cf.  là-dessus  le  volume  : 
Rousseau  penseur,  de  M.  Faguet).  Avant  le  Contrat 
social,  il  y  a  eu  Mably  et  Morellet.  On  découvre  tout  ce 
qu'on  veut  dans  ce  fameux  livre,  qui  fut  populaire  chez 
tous  les  hommes  de  la  Révolution,  depuis  les  premiers 
constituants  libéraux  jusqu'aux  terroristes  comme 
Marat,  Robespierre  et  Saint-Just.  Rousseau,  d'ailleurs, 
a  presque  renié  le  Contrat  social  et  ses  deux  Discours 
des  Sciences  et  de  Y  Inégalité  (Voir  ses  réponses  pour 
la  Constitution  de  Corse  et  de  Pologne).  M.  Bodet  et 
Edme  Champion  nous  ont  édifiés  là-dessus. 

V Emile  (1762)  est  encore  un  livre  d'imagination  et 
d'utopie,  où  il  y  a  pourtant  des  vérités  sublimes,  des  con- 
seils utiles  et  une  surélévation  morale  qui  dépasse  en 
beauté  tout  ce  qu'on  a  pu  écrire  au  xviii*'  siècle  ^  Ce  qu'on 

1.  L'hypothèse  d'un  contrat  social  primitif  est  évidemment  absurde  ; 
mais  Rousseau  était  bien  libre  de  supposer  l'existence  do  ce  contrat,  du 
moment  que  la  Société  vit  acltiellement  comme  s'il  avait  été  primiti- 
vement consenti. 

2.  Entendons-nous  bien.  Je   crois  qu'on   a  tort  de  disctitcr  si  séricu- 
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y  lit  de  pratique  est  pris,  en  général,  au  fameux  chapitre 
de  Montaigne  et  aux  Pensées  sur  l'éducation  de  Locke. 
C'est  dans  le  IV^  livre  de  ï Emile  qu'on  lit  la  fameuse 
Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard,  vrai  code  de 
tolérance,  répudiation  de  Tathéisme,  incrédulité  respec- 
tueuse, sentiment  chrétien  sans  la  foi,  adoration  sans 
culte  et  sans  dogme,  affirmation  de  l'existence  de  Dieu, 
de  la  conscience  et  de  l'immortalité  de  l'àme^  La  por- 
tée de  cet  écrit,  qui  suffirait  à  la  gloire  de  Rousseau,  a 
été  immense,  et  Villemain  n'a  pas  tort  de  dire  qu'il  n'y 
a  pas  loin  de  là  au  Génie  du  Christianisme.  Cette  reli- 
giosité incroyante,  encore  adoucie  et  poétisée  plus  tard 
par  Renan,  est  devenue  à  peu  près  l'état  d'esprit  géné- 
ral du  xix*^  siècle.  En  gardant  au  christianisme  ce  culte 
de  sensibilité  et  d'émotion,  Rousseau,  on  peut  le  dire, 
a  sauvé  le  sentiment  religieux  au  xviii^  siècle.  Littéraire- 
ment, ï  Emile  est  une  œuvre  de  style  admirable,  et  la 
Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard  un  des  plus 
beaux  monuments  des  Lettres  françaises-. 

Avec  Y  Emile,  il  faut  à  tout  prix  lire  la  Lettre  à  Mon- 
seigneur de  Beaumont,  qui  est  la  défense  de  l'ouvrage. 
Il  est  très  naturel  que  les  catholiques  aient  été  blessés 
par  cette  négation  hautaine,  répudiant  les  miracles, 
niant  le  péché,  réfutant  les  justes  attaques  d'un  arche- 
vêque. C'est  pourtant  cette  Lettre  qui  donne  l'idée  la 
plus  exacte  de  la  doctrine  et  du  talent  de  Rousseau. 

Quant  aux  Lettres  de  la  Montagne,  on  doit  au  moins 

sèment  les  théories  de  VÉmile.  C'est  le  livre  d'un  aii^te  qui  s'est  impro- 
visé éducateur,  comme  il  s'est  improvisé  philosophe  dans  ses  deux 
Discours,  et  sociologue  dans  le  Contrat  social.  Rousseau  est  un  homme 
de  lettres  et  un  artiste  qui  pense.  —  Voir  la  première  partie  de  VÉmile  et, 
au  livre  II,  sa  méthode  et  ses  idées. 

1 .  Là  encore  Rousseau  a  vulgarisé  les  idées  de  Locke  dans  ses  Lettres 
sur  la  tolérance  et  son  Christianisme  raisonnable. 

2.  On  reproche  à  Rousseau  d'avoir  cru  que  l'homme  était  hon.  Il 
était  pourtant  bien  forcé  d'admettre  ce  principe,  du  moment  qu'il 
acceptait  l'existence  de  Dieu,  et  qu'il  rejetait  la  révélation  et  le  péché 
originel.  Si  Dieu  a  créé  l'homme,  et  s'il  n'y  pas  eu  de  péché  originel, 
logiquement  l'homme  doit  être  bon,  car  Dieu  ne  peut  rien  créer  de 
méchant.  Rousseau  ne  pouvait  raisonner  autrement. 
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lire  les  quatre  premières,  que  Villemain  recommandait 
à  tous  les  journalistes,  et  qui  sont,  en  effet,  des  modèles 
de  polémique  et  de  diction.  Il  faut  remonter  jusqu'à 
Bossuet  pour  rencontrer  une  si  éclatante  réfutation  du 
protestantisme.  La  lettre  III  est  la  plus  terrible  attaque 
qui  ait  été  écrite  contre  le  surnaturel  et  les  miracles. 
Rien  de  pareil  n'a  été  publié  au  xviii^  siècle.  L'argumen- 
tation de  Rousseau,  si  intolérable  pour  un  croyant, 
garde  encore  aujourd'hui,  remarquons-le  bien,  toute 
son  actualité.  En  tous  cas,  une  telle  perfection  de  style 
dans  des  matières  de  ce  genre  ne  se  reverra  pas  deux 
fois. 

Ldi  Nouvelle  Hé loïse  (ilÇti)  passe  depuis  longtemps 
pour  un  ouvrage  ennuyeux,  et  j'avoue  qu'il  faut  aimer 
le  style  pour  en  affronter  les  déclamations  et  les  lon- 
gueurs. Mais  persistez  à  la  lire,  laissez  agir  le  charme,  et 
vous  serez  vite  conquis... 

Ce  qui  fit  le  succès  de  la  Nouvelle  Héloïse,  c'est 
l'amour  sincère,  ardent  et  loyal,  le  culte  de  la  vertu 
ennoblissant  la  faute,  la  passion  réhabilitée  par  les  plus 
pures  qualités  morales.  Transfigurer  l'amour,  s'en  gué- 
rir par  l'honnêteté,  se  relever  par  le  devoir,  ce  fut  la 
séduction  retentissante  de  ce  livre,  tombant  tout  à  coup 
au  milieu  de  la  httérature  de  boudoir  et  des  hbertinages 
de  Crébillon  fils. 

Or,  ce  sont  précisément  ces  qualités  que  l'on  prend 
aujourd'hui  pour  les  pires  défauts.  On  juge  VHéloïse 
ridicule  pour  les  mêmes  raisons  qui  la  faisaient  trou- 
ver sublime.  Eh  oui!  sans  doute,  tout  est  faux  dans 
cette  histoire,  sujet,  caractères,  situations.  Une  jeune 
fille  séduite  par  un  amant  qu'elle  adore,  épousant  un 
mari  qu'elle  n'aime  pas,  et  fidèle  à  ce  mari  qui  finit  par 
demander  à  l'ancien  amant  de  venir  vivre  à  trois  avec 
sa  femme,  l^videmmcnt,  c'est  le  comble  de  l'absurdité  ; 
mais  c'est  justement  parce  qu'il  est  absurde  que  ce  ro- 
man est  un  tour  de  force,  et  qu'il  fallait  un  talent  ini- 
maginable pour  faire  accepter  un  pareil  sujet,  et  pour 
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donner  la  sincérité,  l'éloquence,  la  vie  à  tout  cela  ;  car 
tout  y  est  miraculeusement  vivant,  scènes,  personnages, 
discussions,  ripostes,  échanges  de  lettres  et  réfutations. 
M.  Jules  Lemaître  reproche  aux  héros  leur  prétention  à 
la  vertu,  leur  besoin  d'idéal  quand  même,  c'est-à-dire 
la  mensongère  et  magnifique  transfiguration  de  l'amour. 
Il  me  semble  que  ce  besoin  de  sentimentalité  roma- 
nesque, ce  mélange  inconscient  d'immoralité  et  de 
vertu,  font,  au  contraire,  la  grandeur,  l'honneur  et  la 
nouveauté  du  livre.  Comment  vous  expliquez-vous  sans 
cela  qu'une  œuvre  aussi  ridicule  ait  eu  un  pareil  succès? 
Pour  qu'elle  ait  été  si  triomphalement  acclamée,  il  faut 
bien  que  le  public  y  ait  découvert  ce  qu'il  y  cherchait; 
et  c'est  bien  une  preuve  que  l'ouvrage  contenait  réelle- 
ment quelque  chose  qui  répondait  à  la  nature  humaine. 
Pourquoi  enfin  reprocher  aux  personnages  leur  grandi- 
loquence et  leur  emphase?  Quoi  de  plus  naturel  que  de 
voir  la  passion  extravaguer? 

A  partir  de  la  troisième  partie,  la  Nouvelle  HéloUe, 
comme  V Emile,  est  un  traité  de  vie  domestique  et  fa- 
miliale. Rousseau  a  voulu  créer  un  monde  moderne,  et 
glorifier  la  confiance  et  le  repentir,  dans  une  sorte  de 
Salente  sentimentale,  aussi  naturelle  à  rêver,  après  tout, 
que  la  Salente  sociale  de  Télémaque.  Les  dernières  par- 
ties du  livre  sont  d'une  suprême  beauté,  et  Jean-Jacques 
a  eu  raison  de  dire  lui-même  que  la  quatrième  et  la  cin- 
quième sont  «  des  chefs-d'œuvre  de  diction  ».  La  mort 
de  Julie  et  sa  lettre  d'adieu  (Lettre  XI,  6®  p.)  peuvent 
compter  parmi  les  meilleures  pages  de  la  prose  fran- 
çaise ^ 


I.  «  Je  cherche  encore,  a  dit  M.  de  Vogué,  un  roman  supérieur  dans 
notre  langue  à  celui  de  Jean-Jacques.  Et  voici  mon  critérium  :  Les 
années  où  je  relis  VHéloise,  je  ne  puis  supporter  de  longtemps  la  lecture 
d'un  autre  roman  »  (Pierre  Lasserre,  Le  Bomanlisme,  p.  ï2o).  Ce  roman 
a  raffermi  l'honnêteté  du  cœur  ;  il  a  donné  à  l'amour  un  idéal  qui  n'y 
était  pas  ;  il  a  inspiré  le  goût  des  devoirs  de  famille  et  le  respect  du 
mariage.  M.  D.  Mornet  cite  à  cet  égard  de  nombreux  et  curieux  exemples. 
(Le  Romantisme  au  xvnie  siècle,  p.  i84).  M.  Emile  Faguet  a  toujours  été 
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Cette  passionnante  Héloise  a  encore  un  autre  mérite  : 
elle  est  plus  qu'un  roman,  elle  est  une  œuvre  d'une 
immense  portée  morale  et  littéraire.  Rousseau  s'y  mon- 
tre philosophe,  moraliste,  observateur,  critique,  psycho- 
logue, autant  que  romancier.  Il  a  mis  plus  que  sa  pas- 
sion dans  ces  lettres;  il  y  a  mis  ses  idées;  de  sorte 
qu'on  y  trouve  à  chaque  page  des  appréciations  person- 
nelles qui  sont  de  très  beaux  morceaux  de  prose.  Nous 
avons  noté  les  principaux,  au  courant  de  la  plume.  Les 
lecteurs  ne  seront  peut-être  pas  fâchés  de  les  avoir  sous 
la  main  * . 

Moins  séduisante  que  ses  livres,  la  vie  privée  de 
Rousseau  fut  un  abîme  de  contradictions  douloureuses. 
Si  sa  faiblesse  et  son  orgueil  ont  trop  souvent  démenti 
son  œuvre,  cette  œuvre  est  d'une  élévation  de  sentiments 
qui  fera  toujours  l'éternel  honneur  de  l'bumanité.  Ne  lui 
resterait-il  que  cette  éloquence,  Rousseau  serait  encore 
le  plus  grand  écrivain  du  xviii^  siècle. 


frappé  de  ce  qu'il  y  a  devrai  dans  le  caractère  de  Julie  et  de  Saint-Preux. 
Il  va  jusqu'à  dire  que  Julie  est  «  un  des  caractères  les  plus  solides  et  les 
plus  vivants  de  notre  littérature  romanesque  ». 

I.  Sur    l'amour    (superbe  page):    III»  p.,  lettre  VII;    IV"   p.,    lettre 
XIV;  et  ïlle  p.,  lettre  XX.  —  Rupture  d'amour:  III"  p.,  lettre  XVIIl. 

—  Sur  l'adultère  :  III»  p.,  lettre  XVIII.  —  Le  suicide  :  Ilbp.,  lettre 
XXII  ;  et  m»  p.,  lettre  XXI.  —  Sur  l'avarice  des  riches  :  III*  p.  lettre 
XX,  note.  —  La  vie  de  campagne  et  les  domestiques  :   IV^p.,  lettre  X. 

—  Les  jardins  et  les  parcs  :  IV»  p.,  lettre  XI,  vers  la  fin.  —  Sur  l'au- 
mône et  les  pauvres:  V«  p.,  lettre  II.  —  L'«ducation  des  enfants,  pas- 
sages entiers  de  l'Emile:  V"  p.,  lettre  III.  —  Sur  La  Font-iine,  id.  — 
Sur  la  religion  :  V«p.,  lettre  117.  —  Les  vendanges  :  V*  p.,  lettre  VII. 

—  La  lecture  des  femmes  :  VI»  p.,  lettre  V.  —  Sur  les  dévots  (très 
heau)  :  VI«  p.,  lettre  VIII.  —  Le  bonheur  :  VI»  p.,  lettre  VIII.  —  Le 
roman  et  la  vie  ordinaire  :  a»  préface.  —  Les  lectures  littéraires:  if»  p., 
lettre  XII.  — Sur  l'estime:  i™  p.,  lettre  XI  (superbe).  —  L'amour  dans 
le  mariage  :  Il*p.,  lettre  IL  —  Deux  lettres  exquisessur  un  projet  d'en- 
lèvement :  II*  p.,  lettre  IV,  V  et  VIL  —  Les  conversations  parisiennes  : 
II"'  p.,  lettre  aIV.  —  La  Société  parisienne  et  les  théâtres  :  11»  p.,  lettre 
XIV  et  XVII.  —  Portrait  de  Ihonnête  femme  :  II»  p.,  lettre  XVIIL  — 
Les  Parisiennes  et  leur  influence  :  H"  p  ,  lettre  XXI  —  Sur  l'Opéra  : 
II«  p.,  lettre  XXIII.  —  Lecélibat  :  IL  p..  lettre  XXVll,  io«  parag.  — 
La  musique  française  :  P«  p.,  lettre  XLVIII.  —  La  nobles.se  :  i"  p., 
Icllre  LXII.  —  Le  duel  et  l'honneur  :  V*  p.,  lettre  LVII.  —  La  sépa- 
ration en  amour  :  II»  p.,  lettre  I,  etc... 


ROUSSEAU  ET  L'  «  HÉLOÏSE  »  249 

N'imitons  pas  les  rigoristes  de  la  critique.  Le  génie 
persécuté  mérite  notre  indulgence.  Demandons-nous  ce 
qu'on  penserait  de  nous,  si  nous  faisions  à  notre  tour 
le  public  aveu  de  nos  misères  les  plus  cachées.  Rousseau 
n'a  pas  dit  :  «  Nul  n'a  mieux  vécu  que  moi.  »  Il  a  dit  : 
«  Nul  ne  fut  meilleur  que  moi.  »  Et  il  fut  très  bon,  en 
effet,  très  malheureux,  souvent  coupable,  et  toujours 
digne  d'être  plaint. 


CHAPITRE   XIII 
LES   PHILOSOPHES 

(Suite.) 


Montesquieu  artiste  et  écrivain.  —  Ses  procédés  de  style.  —  La 
perfection  par  le  travail.  —  Gustave  Flaubert  et  Montesquieu. 
—  Considérations  sur  les  Romains.  —  Ce  que  c'est  que  L'Esprit 
des  Lois.  —  Les  deux  styles  de  Buffon.  —  BufTon  initiateur.  — 
Pourquoi  il  faut  lire  les  Époques  de  la  Nature.  —  Buffon  et 
l'art  d'écrire.  —  Diderot  artiste  et  précurseur. 


MONTESQUIEU 

La  plupart  des  lecteurs  jugent  Montesquieu  avec  les 
préjugés  de  leurs  premières  études  classiques.  La  répu- 
tation de  gravité  qu'on  a  faite  à  l'illustre  président  a 
toujours  un  peu  efïrayé  le  grand  public.  On  lit  encore 
les  Lettres  Persanes,  mais  les  Considérations  sur  les 
Bomains  et  V Esprit  des  Lois  n'ont  jamais  passé  pour 
des  ouvrages  bien  attrayants.  Il  faut  détruire  cette 
légende. 

Montesquieu  est  avant  tout  un  homme  d'intelligence, 
de  réflexion  et  de  profondeur;  mais  c'est  aussi  un  ama- 
teur et  un  dilettante,  qui  a  eu  l'originalité  de  mettre 
beaucoup  d'esprit  et  beaucoup  de  littérature  dans  les 
maiières  de  droit  et  d'histoire.  Assez  d'auteurs  ont  ap- 
précié   ses    fortes  doctrines.    ISous   n'examinerons   ici 
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que  la  nature  de  son  talent  et  la  façon  de  comprendre 
son  œuvre. 

Prosateur  d'application  et  de  travail,  Montesquieu 
semble  n'avoir  eu  que  des  qualités  apprises.  Le  style 
naturel,  trouvé  naturellement,  a  un  tout  autre  son  chez 
Voltaire.  On  sent  à  chaque  ligne  dans  Montesquieu  un 
effort  de  perfection  très  visible,  qui,  loin  de  déplaire, 
donne,  au  contraire,  une  saveur  spéciale  à  sa  prose. 
Trois  lignes  de  lui  sont  partout  reconnaissables,  aussi 
bien  dans  V Esprit  des  Lois  que  dans  Arsace  et  Ismé- 
nie.  M.  Barckhausen  nous  a  montré  comment  l'auteur 
des  Lettres  Persanes  reprenait  et  corrigeait  son  texte, 
même  après  la  trentième  édition.  Montesquieu  écrit 
serré,  à  petits  coups,  en  retouches  et  en  antithèses  ; 
et  tout  est  si  bien  ajusté,  emboîté,  laqué,  que  la  sy- 
métrie et  la  concision  donnent  à  ce  style  une  harmonie 
particulière,  brève,  réduite,  sans  grandes  ondulations, 
mais  qui  est  souvent  très  belle. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  les  Lettres  Persanes 
(1721),  satire  des  mœurs  et  de  la  société  du  xviii®  siècle. 
Religion,  Parlement,  politique,  Académie,  famille,  livres, 
journalistes,  auteurs,  médecins,  jansénisme,  mariage, 
jésuites,  mondes,  juifs,  vie  mondaine,  polygamie,  jeu, 
adultère,  alchimie,  opéra,  voyages,  types,  portraits, 
tout  est  critiqué,  persiflé,  bafoué  avec  une  violence  in- 
digne d'un  grave  magistrat.  Publier  un  pareil  livre  à 
l'étranger  et  sans  oser  le  signer,  insulter  le  christia- 
nisme, l'État,  la  magistrature  et  la  monarchie  ;  saper  à 
la  fois  la  croyance,  la  tradition,  les  fondements  de  la 
société  civile  et  les  institutions  de  son  pays,  et,  de  plus, 
ajouter  délibérément  un  chapitre  de  pornographie  in- 
qualifiable, c'est  l'acte  d'un  révolutionnaire,  d'un  anar- 
chiste insouciant  et  dangereux.  Voltaire  n'a  pas  fait  pis. 
Le  président  de  Montesquieu,  qui  devait  bientôt  écrire 
une  si  belle  œuvre  de  défense  et  de  respect  social,  n'hésita 
pas  à  forcer  la  renommée  par  le  scandale.  Les  Lettres 
Persanes  ont  eu  beaucoup  plus  que  «  la   portée   des 
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Lettres  Provinciales  »  (Vinet).  Elles  sont,  avant  le  Ma- 
riage de  Figaro,  la  première  préface  de  la  Révolution 
française. 

Montesquieu  garda  toujours  ce  tonde  badinage  supé- 
rieur, agréable  et  un  peu  scandaleux.  Les  Lettres  Per- 
sanes fixent  sa  manière  et  contiennent  déjà  tout  son 
talent.  Nous  y  trouvons  çà  et  là  la  gravité  et  la  profon- 
deur de  ses  ouvrages  sérieux  ;  mais  il  y  a  aussi  dans  ses 
ouvrages  sérieux  la  frivolité  et  le  bel  esprit  des  Lettres 
Persanes.  Il  mêlera  toujours  ces  deux  éléments. 

C'est  la  perfection  du  style  qui  a  immortalisé  les  Con- 
sidérations sur  les  causes  de  ta  grandeur  des  Romains 
et  de  leur  décadence,  recueil  de  notes  très  probable- 
ment écrites  en  lisant  Tbistoire  romaine,  appuyées  par 
la  connaissance  du  droit  romain  et  dont  la  documenta- 
tion ne  dépasse  pas  les  anciens  auteurs  grecs  et  latins, 
que  Montesquieu  a  toujours  acceptés  sans  contrôle. 
Même  plus  tard,  quand  il  composera  l'Esprit  des  Lois, 
où  l'histoire  romaine  tient  encore  une  si  large  place,  il 
n'aura  pas  l'air  de  soupçonner  l'existence  du  fameux 
livre  de  Beaufort  sur  ïlncertitude  des  cinq  premiers 
siècles  de  l'histoire  romaine,  paru  en  1738,  quatre  ans 
après  les  Considérations.  Une.  pA^eille  indifférence  cri- 
tique est  surprenante  chez  un  esprit  aussi  positif. 

Beaufort  est  un  des  premiers  qui  aient  mis  en  doute  la 
valeur  documentaire  de  Tite-Live  et  Denys  d'IIalicar- 
nasse,  et  qui  ait  appliqué  à  l'histoire  la  méthode  cri- 
tique que  devaient  suivre  Niebuhr,  Momnnsen,  Ampère 
et  Duruy.  Beaufort  a  aussi  publié  deux  volumes  sur  le 
Plan  général  de  l'ancien  gouvernement  de  Home  et  une 
Histoire  de  César  Germanicus,  où  il  construit  cette  fois 
avec  certitude  la  véritable  histoire.  Sans  doute  Montes- 
quieu méprise  les  modèles  antiques  et  n'imite  plus  César 
ni  Tite-Live;  et  d'ailleurs,  il  n'écrit  pas  de  l'histoire,  il 
écrit  sur  l'histoire  ;  mais  il  croit  encore  à  eux  :  il  est 
leur  dupe,  il  accepte  leurs  raisons  et  leurs  textçç. 
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Les  Considérations  sur  les  Boniains  (1734)  sortent 
de  Polybe,  Machiavel  ^  Bossuet,  des  Dissertations  et  du 
Prince  de  Guez  de  Balzac  et  plus  directement  de  l'ou- 
vrage de  Saint-Évremond  :  Réflexions  sur  les  divers 
génies  du  peuple  romain.  Montesquieu  avait  bien  lu 
Saint-Évremond  ;  il  le  réfute  même  parfois  nettement 
(comparez  leurs  deux  chapitres  sur  Annibal).  Saint-Évre- 
mond fut  un  des  premiers  avec  Bayle  à  poser  les  prin- 
cipes du  rationalisme  historique,  en  proposant  de 
réduire  au  minimum  le  rôle  de  la  Providence,  et  en  pro- 
clamant l'obligation  de  consulter  la  législation  et  le 
droit  pour  écrire  l'histoire  des  peuples. 

Montesquieu  n'a  pas  d'autre  programme.  Son  livre, 
comme  celui  de  Saint-Évremond,  est  une  suite  de  re- 
marques perspicaces  sur  la  cause  et  les  conséquences 
des  faits  historiques  ^  Seulement,  tandis  que  Saint- 
Évremond  sacrifie  tout  à  l'ingéniosité  et  à  l'esprit,  Mon- 
tesquieu, au  contraire,  cherche  toujours  la  solidité  et  la 
profondeur,  à  l'exemple  de  Bossuet,  auquel  il  doit  beau- 
coup, surtout  pour  les  grandes  lignes.  Bossuet  voit  dans 
l'histoire  des  peuples  le  développement  d'un  plan 
divin.  Montesquieu  est  un  rationaliste  impassible  qui, 
ayant  éliminé  Dieu  des  affaires  de  ce  monde,  n'a  même 
pas  vu  l'importance  de  la  religion  païenne  sur  les 
mœurs  romaines  et  oublie  à  peu  près  complètement  la 
présence  et  le  rôle  du  christianisme  dans  l'Empire  des 
Césars  ^ 

Montesquieu  n'est  donc  pas  et  ne  pouvait  pas  être  un 


1.  Montesquieu  a  toujours  été  cependant  l'adversaire  de  Machiavel.  On 
a  trouvé  dans  ses  papiers  les  fragments  d'une  réfutation  du  philosophe 
italien.  Le  but  des  Considérations  est  de  prouver  qu'un  peuple  périt 
toujours  par  l'ambition  des  conquêtes.  «  La  clef  de  voûte,  dit  Barckhausen, 
est  au  chapitre  xv.  » 

2.  A  chaque  instant,  dans  ces  Considérations,  Montesquieu  généralise 
et  sort  de  l'histoire.  Quantité  de  paragraphes  (comme  le  ch.  ix)  pourraient 
figurer  dans  l'Esprit  des  Lois. 

3.  Les  seuls  passages  sur  le  christianisme  sont  :  le  16»  paragr.  du  ch. 
XVI,  très  peu  de  chose;  2  lignes  au  chap.  ix  ;  une  mention  au  chap.  xxi 
(10^  paragr.)  et  au  chap.  xii,  et  c'est  tout. 
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historien,  au  sens  documentaire  où  nous  Fentendons 
aujourd'hui  ;  c'est  tout  simplement  un  écrivain  qui  ré- 
fléchit et  qui  transcrit  ses  réflexions  dans  la  prose  raf- 
finée d'un  très  grand  artiste.  A  force  de  condensation,  son 
style  tourne  à  la  sécheresse;  mais  cette  sécheresse  est 
séduisante,  parce  qu'elle  n'exclut  ni  la  magnificence  ni 
l'image  :  «  Les  Romains  restaient  si  bien  les  maîtres 
que,  lorsqu'ils  faisaient  la  guerre  à  quelque  prince,  ils 
l'accablaient  pour  ainsi  dire  du  poids  de  l'Univers.  » 
Ailleurs  (chap.  vu)  Mithridate  est  comparé  à  un  «  lion 
qui  regarde  ses  blessures  et  n'en  est  que  plus  indigné  ». 
Et  ceci,  qui  est  du  Bossuet  en  raccourci: . 

Rien  ne  servit  mieux  Rome  que  le  respect  qu'elle  im- 
prima à  la  terre.  Elle  mit  d'abord  les  rois  dans  le  silence  et 
les  rendit  comme  stupides  ;  il  ne  s'agissait  pas  du  degré  de 
leur  puissance,  mais  leur  personne  propre  était  attaquée  : 
risquer  une  guerre,  c'était  s'exposer  à  la  captivité,  à  la 
mort,  à  l'infamie  du  triomphe.  Ainsi  des  rois,  qui  vivaient 
dans  le  faste  et  dans  les  délices,  n'osaientjeter  des  regards 
fixes  sur  le  peuple  romain  ;  et,  perdant  le  courage,  ils 
attendaient  de  leur  patience  et  de  leurs  bassesses  quelque  dé- 
lai aux  misères  dont  ils  étaient  menacés. 

On  remplirait  des  pages  avec  de  pareilles  citations... 

Le  procédé  de  Montesquieu  est  encore  ici,  comme 
toujours,  l'antithèse.  Il  la  prodigue  partout,  aussi  bien 
dans  les  Lettres  Persanes  que  dans  les  Considérations 
et  V Esprit  des  Lois  ;  et  rien  n'est  passionnant  comme 
de  suivre  la  façon  dont  il  pétrit  sa  pensée  pour  l'ajuster 
à  ce  moule.  «  L'esprit  que  j'ai,  disait-il  lui-même,  n'est 
qu'un  moule.  On  n'en  tire  jamais  que  les  mêmes  por- 
traits*. » 

Il  est  facile  de  trouver  des  antithèses,  quand  on  n'y 
veut  mettre  que  de  l'esprit.  Dans  les  Considérations 


I.    Pour  lo  labeiâi,    (>ioc<Mlé.>>,    ratures    cl  rorrc(li<>n«   <]<•  MMtil.s(]iiirn , 
voir  notre  volume  Le  Iravail  du  style. 
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elles  naissent  directement  de  la  vérité  des  faits.  On  n'a 
qu'à  lire  au  hasard  : 

A  Rome,  gouvernée  par  des  lois,  le  peuple  souffrait 
que  le  Sénat  eût  la  direction  des  affaires.  A  Carthage,  gou- 
vernée par  des  abus,  le  peuple  voulait  tout  faire  par  lui- 
même...  »  —  «  Les  Romains  étaient  ambitieux  par  orgueil 
et  les  Carthaginois  par  avarice  ;  les  uns  voulaient  com- 
mander, les  autres  voulaient  acquérir  ;  et  ces  derniers, 
calculant  sans  cesse  la  recette  etladépense,  firent  toujours 
la  guerre  sans  l'aimer...  (Ch.  iv)... 

Symétrie?  Artifice?  Oui,  en  apparence;  mais  la  pen- 
sée est  vraie,  les  faits  sont  exacts.  Le  détail  et  l'en- 
semble, tout  est  de  la  sorte  savamment  ordonné,  distri- 
bué, présenté  ligne  par  ligne,  comme  un  grand  poème. 
L'ouvrage  est  écrit  en  menus  paragraphes,  et  les  para- 
graphes en  phrases  courtes;  et  la  forme,  la  coupe  de 
ces  phrases  revient  avec  une  régularité  qui  donne  aux 
alinéas  un  ton  épique,  un  rythme  de  strophes.  On  sur- 
prend sur  le  fait,  dans  ce  précieux  livre  d'art,  le  procédé 
de  virtuosité  réfléchie  que  Montesquieu  continuera  d'em- 
ployer même  quand  il  traitera  les  matières  juridiques 
de  V Esprit  des  Lois^. 

On  finit  par  lire  et  relire  les  Considérations  pour  le 
seul  enchantement  du  style,  sans  presque  s'occuper  des 
pensées,  et  Ton  s'explique  très  bien  l'enthousiasme  de 
Gustave  Flaubert  pour  un  pareil  ouvrage  ^.  Si  étonnant 
que  cela  paraisse,  le  ton  épique,  la  construction,  le  souci 
d'harmonie,  le  tour  de  phrases  des  Considéwations  se 


1.  Ce  procédé  a  ses  défauts.  Les  raisons  de  Montesquieu  sont  souvent 
un  peu  naïves.  Il  dit,  par  exemple,  que  le  soin  de  la  guerre  et  le  respect 
des  lois  furent  une  des  causes  de  la  force  des  Romains.  N  est-ce  pas  un 
peu  comme  si  l'on  disait  que  leur  force  consistait  à  être  forts  .''  Il  y  a 
beaucoup  de  constatations  de  ce  genre,  qui  reviennent  à  ceci  :  «  Les 
Romains  eurent  des  vices  parce  qu'ils  perdirent  leurs  qualités.  » 

2.  Corrcsp  ,  2»  série,  p.  aSg.  Sur  l'harmonie  de  Montesquieu,  M.  Barck- 
hausen  dit  qu'il  faut  le  lire  comme    on  lit    Dante  (^Montesquieu,  p.    it/», 

•29,  etc...)] 
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retrouvent  dans  Salammbô  (couleur  descriptive  à  part, 
bien  entendu).  C'est  le  même  procédé  serré  et  calme,  le 
même  travail  sourd  et  constant.  A  toutes  les  pages,  les 
paragraphes  de  Montesquieu  se  terminent,  comme  dans 
Salammbô,  par  les  points  et  virgules  et  les  et  dont  Flau- 
bert a  tant  abusé.  Les  phrases  ont  à  chaque  instant  les 
mêmes  mots  de  début  que  dans  Salammbô  :  «  Comme 
ils  ne  faisaient  jamais  la  paix...  Comme  les  rois  de  Ma- 
cédoine ne  pouvaient  pas...  Quelquefois  ils  traitaient  de 
la  paix...  Quelquefois  ils  abusaient  de  la  subtihté  »,  etc. 
La  comparaison  des  Considérations  et  de  Salammbô 
pourrait  faire  le  sujet  d'une  étude  intéressante.  On  sait 
avec  quelle  admiration  Flaubert  déclamait  le  début  du 
dialogue  d'Eucrate  et  de  Sylla  :  «  Sylla,  lui  dis-je...  » 
—  «  Toute  l'histoire  romaine,  disait-il,  est  dans  cette 
phrase.  » 

L'Esprit  des  Lois  passe  pour  Touvrage  le  plus  aride 
de  Montesquieu.  On  se  contente  de  le  saluer  de  loin 
comme  un  chef-d'œuvre,  et  on  se  garde  bien  de  le  lire. 
C'est  pourtant  un  livre  très  divertissant. 

D'abord,  c'est  encore  essentiellement  une  u'uvre  lit- 
téraire, dont  il  ne  faut  chercher  ni  le  but,  ni  le  plan,  car 
il  n'y  en  a  peut-être  pas'.  Étudiant  les  rapports  de  la 
législation  avec  l'État,  la  société,  les  conditions,  le  mi- 
lieu, les  peuples  et  le  climat,  Montesquieu  montre  que 
toutes  les  lois  s'expliquent  par  la  nature  du  pays  et  des 
habitants.  C'est  à  peu  près  là  tout  le  plan  de  l'Esprit 
des  Lois.  Vinet  croit  qull  serait  difficile  de  dégager  une 
pensée  d'ensemble,  satisfaisante  et  positive,  de  ce  re- 
cueil de  notes  sans  transition,  spirituelles  et  toujours 
saisissantes,  prises  pendant  des  années  de  lecture  ^  A 

I.  M.  Barckhausen  (Montesquieu,  p.  364)  a  exposé  longuement  le  plan 
qu'il  a  trouvé  dans  l'Esprit  des  Lois.  C'est  ingénieux  et  vraisemblable, 
mais  on  pourrait  en  découvrir  un  autre  tout  aussi  plausible.  On  avait 
déjà  mis  tout  l'ouvrage  en  tableaux,  pour  en  faciliter  la  lerturo. 

3.  Ce  que  Montesquieu  a  créé,  ce  qu'il  a  introduit  dans  le  grand 
public,  ccst  la  sociologie,   bien  plus  que  l.-i    |)()liti(|ut.'.    La    politique    \ 
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chaque  instant  il  y  a  des  chapitres  de  vingt  lignes,  de 
dix  lignes,  ou  même  de  deux  lignes.  En  pleine  explica- 
tion sérieuse,  vous  trouvez  un  morceau  portant  ce  titre  : 
«  Qu'il  faut  examiner  si  les  lois  qui  paraissent  se  con- 
tredire sont  du  même  ordre.  »  Voilà  quelque  chose  de 
bien  sérieux?  Non,  ce  sont  tout  simplement  deux  ou 
trois  réflexions  piquantes  sur  Caton,  qui  prêta  sa  femme 
à  un  ami,  etc.  Les  chapitres  sur  le  clergé,  les  religions, 
l'Inquisition,  les  lois  romaines  se  résument  à  une  série 
d'anecdotes,  de  petits  faits,  de  rapprochements  curieux, 
et  tout  l'ouvrage  est  écrit  de  cette  manière.  Livre  d'his- 
toire encore,  histoire  grecque,  romaine,  française,  mais 
livre  de  réflexions  et  de  détails,  écrit,  comme  les  Con- 
sidérations, en  sentences,  maximes,  constatations  et 
remarques.  De  deux  ou  trois  faits,  Montesquieu  tire  une 
formule;  ou  bien  il  énonce  une  formule  et  donne  ensuite 
le  fait  d'où  elle  est  tirée.  Il  dira:  «  Quand  une  démo- 
cratie conquiert  un  peuple,  elle  expose  sa  propre  liberté, 
parce  qu'elle  confiera  trop  de  puissance  à  ses  généraux 
qui  vont  le  conquérir.  »  Il  a  dégagé  ce  principe  d'un 
fait  historique,  l'inaction  d'Annibal  en  Italie  :  «  Dans 
quel  danger  n'eut  pas  été  la  république  de  Carthage  si 
Annibal  avait  pris  Rome  !  »  (Liv.  YI-X). 

Et  c'est  tout  le  temps  ainsi  :  des  leçons  de  choses, 
beaucoup  de  conjectures,  des  hypothèses  hasardées,  des 
généralités  exactes,  des  rapprochements  historiques,  une 
suite  de  pensées  ingénieuses,  frappantes,  et  précises*. 

Et,  comme  procédé,  comme  trame  de  style,  encore 
et  toujours  l'antithèse  ^,  Montesquieu  flétrit  toutes  ses 

était  depuis  longtemps.  Au  seizième  siècle  (i5i4),  Bodin  avait  déjà  traité 
dans  sa  République  bien  des  sujets  développés  par  Montesquieu  :  -les  diverses 
formes  du  gouvernement  (La  République,  liv.  II)  ;  l'Évolution  et  la  Décadence 
des  tats  (liv.  IV)  ;  le  Climat  et  la  Race  (5"  liv.,  chap.  i)  :  Impôt,  Revenu,  Pro- 
priété (6"  liv.)  etc.  Seulement  Bodin  est  un  juriste  superstitieux,  qui  croit  à 
la  sorcellerie  et  à  la  magie  et  admet  les  répressions  les  plus  atroces. 

I .  M.  Barckhausen  a  résumé  ses  divinations  et  ses  perspicacités  en  matière 
politique  (Montesquieu,  p.    i43  et  i/lG  pour  la  conclusion  de  ses  idées). 

a.  Voir,  comme  exemples  de  son  genre  d'antithèse,  le  début  du  chap. 
ïv,  liv.  XIII  et  le  chap.  m  du  liv.  XIV. 

Albalat.  —  Classiques  français.  17 
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idées  dans  ce  moule  ;  eHes  en  sortent  la  plupart  du  temps 
vraies,  quelquefois  défigurées,  souvent  même  tout  à  fait 
fausses.  On  en  citerait  miHe  exemples  :  «  Les  peuples 
des  pays  chauds  sont  timides,  comme  les  vieillards  le 
sont  ;  ceux  des  pays  froids  sont  courageux,  comme  le 
sont  les  jeunes  gens  »  (liv.  XIV,  ch.  iv).  Axiome  d'une 
vérité  douteuse,  si  Ton  se  rappelle  la  conquête  des  Ara- 
bes et  riiéroïsme  des  armées  espagnoles  depuis  Charles- 
Quint  jusqu'à  Napoléon    I".  Et  le  piquant,  c'est   que 
Montesquieu  lui-même  a  déjà  signalé  l'intrépidité  des 
armées  arabes  et  l'utilisation  de  leur  courage  par  les 
Romains  ^Grandeur  et  Décadence,  ch.  xxii,  débuts).  Il 
dit  ailleurs  :  «  Les  peuples  du  Nord  auront  toujours  un 
esprit  d'indépendance  et  de  liberté  que  n'ont  pas  les  peu- 
ples du  Midi  »  (liv.  XXIV,  ch.  y).  Et  l'on  songe  ironi- 
quement aux  luttes  de  la  Grèce  et  de  Sparte  opposées 
au  despotisme  de  Henri  VIII  et  de  la  Russie,  etc.  Mais 
qu'importe  que  «  l'histoire  et  l'économie  politique  aient 
souvent  donné  tort  à  Montesquieu  »  *?  L'essentiel  est  de 
savoir  que  l'Esprit  des  Lois  n'est  pas  un  ouvrage  en- 
nuyeux, mais  un  recueil  de  réflexions  amusantes  sur  les 
mœurs,  les  usages,  les  coutumes  des  nations.  11  y  a 
même  des  portraits  dignes  de  La  Bruyère,  comme  celui 
du  courtisan  (liv.  III,  ch.  v). 

Les  premières  dissertations  sur  les  trois  formes  du 
gouvernement  sont  d'abord  un  peu  sévères  et  certaine- 
ment très  artificielles  ;  mais,  à  partir  du  livre  V,  les 
théories  sociales  tournent  à  l'histoire  grecque  et  ro- 
maine ^  et  cela  devient  attrayant  vers  les  chapitres  x  et 


1.  Vinet. 

2.  Au  fond,  sa  pierre  de  touche,  son  grand  instrument  de  compa- 
raison, c'est  l'hiHtoire  ancienne  (grecque  ou  romaine).  L'antiquité  lui 
sert  mime  à  juger  les  choses  de  son  temps,  méthode  ingénieuse,  mais  oui 
n'est  pas  toujours  très  sûre,  la  suppression  des  gladiateurs  et  de  l'escla- 
vage ayant  complètement  modifié  les  conditions  sociales.  Nisard  reproche 
avec  raison  à  Montesquieu  d'avoir  volontairement  négligé  «  toutes  les 
•ources  d'information  de  l'antiquité  chrétienne  »,  et  d  avoir  à  peu  près 
passé  sous  silence  le  christianisme,  Iç»  Pores  de  l'Église  et  le  peuple  juif. 
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suivants,  à  propos  du  despotisme  turc  (Montesquieu  n'a 
pas  soupçonné  le  despotisme  des  démocraties),  et  voici 
du  pittoresque  sur  la  vénalité  des  charges  (ch.  xix). 
Beaucoup  d'histoire  romaine,  lois,  peines  et  châtiments, 
dans  la  première  partie  du  livre  VI  ;  puis  récit  et  anec- 
dote dans  le  genre  du  chapitre  xni  sur  les  atrocités  japo- 
naises, et,  à  partir  du  chapitre  xv,  toute  une  suite  de 
détails  :  peines,  tortures,  châtiments,  clémence,  etc.  — 
Livre  VII,  encore  des  traits  d'histoire  et  de  jolies  ré- 
flexions philosophiques,  lois  somptuaires,  luxe  en  Chine, 
condition  des  femmes  à  Rome...  —  Le  livre  VIII  est 
uniquement  de  l'histoire  romaine.  C'est  là  que  Montes- 
quieu essaye  de  réfuter  l'objection  du  gouvernement  de 
la  Chine,  qui  le  gêne  beaucoup.  —  Après  le  livre  IX, 
qui  contient  quelques  pages  seulement  sur  la  force  dé- 
fensive des  États,  le  livre  X,  exclusivement  historique, 
est  un  des  plus  agréables  :  considérations  sur  la  guerre, 
sur  les  peuples  conquis  et  sur  Alexandre.  —  Le  Hvre  XI, 
au  contraire,  ne  contient  que  de  la  philosophie  politique; 
c'est  là  que  figurent  le  célèbre  chapitre  sur  la  sépara- 
tion des  pouvoirs,  le  législatif  et  l'exécutif,  et  le  cha- 
pitre vi  sur  la  Constitution  d'Angleterre,  chef-d'œuvre 
de  clarté  et  d'exposition  ;  le  reste  est  de  l'histoire  ro- 
maine, un  peu  grave,  peut-être.  —  Par  exemple,  le 
livre  XII  est  tout  ce  qu'on  peut  lire  de  plus  attrayant  : 
attentats,  châtiments,  crimes,  lèse-majesté,  espionnage, 
anecdotes  et  menus  faits.  Tant  de  crédulité  indignait 
Voltaire.  —  Le  livre  XIII  sur  les  tributs  et  impôts  n'est 
peut-être  pas  précisément  récréatif,  malgré  fes  remarques 
du  chapitre  xvii,  d'une  actualité  saisissante,  sur  l'aug- 
mentation des  armées  européennes.  Mais  à  partir  du 
livre  XIV,  nous  abordons  une  des  parties  les  plus  cu- 
rieuses de  l'ouvrage.  Il  y  est  question  de  tout  :  physique, 
chimie,  sociologie,  philosophie,  morale,  physiologie,  in- 

La  tendance  rationaliste  et  laïcisatrice  de  Montesquieu  a  été  âprement 
mise  en  lumière  par  M.  Charaux  (L'Esprit  de  Moniesquieu). 
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fluence  des  climats,  les  moines,  la  sobriété,  la  peste,  la 
lèpre.  Montesquieu  rappelle  même  ses  expériences  sur 
les  langues  de  mouton  (ch.  ii).  —  Livre  XV,  encore  des 
anecdotes  et  des  faits  (souvent  douteux)  ;  à  signaler,  le 
chapitre  v  sur  l'esclavage,  qui  semble  tiré  des  Lettres 
Persanes.  — Il  suffit  d  indiquer  le  livre  XVI  (polygamie, 
morale,  pudeur,  répudiation,  divorce),  et  les  livres  XVII 
et  XVIII  (terres,  cultures,  peuples  germains,  tartares, 
francs  ;  relations  de  voyage,  caractère  des  nations,  la 
Chine,  etc.)(ch.  xix).  C'est  dans  le  chapitre  xxviii  de  ce 
livre  que  sont  décrites  les  mœurs  politiques  du  peuple 
anglais,  pages  illustres  dans  l'histoire  des  idées  fran- 
çaises. —  Il  y  a  peut-être  beaucoup  de  considérations 
générales  dans  le  livre  XX  ;  mais  tout  change  au  livre 
XXI,  un  des  plus  divertissants  :  évocation  du  monde 
commercial  antique,  navigation  des  Grecs,  Romains  et 
Carthaginois,  périple  d'Hannon,  tour  de  l'Afrique,  monde 
barbare,  découverte  de  l'Amérique,  etc.  —  Le  livre  XXII 
sur  le  change  et  la  dette  publique  est  plus  spécial  ;  mais 
vous  remarquerez  l'originalité  des  livres  XXIII  (ma- 
riage, enfants,  repopulation,  luxe,  natalité,  sujets  d'ac- 
tualité permanente),  XXIV  et  XXV  sur  les  religions  (ne 
pas  oublier  les  célèbres  raisons  sur  l'inquisition,  ch. 
xni),  et  le  livre  XXVI  coupé  de  chapitres  pleins  de  dé- 
tails. —  Il  y  a  encore  bien  des  anecdotes  sur  les  testa- 
ments et  les  femmes  dans  le  livre  XXVII,  qui  est  pure- 
ment du  droit  romain.  —  La  seconde  partie  du  livre 
XXVIII  abonde  en  renseignements  historiques  ;  de  même 
pour  le  livre  XXIX.  —  Le  livre  XXX  est  exclusivement 
historique  :  Gaule,  invasion  des  Francs,  les  deux  pre- 
mières races,  fiefs,  impôts,  etc..  Tout  cela  est  dépassé 
aujourd'hui,  mais  cela  était  nouveau  alors.  —  Enfin,  le 
livre  XXXI,  le  dernier,  est  fort  instructif  (fiefs,  dîmes, 
maires  du  palais,  Hugues  Capet,  etc.).  Il  y  a  un  beau 
portrait  de  Charlcmagne,  au  chapitre  xvni. 

En  résumé,  immense  spectacle  de  faits  et  d'idées, 
VEsprit  des  Lois  est  un  ouvrage  d'histoire  générale  et 
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surtout  d'histoire  grecque  et  romaine,  écrit  avec  la  sa- 
gacité, la  divination,  l'amour  de  Tantitlièse  d'un  penseur 
bel  esprit,  qui  présente  l'histoire  par  l'anecdote,  qui 
voit  les  choses  par  le  côté  piquant,  le  contraste,  la  mise 
en  valeur  de  l'expression  et  du  style.  Le  travail  auquel 
s'est  livré  Montesquieu  n'est  pas  seulement  un  travail 
de  méditation  et  de  recherches.  Il  a  voulu  bien  écrire, 
il  a  eu  l'ambition  d'être  un  artiste  de  mots  et  d'images; 
et  il  est,  en  effet,  poète  et  écrivain  autant  que  penseur 
sociologue  et  propagateur  d'idées  hbérales  et  parlemen- 
taires *. 

L'originalité  de  Montesquieu  est  d'avoir  fait  un  chef- 
d'œuvre  de  littérature  avec  un  sujet  d'études  juridiques. 
Le  droit  lui  a  servi  à  donner  une  concision  axiomatiqne 
à  des  phrases  recommencées  vingt  fois,  serrées  à  la  vis 
et  qui  font  «  songer  aux  considérants  et  au  dispositif  de 
quelque  arrêt  solennel»,  dit  Barckhausen,  qui  cite  comme 
exemple  l'avant-dernier  alinéa  du  chapitre  xiv  du  livre  X. 
Sans  cette  recherche  et  cette  réussite  de  la  forme,  l'Es- 
prit des  Lois,  lu  dans  tous  les  salons  et  par  toutes  les 
femmes,  fut  resté  un  livre  historico-juridique  peut-être 
inconnu.  C'est  par  le  style  que  Montesquieu  voulait 
plaire,  et  c'est  le  style  qui  a  fait  la  gloire  de  son  nom  et 
la  réputation  de  son  œuvre. 

BUFFON 

Les  savants  ont  depuis  longtemps  rendu  justice  à 
Buffon,  en  montrant  la  part  qui  lui  revient  dans  le  pres- 
sentiment des  grandes  découvertes  modernes  ^  Sa  lon- 
gue et  glorieuse  existence,  la  haute  dignité  de  son  génie 

1.  M.  Barckhausen  a  étudié  de  près,  dans  son  intéressant  volume,  les 
corrections  du  manuscrit  original  de  YEsprit  des  Lois,  conservé  au  château 
de  la  Brède. 

2.  \oir  la  Philosophie  zoologique  avant  Darioin,  d'Edmond  Perrier,  l'/ne 
troduction  aux  œuvres  de  Buffon  de  Lanessan,  le  Rapport  de  Cuvier  sur  l- 
progrès  des  sciences  naturelles  et  V Histoire  des  travaux  et  des  idées  de  Buffon 
par  Flourens.  M.  Joseph  Fabre  a  clairement  résumé,  dans  ses  Pères  de 
la  Révolution,  les  mérites  scientifiques  de  Buffon. 
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donnent  à  son  œuvre  une  majesté  qui  rayonne  sur  tout 
ce  xviii*  siècle,  dont  il  semble,  bien  plus  que  Voltaire,  le 
vrai  roi  pacifique. 

Une  chose  très  remarquable,  c'est  que  les  Encyclo- 
pédistes, les  dilettanti  scientifiques  de  l'époque,  amateurs 
ou  lettrés,  comme  Diderot,  d'Holbach,  Helvétius,  sont  des 
matérialistes  et  des  athées  purs  et  simples,  tandis  que 
Buffon,  savant  véritable,  est  hautement  et  officielle- 
ment spiritualiste.  A  chaque  instant  dans  Y  Histoire  de 
Vhomme  et  ïHisloire  des  animaux,  Buffon  affirme 
l'existence  de  Dieu,  l'immortalité  de  l'àme,  la  vie  fu- 
ture, la  grandeur  exceptionnelle  de  l'homme,  qui  se 
distingue  par  Tintelligence,  la  pensée  et  le  libre 
arbitre. 

Nous  allons  voir  ce  qu'il  faut  choisir  dans  cette  œuvre 
énorme,  impossible  et  même  inutile  à  lire  tout  entière. 

D'abord  Buffon  a  deux  genres  de  style  :  un  style  bel 
esprit,  de  boudoir,  spirituel  et  colorié  ;  c'est  celui  de 
ses  descriptions  d'animaux  et  c'est  le  style  qui  a  sur- 
tout séduit  les  lecteurs  mondains.  C'était  bien  un  peu, 
il  est  vrai,  la  prose  de  ses  collaborateurs  ;  mais  Buffon 
l'a  adoptée,  corrigée  et  signée.  Il  enjolive  lui-même  ; 
il  cherche  l'élégance  et  le  trait  :  il  prodigue  l'imagina- 
tion et  l'esprit.  Gomme  exemple  de  ce  mauvais  style 
poétique,  qui  «  fait  la  roue  »  avec  son  maniérisme  de 
salon  et  ses  mignardises  de  belle  dame,  on  peut  lire 
certaines  peintures  célèbres,  le  paon,  le  rossignol,  le 
serin,  «  ce  musicien  de  chambre  »,  Tàne,  le  cygne,  le 
colibri,  l'oiseau-mouche,  l'oie,  etc.,  où  l'on  sent  déjà 
Bernardin  de  Saint-Pierre.  Nisard  lui  reproche  son  clas- 
sement des  bêtes  par  rang  de  dignité  et  ses  louanges 
inexplicables  pour  (jiielques  insignifiants  animaux.  Buf- 
fon fait  de  la  morale  bizarre  et  de  la  philosophie  pru- 
dhommesque.  «  L'oie  nous  fournit  cette  plume  déli- 
cate sur  laquelle  la  mollesse  se  plaît  à  se  reposer,  et 
celte  autre  plume,  instrument  de  notre  travail  et  avec 
laquelle  nous  écrivons  ici  son  éloge.  »  II  montre  quel- 
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que  part  la  Vérité  «  portant  d'une  main  V éponge  de 
l'oubli  et  de  l'autre  le  burin  de  la  gloire  ».  Il  dit  à 
propos  du  rossignol:  «  C'est  dans  ces  tons  passionnés  que 
l'on  reconnaît  le  langage  du  sentiment  qu'un  époux 
heureux  adresse  à  une  compagne  chérie  et  qu'elle  seule 
peutlui  inspirer,  tandis  que,  dans  d'autres  phrases,  plus 
étonnantes  peut-être,  mais  moins  expressives,  on  recon- 
naît le  simple  projet  de  l'amuser  et  de  lui  plaire  »,  etc. 
Et  sur  la  fauvette  :  «  Les  cœurs  sensibles  n'entendent 
pas  sans  une  douce  émotion  les  accents  inspirés  par  la 
nature  aux  êtres  qu'elle  rend  heureux.  »  Ceci,  je  le 
sais,  est  écrit  par  un  collaborateur  ;  mais  enfin  BufFon 
a  approuvé;  et  la  fameuse  description  du  cygne,  qui 
est  bien  de  lui,  comme  cent  autres,  est  tout  aussi  ridi- 
culement artificielle.  Les  trois  quarts  des  lecteurs  ne 
connaissent  guère  de  Bulfon  que  ces  recueils  de  pein- 
tures précieuses,  distribués  autrefois  comme  prix  dans 
tous  les  pensionnats  d'éducation. 

Buffon,  Dieu  merci!  a  de  plus  beaux  titres.  Il  est 
l'auteur  de  la  Théorie  de  la  Terre  et  des  Epoques  de 
la  Nature.  Sa  gloire  est  d'avoir  donné  à  la  Science  ses 
lettres  de  noblesse,  en  la  faisant  entrer  dans  la  littéra- 
ture et  en  lui  créant  une  séduction  et  une  éloquence 
inconnues  jusqu'alors  ;  ou,  si  l'on  veut,  c'est  d'avoir  in- 
venté un  style  scientifique  d'une  inexprimable  gran- 
deur et  qui  est  à  lui  seul  une  curiosité.  Dans  la  Théorie 
de  la  Terre  et  les  Epoques  de  la  Nature,  Buffon  a 
élevé  la  prose  à  la  hauteur  d'une  langue  épique  qui  a 
toutes  les  magnificences  de  la  poésie.  U  est  très  pro- 
bable qu'au  début  de  sa  carrière,  il  se  proposait  seule- 
ment d'écrire  une  modeste  et  poétique  histoire  de  l'Uni- 
vers. Les  progrès  de  son  instruction  scientifique  ne  lui 
ôtèrent  pas  la  conviction  que  c'est  surtout  par  le  style 
qu'on  atteint  l'immortalité.  Sa  modération,  son  respect, 
ses  erreurs  mêmes,  son  amour  des  systèmes  et  des  gé- 
néralisations séduisirent  le  public  autant  que  sa  prose 
attirante  et  somptueuse. 
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Mais  Buffonn'a  pas  créé  le  premier  la  vogue  de  l'His- 
toire naturelle;  ce  goût  existait;  il  en  a  bénéficié.  Beau- 
coup d'/^isfoire^na^ureZ/es  avaient  déjà  été  publiées  avant 
la  sienne  {qui  commençait  à  paraître  en  llUS-Ud)^  en- 
tre autres  V Histoire  des  insectes  de  Réaumur  (6  vol. 
1734),  le  Spectacle  de  la  Nature  de  Pluche  (9  vol. 
1732),  ouvrage  célèbre  qui  eut  un  succès  énorme  avec  les 
Leçons  de  physique  de  l'abbé  Noilet  (1 743)  * .  Seulement 
Pluche  et  les  autres  ne  savaient  pas  écrire,  et  Buffon  fut 
un  écrivain.  On  sait  à  quel  travail  il  se  livra  pendant  qua- 
rante ans.  Il  a  refait  plus  de  dix  fois  les  ^joo^ue^  de  la 
Nature.  C'est  le  premier  savant,  après  Fontenelle,  qui 
ait  eu  le  souci  de  bien  écrire,  qui  ait  fait  de  la  Science 
l'esclave  de  la  Littérature  et  qui  l'ait  ennoblie  en  l'as- 
servissant.  Il  allait  jusqu'à  dire  en  propres  termes  qu'il 
préférait  le  mot  littéraire  au  mot  technique. 

Buffon  voulut  être  grand  écrivain;  il  y  mit  l'effort, 
le  temps,  la  persévérance  ;  et  il  est,  en  effet,  le  pre- 
mier peintre  de  la  nature,  l'initiateur  de  la  grande  des- 
cription, qui  devait  prendre  une  si  large  place  dans  les 
Lettres  françaises  et  dont  il  a  donné  le  premier  modèle 
à  Rousseau  ^.  V Histoire  naturelle  a  engendré  non  seu- 
lement une  partie  de  Rousseau,  les  Etudes  de  la  Na- 
ture et  les  Harmonies  de  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
mais  encore  les  descriptions  du  Ge/iie  du  Christianisme 
de  Chateaubriand  et  même  les  tableaux  d'Atala,  l'image 
en  moins.  Lisez  le  tableau  de  la  Savane  et  des  rives  du 
Meschascébé,  qui  ouvre  Atala,  avec  les  pans  entiers  de 
forêts...  les  arbres  déracinés  que  la  vase  cimente,  que  les 
lianes  enchaînent...  et  qui,  charriés  par  les  vagues,  des- 
cendent au  fleuve,...  qui  les  échoue  sur  les  bancs  de 
sable  et  accroît  ainsi  le  nombre  de  ses  embouchures... 


I,  Cf.  Les  sciences  de  la  Nature  en  France  au  xviii»  siècle  (p.  ii6,  lao, 
etc.),  de  M.  D.  Mornct,  très  bon  livre  où  le  rôle  et  l'influence  do 
Buflbn  sont  très  bien  mi»  en  lumière. 

a.  Quand  Houssc.iu  publiâmes  deux  fameux  Discours,  le»  premier»  volu- 
mes de  VHisioire  naturelle  de  Buffon  avaient  paru  depuis  plusieurs  années. 
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Tandis  que  le  courant  du  milieu  entraîne  vers  la  mer  les 
cadavres  des  pins  et  des  chênes,  on  voit  sur  les  deux  cou- 
rants latéraux  remonter,  le  long  des  rivages,  des  lies  flot- 
tantes de  pistia  et  de  nénuphar,  dont  les  roses  jaunes  s'élè- 
vent comme  de  petits  pavillons.  Des  serpents  verts,  des 
hérons  bleus,  des  flamants  roses,  de  jeunes  crocodiles, 
s'embarquent  passagers  sur  ces  vaisseaux  de  fleurs,  et  la 
colonie,  déployant  au  vent  ses  voiles  d'or,  va  aborder  en- 
dormie dans  quelque  anse  retirée  du  fleuve.  Quelquefois 
un  bison  chargé  d'années,  fendant  les  flots  à  la  nage,  se 
vient  coucher,  parmi  de  hautes  herbes,  dans  une  île  du 
Meschascébé,  etc. 

Buffon  est  plus  réaliste  (mais  la  filiation  est  évidente) 
dans  sa  description  des  savanes  du  Nouveau  Monde  : 

Des  énormes  serpents  tracent  de  larges  sillons  sur 
cette  terre  bourbeuse  ;  les  crocodiles,  les  crapauds,  les 
lézards  et  mille  autres  reptiles  à  larges  pattes  en  pétrissent 
la  fange  ;  des  millions  d'insectes,  enflés  par  la  chaleur 
humide,  en  soulèvent  la  vase,  et  tout  ce  peuple  impur 
rampant  sur  le  limon  ou  bourdonnant  dans  l'air  qu'il 
obscurcit  encore  ;  toute  cette  vermine  dont  fourmille  la 
terre,  attire  de  nombreuses  cohortes  d'oiseaux  ravisseurs, 
dont  les  cris  confus,  multipliés  et  mêlés  aux  coassements 
des  reptiles...,  etc.,  etc. 

Comparez  encore  la  description  de  la  Judée  dans 
y  Itinéraire  de  Chateaubriand  :  «  Au  premier  aspect  de 
cette  région  désolée...  une  terre  travaillée  par  les  mira- 
cles... »  avec  ce  que  dit  Buffon  sur  l'Arabie  Pétrée  : 

• 

Qu'on  se  figure  un  pays  sans  verdure  et  sans  eau,  un 
soleil  brûlant,  un  ciel  toujours  sec,  des  plaines  sablonneu- 
ses, des  montagnes  encore  plus  arides  sur  lesquelles  l'œil 
s'étend  et  le  regard  se  perd  sans  pouvoir  s'arrêter  sur  au- 
cun objet  vivant  ;  une  terre  morte  et,  pour  ainsi  dire,  écor- 
chée  par  les  vents,  laquelle  ne  présente  que  des  ossements, 
des  cailloux  jonchés,  etc.,  etc. 

Cette  magnificence  de  ton  éclate  dans  tous  les  ouvra- 
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ges  de  Buffon.  Son  Histoire  de  l'homme  est  à  cet  égard 
un  monument  d'éloquence,  et  Ton  comprend  ladmira- 
tion  de  Rousseau  pour  celui  qui  a   écrit  sur  la  mort, 
sur  la  vieiHesse,  les  passions  et   l'ennui,   des   pages 
d'une  profondeur  digne  de  Pascal.  Sa  Première  vue  sur 
La  nature  est  une  inspiration  sublime...   Mais  enfin  ce 
sont  encore  là,  si  l'on  veut,  des  sujets  de  style.  Plus  sai- 
sissante dans  le  vaste  panorama  géographique  qui  s'ap- 
pelle la  Théorie  de  la  Terre,  l'harmonieuse  perfection 
de   BufFon  atteint  au  miracle  dans  les   Époques  de  la 
Nature,  qui  ne   sont  également  qu'un  simple  livre  de 
géologie.  Chose  remarquable,  la   beauté  littéraire  est 
chez  lui  inséparable  de  la  science;  et  c'est  peut-être 
dans  son  ouvrage  le  plus  technique,  ï Histoire  des  Mi- 
néraux, que  ce  phénomène  d'harmonie  est  le  plus  cu- 
rieux. C'est  là,  d'ailleurs,  qu'on  voit  la  conscience  et  la 
valeur  du  savant.  On  ignore  trop  que  Biiffon  fut  aussi 
un  homme  de  laboratoire  et  qu'il  a  fait  une  foule  d'ex- 
périences personnelles.  Ce   qu'il  a  écrit,  malgré  Réau- 
mur,  contre  l'intelligence  des  abeilles,  des  insectes  et 
des  animaux,  est  d'un  observateur  qui  ne  se  laisse  pas 
duper  par  les  apparences  ;  et  il  est  piquant  de  le  voir 
d'accord  sur  ce  point  avec  l'entomologiste  Fabre.  Buf- 
fon a  raison,  quoi  qu'en  pense  le  vulgaire.  Si  c'était,  en 
effet,    par  intelligence   que  les   araignées  construisent 
leurs  toiles  si  compliquées,  et  les  abeilles  leurs  cellules 
si  parfaitement  géométriques,  il  faudrait  admettre  que 
l'intelligence  de  ces  insectes  dépasse  celle  de  nos  meil- 
leurs mathématiciens.  11  n'y  a  donc  pas  là  matière  à 
intelligence.  Mais  si  nous  supprimons  l'intervention  de 
l'intelligence  précisément  dans  les  actes  qui  en  suppo- 
sent  le  plus,   où   la  constaterons-nous   chez   les   ani- 
maux ? 

La  Théorie  de  la  Terre  (174S)  contient  bien  des  cha- 
pitres de  vulgarisation  générale  et  de  géographie  ma- 
jestueuse, matières  à  développements  littéraires,  aspects 
et  productions  de  la  mer,  inégalités  du  sol.  Meuves,  vents, 
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lacs,  tremblements  de  terre,  etc.  Les  Époques  de  la 
Nature,  au  contraire  (1778),  sont  une  œuvre  essentiel- 
lement scientifique  et  technique,  et  c'est  là  que  le  style 
de  Buffon  prend  toute  sa  splendeur  grandiose.  Cette 
histoire  des  révolutions  de  l'écorce  terrestre  aurait  bien 
plus  de  lecteurs,  si  la  critique  prenait  la  peine  de  nous 
dire  à  peu  près  ce  qu'elle  contient  ^  Est-ce  de  la  poésie? 
Est-ce  du  lyrisme?  Non,  c'est  la  prose  la  plus  abstraite 
qu'on  puisse  lire.  Les  phrases  se  déroulent  sans  solen- 
nité ni  déclamation;  elles  tirent  leur  noblesse  de  leur 
propre  substance;  elles  se  modèlent  et  se  découpent  de 
leur  seul  élan.  Harmonie  vraiment  inconcevable,  comme 
si  les  mots,  les  parties  du  discours,  la  matière  même 
de  ce  style  avaient  une  vertu  secrète,  une  émanation 
rythmique.  Ce  gigantesque  narrateur  décrit  ce  que  per- 
sonne n'a  jamais  vu;  il  rend  le  chaos  visible;  il  évoque 
des  spectacles  de  cataclysme,  dévastation  des  volcans, 
règne  des  eaux  et  du  feu,  immenses  fresques  fumantes... 
Buffon  est  plus  qu'un  poète:  c'est  le  Dante  delà  science. 
On  obtient  facilement  l'harmonie,  quand  on  emploie 
une  certaine  langue  poétique  et  qu'on  traite  certains  su- 
jets. Il  est  très  naturel,  par  exemple,  que  Buffon  atteigne 
la  majesté  lorsqu'il  s'écrie  : 

Grand  Dieu,  dont  la  seule  présence  soutient  la  nature 
et  maintient  Tharmonie  des  lois  de  l'univers  ;  vous  qui,  du 
trône  immobile  de  l'empyrée,  voyez  rouler  sous  vos  pieds 
toutes  les  sphères  célestes  sans  choc  et  sans  confusion  ; 
qui  du  sein  du  repos  reproduisez  à  chaque  instant  leurs 
mouvements  immenses,  et  seul  régissez  dans  une  paixpro- 


1.  Tout  le  système  des  Epoques  de  la  Nature  (1778)  repose  sur  la  for- 
mation de  notre  planète  par  le  feu.  Dans  la  Théorie  de  la  Terre  (1748) 
Buffon  avait  expliqué  la  formation  de  notre  globe  par  le  mouvement  des 
eaux.  L'illustre  écrivain  se  contredit  et  se  déjuge  avec  courage.  Les 
sujets  traités  dans  les  Époques  sont  larges  et  simples  :  formation  de  la 
Terre  et  des  planètes  ;  formation  des  roches  intérieures  du  globe  et  des 
masses  de  la  surface;  le  continent  couvert  par  les  eaux  ;  formation  des 
volcans  ;  apparition  des  animaux  et  des  éléphants  ;  la  séparation  des  con- 
tinents, etc. 
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fonde  ce  nombre  infini  de  cieux   et  de   mondes  ;   rendez, 
rendez  enfin  le  calme  à  la  terre  agitée  ! 

Les  Epoques  de  la  Nature  sont  tout  autre  chose.  C'est 
par  l'expression  la  plus  ordinaire,  avec  les  mots  les  plus 
inorganiques  que  Buffon  réalise  cette  magique  ampleur 
de  strophes.  Lisez  à  haute  voix  n'importe  quel  para- 
graphe de  ce  maître  hvre.  Le  rythme  et  la  musique  ne 
sauraient  aller  plus  loin: 

J'y  ai  trouvé  de  même  un  grand  nombre  de  cornes 
d'ammon  pyriteuses  et  bronzées,  et  des  milliers  de  pierres 
lenticulaires.  Ces  anciennes  dépouilles  étaient,  comme  l'on 
voit,  enfouies  dans  l'argile  à  cent  trente  pieds  de  profon- 
deur ;  car,  quoiqu'on  n'eût  creusé  qu'à  cinquante  pieds 
dans  cette  argile  au  milieu  du  vallon,  il  est  certain  que 
l'épaisseur  de  cette  argile  était  originairement  de  cent 
trente  pieds,  puisque  les  couches  en  sont  élevées  des  deux 
côtés  à  quatre-vingts  pieds  de  hauteur  au-dessus  :  cela  me 
fut  démontré  par  la  correspondance  de  ces  couches  et  par 
celle  des  bancs  de  pierres  calcaires  qui  les  surmontent  de 
chaque  côté  du  vallon. 

La  durée  du  temps  pendant  lequel  les  eaux  couvraient 
nos  continents  a  été  très  longue  ;  l'on  n'en  peut  pas  dou- 
ter en  considérant  l'immense  quantité  de  productions  ma- 
rines, qui  se  trouvent  jusqu'à  d'assez  grandes  profondeurs 
et  à  de  très  grandes  hauteurs  dans  toutes  les  parties  de  la 
terre... 

Le  bois,  qui  était  autrefois  très  commun  en  France, 
maintenant  suffit  à  peine  aux  usages  indispensables,  et 
nous  sommes  menacés  pour  l'avenir  d'en  manquer  abso- 
lument... 

La  seule  chose  qui  pourrait  être  difficile  à  concevoir, 
c'est  l'immense  quantité  de  débris  de  végétaux  que  la  com- 
position de  ces  mines  de  charbon  suppose  ;  car  elles  sont 
très  épaisses,  très  étendues... 

Partout,  à  chaque  page,  c'est  le  même  efTet  de  symé- 
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trie,  de  retentissement,  de  coupe  et  de  rythme,  obtenu 
avec  la  langue  de  la  chimie^  de  V astronomie  et  de  la 
physique.  Point  d'artifice,  aucun  procédé.  Lés  phrases 
se  proportionnent  et  s'équilibrent  d'elles-mêmes,  comme 
les  pierres  du  héros  de  la  fable.  Plus  c'est  technique, 
plus  c'est  harmonieux. 

Notre  globe,  pendant  trente-cinq  mille  ans,  n'a  donc  été 
qu'une  masse  de  chaleur  et  de  feu,  dont  aucun  être  sensi- 
ble ne  pouvait  approcher  ;  ensuite,  pendant  quinze  ou  vingt 
mille  ans,  sa  surface  n'était  qu'une  mer  universelle  :  il  a 
fallu  cette  longue  succession  de  siècles  pour  le  refroidis- 
sement de  la  terre  et  pour  la  retraite  des  eaux,  et  ce  n'est 
qu'à  la  fin  de  cette  seconde  période  que  la  surface  de  nos 
continents  a  été  figurée. 

Les  Époques  de  la  Nature  nous  montrent  pour  la 
première  fois  un  savant  exclusivement  préoccupé  d'art 
et  de  style.  Il  faut  lire  ce  livre  inouï.  BufTon  alors  prend 
un  sens,  et  l'on  s'explique  la  beauté  de  son  œuvre. 

Mais  Buffon  n'est  pas  uniquement  grand  écrivain,  il 
est  aussi  excellent  critique.  Son  Discours  sur  le  style 
est  si  connu,  qu'on  nous  dispensera  d'en  faire  ici  l'ana- 
lyse. Il  suffit  de  savoir  ce  qu'il  faut  penser  de  ce  dis- 
cours, où  il  expose  sa  façon  personnelle  d'entendre  le 
style,  dans  un  ensemble  d'utiles  conseils,  qui  ne  repré- 
sentent cependant  pas  tout  à  fait  le  grand  art  d'écrire. 
Il  a  mille  fois  raison  de  proclamer  la  nécessité  du  plan 
et  du  travail,  de  recommander  l'ordre,  le  mouvement, 
la  méthode.  M.  F'aguet  lui  reproche  dei  «  n'avoir  pas 
tenu  compte  de  la  littérature  d'imagination  et  de  sen- 
timent »  ;  d'avoir  dit  qu'il  fallait  «  se  défier  du  premier 
mouvement  »,  éviter  «  l'enthousiasme  trop  fort  »,  et 
mettre  «  partout  plus  de  raison  que  de  chaleur  ».  Sans 
doute,  BufTon  croit  que  le  sentiment,  l'imagination  et  la 
couleur  proviennent  de  l'ordre  et  de  la  raison  ;  il  n'ai- 
mait pas  la  poésie  ;  il  a  baillé  d'ennui  en  écoutant  Paul 
et  Virginie.  Néanmoins,  tout  en  conseillant  l'emploi  des 
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«  termes  les  plus  généraux  »,  il  s'est  bien  gardé,  pour 
son  compte,  de  suivre  ce  détestable  conseil,  et  il  n'a  pas 
nié  pour  cela  le  style  d'images.  Il  a  même  exprimé  en 
propres  termes  le  désir  que  «  chaque  mot  soit  repré- 
senté par  une  image  »  (14^  paragr.)  ;  il  déclare  la  forme 
aussi  importante  que  le  fond  (fin  du  i^  paragr.);  il  a 
profondément  senti  raarmonie  des  mots  (13^  paragr.); 
il  a  dit  enfin  que  la  verve  dépendait  de  l'imagination 
(4^  paragr.).  Si  bien  que  son  Discours,  malgré  ses  dé- 
fauts, reste  une  des  meilleures  synthèses  que  nous  ayons 
sur  l'art  d'écrire.  Les  questions  de  style  passionnaient 
Buffon  ;  il  en  parlait  à  chacun,  et  il  n'est  pas  surpre- 
nant qu'il  en  ait  fait  l'objet  de  son  discours  de  récep- 
tion à  l'Académie. 

Buffon  est  avec  Rousseau  et  Montesquieu  un  des  plus 
grands  écrivains  du  xviii^  siècle,  un  de  ceux  qui  ont 
eu  le  plus  d'influence  sur  l'évolution  de  la  prose  au 
siècle  suivant.  Il  nous  a  donné  «  l'Épopée  des  Sciences  », 
et,  comme  le  disait  Rivarol,  c'est  vraiment  le  «  Bossuet 
de  l'Histoire  naturelle  ». 


DIDEROT 

Il  est  bien  difficile  de  recommander  la  lecture  des 
ouvrages  de  Diderot.  Tachons  seulement  de  savoir  com- 
ment il  faut  juger  l'homme  et  l'œuvre. 

Travailleur  infatigable,  assimilateur  instantané,  Di- 
derot est  certainement  l'écrivain  le  plus  vivant  de  tous 
les  Encyclopédistes.  Écrire  fut  sa  vocation  et  sa  joie.  Il 
rédigeait  au  collège  les  devoirs  de  ses  camarades;  il  fit 
des  sermons  pour  gagner  sa  vie  ;  il  aida  des  amis  à  ache- 
ver une  Histoire  philosophique  des  Indes  et  un  Eloge  de 
Fénelon.  Flatteur  et  commensal  de  Catherine  II,  malgré 
sa  haine  des  rois  et  du  despotisme,  Diderot  est  une  sorte 
d'élément  déchaîné,  un  discoureur  frénétique,  un  esprit 
torrentiel,  avide  de  nouveautés,  lisant  tout,  digérant  tout, 
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incapable  de  lire  sans  penser  et  de  penser  sans  écrire, 
et  dont  le  style  bouillonnant,  haché,  fiévreux,  contraste 
violemment  avec  la  classique  ordonnance  de  Voltaire. 
L'écrivain  original  et  fécond  du  xviii"  siècle,  ce  n'est 
pas  Voltaire,  c'est  Diderot.  Voltaire  n'a  jamais  regardé 
que  son  siècle  et  n'eut  jamais  d'autre  passion  que  la 
haine  religieuse.  Diderot  a  connu  tous  les  enthousias- 
mes, s'est  livré  corps  et  àme  et  a  écrit  avec  son  cœur, 
ses  entrailles  et  le  vertige  de  tout  son  être. 

Parmi  les  problèmes  scientifiques  de  notre  époque,  il 
n'y  en  a  pas  un  qu'il  n'ait  pressenti  ou  résolu  par  la 
seule  force  de  son  imagination.  Vous  trouverez  ses  théo- 
ries à  peu  près  résumées  dans  sa  Lettre  sur  les  Aveu- 
gles, son  Rêve  de  d'Alemhert,  son  Interprétation  de  la 
nature  et  surtout  dans  ses  Éléments  de  Physiologie. 
Moniste,  matérialiste,  évolutionniste,  il  croit  à  la  géné- 
ration spontanée,  à  l'identité  de  l'esprit  et  de  la  matière, 
et,  avec  l'aide  de  quelques  livres  physiologiques,  il  in- 
vente le  transformisme  intégral  de  Lamarck,  Darwin  et 
HœckeP.  Très  peu  de  ses  ouvrages  peuvent  être  mis 
entre  les  mains  de  la  jeunesse.  La  plupart  sont  l'apolo- 
gie d'une  science  brutale  et  même  pornographique,  ou 
du  matérialisme  pur  et  simple,  bien  que  Diderot  ait 
conclu  finalement  à  la  possibilité  de  l'existence  de  Dieu. 
L'idée  de  Dieu  a  toujours  obsédé  cet  athée,  qui  était 
avant  tout  un  homme  de  sensibilité  et  d'impression. 
Dans  son  Supplément  au  Voyage  de  Bougainville,  il 
prône  l'état  sauvage  et  ne  croit  absolument  qu'aux 
sciences  naturelles.  Voilà  le  philosophe.  • 

Aujourd'hui  que  la  Science  ne  dissimule  plus  ses  in- 
certitudes et  trace  elle-même  ses  propres  limites,  l'in- 
trépidité des  affirmations  de  Diderot  nous  déconcerte  et 
cet  homme  nous  apparaît  comme  un  exemple  curieux 
du  délire  que  peut  produire  la  culture  scientifique  dans 


I.   Cf.  Caro,  La  fin  du  xviii"  siècle,  I,  p.  207. 
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une  imagination  d'artiste.  La  science  fut  pour  lui  une 
orgie  intellectuelle. 

Diderot  passe  pour  avoir  créé  la  comédie  bourgeoise, 
la  pièce  en  prose,  familiale  et  sentimentale.  Une  grande 
part  de  cette  évolution  dramatique,  en  prose  ou  en 
vers,  est  due,  en  effet,  à  son  initiative  ;  mais  il  n'est  pas 
exact  qu'il  en  ait  été  l'inaugurateur.  La  question  de  la 
prose  dans  la  tragédie,  première  origine  du  drame  bour- 
geois, remonte  au  xvii"  siècle.  La  Serre  avait  déjà  donné, 
au  temps  de  Corneille,  des  tragédies  en  prose,  entre 
autres  Thomas  Morus  (1641),  qui  eut  un  grand  succès, 
le  Sac  de  Carthaqe  (1642),  le  Martyre  de  sainte  Ca- 
therine (1643).  Citons  encore  à  cette  époque  Herméné- 
ffilde,  tragédie  en  prose  de  La  Calprenède  (1643), 
Axîame  (1643),  tragédie  en  prose  de  Scudéry,  et  la  Ze 
nobie,  de  d'Aubignac,  également  en  prose  (1645).  Au 
XVIII''  siècle,  avant  Diderot,  Lamotte  avait  réclamé  mal- 
gré Voltaire  l'introduction  de  la  prose  dans  la  tragédie 
{Épître  de  Clio  à  M.  de  B...  sur  les  vers  français, 
1731.  La  Chaussée  prit  part  à  la  polémique).  Lamotte 
écrivit  même  un  OEdipe  en  prose.  Enfin,  avant  les  ma- 
nifestes de  Diderot,  M'"°  de  Graffigny  faisait  jouer  une 
pièce  bourgeoise  en  prose,  Cénie  (1750),  sur  le  thème 
de  Tom  Jones,  de  Fielding;  et,  avant  M°'*'de  Graffigny, 
le  président  Hénault  donnait,  en  1747,  une  tragédie  en 
prose,  François  II,  avec  une  préface  qui  contient  une 
partie  du  programme  romantique  d'Alexandre  Dumas 
père  sur  le  drame  historique  ^ 

Diderot  a  fait  deux  comédies  en  prose,  le  Fils  natu- 
rel, écrit  en  1757  et  joué  en  1771,  et  le  Père  de  fa- 
mille, écrit  en  1758  et  joué  en  1761  ;  mais  il  n'a  pas 
inventé  le  genre.  A  l'époque  où  furent  composées  ces 
deux  pièces,  La  Chaussée  avait  déjà  fait  jouer  des  co- 
médies, encore  en  vers,  il  est  vrai,  mais  nettement  bour- 

I.  Cette  question  dos  origines  do  la  Comédie  botirgroise  est  ininor- 
tante.  J'ai  tAché  d'en  réunir  ici  les  élémcnta,  un  peu  trop  dispersés  dan» 

les  Histoires  lilléraires. 
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geoises  et  larmoyantes  :  La  fausse  antipathie  (1733), 
le  Préjugé  à  la  mode  (1735),  Mélanide  (1741),  la  Gou- 
vernante (1747)  et  ï Ecole  des  Mères  (1744)'.  Le  chef- 
d'œuvre  de  Sedaine,  le  Philosophe  sans  /e^ai^oir  (1765), 
comédie  bourgeoise  en  prose,  est  postérieur  au  Père  de 
famille  et  aux  pièces  de  La  Chaussée.  Beaumarchais, 
qui  a  si  activement  contribué  à  propager  ce  nouveau 
théâtre,  ne  vient  qu'après  le  Père  de  famille,  après  La 
Chaussée  et  après  le  Philosophe  sans  le  savoir,  puis- 
qn' Eugénie  est  de  1767. 

Ce  qu'il  faut  retenir,  c'est  que,  dans  les  déclarations 
et  les  préfaces  de  ses  deux  pièces,  Diderot  fut  un  des 
premiers  théoriciens  et  un  excellent  apologiste  du  drame 
bourgeois  en  prose,  et  le  véritable  promoteur  d'un  cou- 
rant d'opinion  en  faveur  du  théâtre  en  habit  noir,  d'où 
est  sortie  la  comédie  du  xix^  siècle.  L'auteur  du  Père  de 
famille  voulait  mettre  la  réalité  sur  la  scène,  rempla- 
cer les  héros  et  les  rois  par  des  gens  de  classe  moyenne, 
présentés  dans  leur  condition  et  dans  leur  milieu.  La 
thèse  était  éloquente,  mais  la  tentative  fut  médiocre, 
parce  que  Diderot  n'avait  ni  le  sens  du  théâtre  ni  le  don 
de  l'action.  L'exposition  et  les  trois  premières  scènes 
du  Père  de  famille  ont  quelque  chose  d'assez  dégagé; 
mais,  dans  leur  ensemble,  Père  de  famille  et  Fils  na- 
turel sont  des  œuvres  d'emphase  et  de  déclamation 
ennuyeuses.  Diderot  n'est  pas  parvenu  à  communiquer 
sa  propre  sensibilité  à  ses  personnages.  Greuze  était 
son  peintre  :  il  a  fait  du  Greuze,  résultat  d'autant  plus 
étrange,  que  Diderot  est  surtout  un  dialo^eur  et  que 
son  dialogue  est  toujours  alerte  et  mouvementé. 

Le  Neveu  de  Rameau,  par  exemple,  semble  sous  ce 
rapport  un  livre  de  notre  temps.  On  ne  poussera  pas 
plus  loin  le  paradoxe,  le  réalisme,  la  satire  et  l'inso- 
lence ;  et  vous  ne  retrouverez  pas  souvent  cette  verve 


I.   Dans  son  substantiel  ouvrage  sur  La  Chaussée,    M.  Lanson  signale 
'identité  de  ses  sujets  de  pièces  avec  les  œuvres  de  Sardou,  Augier,  etc.., 
Albalat.   —  Classiques  français.  i8 
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truculente,  ce  style  impétueux,  disparate,  haché,  sur- 
sautant. Et  que  de  points  de  vue  inattendus  dans  ce 
dévergondage  persifleur  où  apparaît  déjà  la  silhouette 
de  Figaro  !  Voyez  le  passage  sur  la  musique  expressive 
et  plastique  de  Tavenir.  Le  Neveu  de  Rameau  est  à  hre. 
C'est  Tamour  de  la  réalité,  poussé  jusqu'au  paroxysme, 
qui  a  inspiré  à  l'auteur  ce  portrait  d'un  des  plus  célè- 
bres bohèmes  de  son  temps.  Il  a  copié  et,  en  copiant, 
il  a  créé,  et  il  s'est  peint  lui-même  en  voulant  peindre 
son  modèle.  Le  Neveu  de  Rameau^  c'est  Diderot,  rien 
que  Diderot. 

Par  les  idées  et  le  style,  l'auteur  du  Neveu  de  Rameau 
est  encore,  de  tous  les  écrivains  du  xviii^  siècle,  celui 
qui  est  resté  le  plus  près  de  nous.  Il  a  une  chose  que 
nous  aimons  toujours  et  que  notre  dernière  école  de  ro- 
man recherchait  avec  passion  :  le  sens  de  la  vie,  l'amour 
du  document.  Ce  besoin  d'observation  et  de  vérité  donne 
à  ses  livres  un  charme  qui  manque  à  Voltaire.  La  Re- 
ligieuse,  roman  équivoque  et  ennuyeux,  dégage  cepen- 
dant une  illusion  assez  vivante,  parce  qu'il  est  écrit  par 
petits  détails  accumulés,  à  la  façon  de  notre  roman  mo- 
derne. On  peut  louer  aussi  quelques  bonnes  scènes  dans 
yacyue5/e/*a^a/f'5/e,  licencieux  pastiche  deCrébillon  fils, 
et  dans  les  Rîjoux  indiscrets,  que  Diderot  regretta  amè- 
rement d'avoir  écrit.  Mais  Ceci  n'est  pas  un  conte, 
J/"«  de  La  Chaux  el  Gardeit,  les  Deux  Amis,  Est-il 
bon?  Est-il  méchant  ?  sont  d'un  homme  qui  avait  un 
profond  sentiment  du  réel  et  qui  écrivait  déjà  avec  le 
style  du  xi\^  siècle. 

Diderot  a  d'autres  mérites.  II  a  inauguré  les  Salons  et 
il  a  fait  le  premier  de  la  critique  d'art  en  littérateur  sincè- 
rement amoureux  de  peinture.  Sa  tournure  d'esprit  aca- 
démique, fidèle  à  l'idéal  bourgeois  du  Père  prodigue, 
voyait  surtout  le  sujet,  la  composition,  les  groupes,  l'or- 
donnance et  le  dessin  ;  mais  l'initiative  était  originale 
et  féconde,  et  ses  appréciations  ont  de  rémotion  et  de 
la  vie 
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Le  maître-livre  de  Diderot,  celui  qu'il  faut  avoir  lu  pour 
connaître  so'n  talent  et  sa  personne,  c'est  le  recueil  des 
Lettres  à  J/^'^  Volland.  L'homme  est  là  au  naturel,  dé- 
bordant de  bonté,  cynique,  brutal,  dévoué,  honnête  et 
partout  infiniment  supérieur  à  son  œuvre  corruptrice. 
Cette  précieuse  correspondance  est  un  des  tableaux  les 
plus  pittoresques  de  la  vie  du  xviii®  siècle,  un  tableau  pro- 
fondément attirant,  auquel  la  verve,  les  scènes,  les  conver- 
sations ajoutent  une  saisissante  couleur  locale.  On 
admire  tant  d'exaltation  généreuse;  et  l'on  se  demande 
comment  cet  impudent  négateur,  cet  homme  d'immora- 
lité, d'indécence,  de  faux  ménage  et  d'adultère  perpé- 
tuel ^  qui  reprochait  à  Voltaire  de  ne  pas  être  complète- 
ment athée,  a  pu  être  lui-même  si  hautement  épris  de 
sentimentahté,  de  noblesse,  de  désintéressement  et 
d'idéal. 

Écrivain  d'orientation  et  d'influence,  surtout  en  Alle- 
magne (ses  ouvrages  les  plus  caractéristiques  ne  furent 
publiés  qu'après  sa  mort),  philosophe  improvisé,  tra- 
vailleur colossal,  volcan  toujours  en  éruption,  Diderot  ne 
nous  a  rien  laissé  qui  ait  proprement  la  valeur  d'une 
unité  et  d'un  total  ;  mais  il  a  eu  le  mérite  d'annoncer 
notre  époque  et  de  mettre  en  circulation  la  plus  grande 
partie  des  idées  littéraires  qui  ont  formé  la  Critique  du 
xix«  siècle. 

I.   Carlyle,  Essais  de  critique  et  Mélanges,   II,  p.  128. 
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Mise  au  point  de  Gil  Blas.  —  Le  vrai  talent  de  Le  Sage.  —  Pro- 
fondeur et  lyrisme  de  Manon  Lescaut.  —  Marivaux  :  nouveauté 
et  influence  de  Marianne.  —  Marivaux,  Stendhal  et  Tolstoï.  — 
L'originalité  de  Marivaux.  —  Sedaine  précurseur  et  créateur 
dramatique. 


LE   SAGE 

Tout  le  monde  a  lu,  au  moins  en  partie,  le  célèbre 
roman  de  Le  Sage:  Gil  Blas  de  Sanlillane  (171.^),  qui 
n'est  peut-être  pas,  cependant,  dans  son  ensemble,  le 
chef-d'œuvre  que  l'on  croit. 

En  traitant  par  Tobservation  sérieuse  le  roman  carica- 
tural de  Sorel  et  de  l'uretière,  en  peignant  sous  cou- 
leur espagnole  les  mœurs  françaises  de  son  temps,  Le 
Sage  a  réellement  inventé  un  genre  de  roman  qui  n'a 
rien  de  commun  avec  les  analyses  psychologiques  de 
Marivaux. 

11  serait  excessif  de  dire  que  Gil  Blas  n'est  pas  une 
œuvre  de  talent.  Ce  qu'on  peut  soutenir,  c'est  que  ce 
talent  a  quelque  chose  de  cursif,  de  rapide,  d'incom- 
plet, comme  une  lumière  qui  passerait  trop  vite  et 
éclairerait  trop  de  choses  à  la  fois.  Kn  tous  cas,  Gil 
Blas  est  bien  le  plus  plcjuant  dédié  de  ridicules  et  de 
friponneries   humaines,  le  plus   vaste,  le  plus  complet 
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tableau  de  mœurs  que  nous  ayons  dans  notre  littérature. 
Portraits,  caractères,  types  et  anecdotes  circulent  à  tra- 
vers des  scènes  admirables,  que  relèvent  des  mots 
dignes  de  Molière.  On  citera  toujours  le  chapitre  des 
comédiens  et  des  auteurs  (Liv.  VIII-XI  et  Liv.  YII),  le 
chapitre  vn  du  livre  IV,  où  Gil  Blas  est  congédié  pour 
avoir  voulu  détromper  un  vieillard  berné  par  sa  maî- 
tresse, le  chapitre  de  V archevêque  de  Grenade  (VIII- 
IV),  la  vie  de  Gil  Blas  à  la  Cour,  son  élévation,  sa 
disgrâce,  etc. 

L'important  est  de  bien  saisir  en  quoi  consiste  l'ori- 
ginalité de  Le  Sage.  Ce  qu'il  a  de  piquant,  ce  qui  fait 
sa  personnalité  vient  essentiellement  de  sa  tournure 
d'esprit  imperturbable  et  réside  surtout  dans  le  trait  et 
dans  le  mol.  Un  bon  recueil  des  mots  de  Gil  Blas  don- 
nerait une  idée  assez  exacte  du  livre.  Ce  sont  des  mots 
brefs,  d'ironie  sourde,  plaisanteries  d'un  comique  froid, 
qui  s'exprime  par  le  rebours  et  Vénormité. 

Le  comte  d'Olivarès  dit  à  Gil  Blas,  après  avoir  lu  les 
mémoires  dont  ill'avait  chargé  :  «  Ton  style  est  concis 
et  même  élégant:  il  n'est  qu'un  peu  trop  naturel.  »  — 
Un  muletier  veut  abuser  d'une  femme  qui  n'était  pas 
belle.  «  Le  juge,  l'ayant  attentivement  considérée,  dé- 
clara que  l'accusé  était  indigne  de  pardon.  »  Soigné  par 
le  D""  Sangrado,  qui  ne  connait  d'autre  remède  que  la 
saignée,  le  chanoine,  oncle  de  Gil  Blas,  ne  parvient  pas 
à  guérir:  «  Quoiqu'il  me  reste  à  peine  une  goutte  de 
sang,  dit-il,  je  ne  m'en  porte  pas  mieux  pour  cela.  »  Un 
acteur,  marié  à  une  comédienne  qui  e»t  par  hasard 
honnête,  s'écrie  :  «  Il  faut  que  parmi  les  comédiennes 
il  s'en  trouve  une  vertueuse  et  qu'elle  me  tombe  entre 
les  mains  !  C'est  jouer  de  malheur  !»  —  Un  autre  comé- 
dien se  plaint  de  n'avoir  pas  eu  de  succès  :  «  Et  pour- 
tant, dit-il,  j'ai  crié,  j'ai  pris  des  tons  extravagants,  et 
suis  sorti  cent  fois  de  la  nature!  »  Gil  Blas  appréhende 
de  faire  une  démarche  qui  doit  le  compromettre  :  «  Mon 
innocence  ne  pouvait  me  rassurer.  Mes  disgrâces  passées 
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me  faisaient  craindre  la  justice.  »  On  nous  présente  un 
homme  qui  a  été  comédien:  «  Il  a  quitté  le  théâtre  par 
fantaisie  ;  il  s'en  est  depuis  repenti  par  raison.  »  Gil  Blas 
se  croit  beaucoup  d'esprit.  «  Cette  femme,  dit-il,  avait 
un  minois  à  piper  les  plus  fins;  j'y  aurais  moi-même  été 
attrapé.  »  Les  vieillards  regrettent  toujours  le  passé.  «  De 
mon  temps,  dit  l'un  d'eux,  les  pêches  étaient  bien  plus 
grosses  qu'elles  ne  sont  à  présent;  la  nature  s'affaiblit  de 
jour  en  jour.  »  — Une  jeune  actrice  dit  sérieusement  à 
Gil  Blas  :  «  J'avais  été  trop  bien  élevée  pour  être  capable 
de  me  laisser  tomber  dans  le  libertinage.  Je  me  suis  faite 
comédienne  pour  conserver  ma  réputation.  »  On  lui 
propose  un  domestique  qui  a  l'air  doux  et  honnête  :  «  Je 
n'aime  pas  les  valets  qui  ont  un  air  si  vertueux.  J'y  ai 
été  attrapé.  »  Une  mère  s'indigne  qu'on  vienne  pro- 
poser à  sa  nièce  d'être  la  maîtresse  du  Roi  :  «  Il  ne  faut 
point,  dit  Gil  Blas,  considérer  ces  choses-là  au  point  de 
vue  moral  ;  c^est  leur  ôter  tout  ce  qu'elles  ont  de  beau.  » 
Le  ministre  d'Espagne  fait  une  pension  à  un  poète  dont 
la  pièce  a  été  sifffée.  Le  poète  est  ravi  de  son  insuccès  : 
«  Si  j'avais  réussi,  je  n'aurais  tiré  de  mon  travail  qu'une 
somme  assez  médiocre;  au  lieu  que  les  sifflets  m'ont 
mis  tout  d'un  coup  à  mon  aise  pour  le  reste  de  mes 
jours.  »  —  «  Vous  voyez,  dit  un  auteur,  j'ai  fait  mon 
chemin  :  je  suis  à  l'hôpital  »,  etc.,  etc. 

A  part  le  côté  comique  de  ces  mots  d'esprit,  Gil  Blas 
est  une  sorte  de  cinématographe,  une  revue  folle  où  les 
choses  se  succèdent  et  passent  avec  une  rapidité  sans 
éclat.  On  ne  peut  que  s'intéresser  difficilement  à  des 
personnages  qui  ne  sont  que  des  silhouettes.  M.  Faguet 
loue  Le  Sage  d'avoir  peint  Ja  médiocrité  avec  tant  de 
réalisme  discret,  mais  il  constate  que  la  décadence  est 
venue  très  vite,  et  il  déplore  Vhtudianf  de  Salamam/ue 
(1736)  et  Gusman  d'Alfarache(\1^2),  où  il  n'y  a  plus 
que  de  purs  coquins.  Eh  !  ce  n'est  pas  le  réalisme  de 
Le  Sage  qui  a  baissé,  c'est  le  genre  même  de  son  talent 
qui,  à  force  d'être  discret,  a  fini  par  manquer  de  rehef 
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et  par  s'éteindre  dans  les  productions  faciles  du  théâtre 
de  la  Foire,  auquel  il  travailla  pendant  vingt-sept  ans. 
L'écrivain  ressemblait  à  l'homme,  qui  était  timide, 
indécis,  effacé.  Épisodes  et  histoires  à  tiroir  à  la  mode 
espagnole,  encombrent,  d'ailleurs,  tout  le  livre  :  le  gar- 
çon barbier  (II,  8),  don  Alphonse  etSéraphine  (IV,  10), 
Laure  (VII,  7),  don  Roger  de  Rada  (VIII,  8),  les  inter- 
minables histoires  de  Scipion  (Liv.  X),  don  Raphaël  (I), 
le  mariage  de  vengeance  (IV,  4),  etc.  ^ 

Une  autre  remarque  fera  mieux  comprendre  ce  qu'il  y 
a  d'artificiel  dans  ce  célèbre  roman.  Le  Sage  semble  le 
plus  souvent  n'avoir  qu'une  formule  pour  peindre  ses 
caractères.  Il  dit  à  tout  propos  :  «  Elle  était  si  peu  dis- 
simulée, que  chacun  admirait  sa  franchise.  »  Ou  bien  : 
«  Elle  avait  la  voix  si  forte,  que  chacun  pouvait  l'en- 
tendre. »  Ou  encore  :  «  Elle  était  si  aimable,  qu'elle 
plaisait  à  tout  le  monde.  »  C'est  comme  si  l'on  disait: 
«  Il  faisait  tellement  froid,  que  personne  n'avait  chaud.  » 
Ou  :  «  Il  montrait  tant  de  franchise,  que  personne  ne 
le  prenait  pour  un  hypocrite.  »  Ce  genre  de  phrases,  qui 
vient  de  la  Princesse  de  C lèves,  est  continuel  dans 
Gil  Blas.  Ce  n'est  pas  tout.  Les  personnages  prennent 
eux-mêmes  la  peine  de  nous  dire  ce  qu'ils  sont  et  se 
dévoilent  avec  une  naïveté  inconcevable.  La  cruauté 
d'une  femme  vous  étonne  ?  Comment  donc  !  «  Vous 
savez  bien,  dit-elle,  que  nous  n'avons  pas  de  plus  grand 
plaisir  que  d'être  coquettes  !  »  Évidemment.  Les  comé- 
diens ne  se  contentent  pas  d'être  insolents;  ils  affirment 
qu'ils  sont  insolents.  Des  voleurs  de  granîl  chemin  font 
cette  déclaration  :  «  Mon  ami,  tous  les  hommes  aiment 
à  s'approprier  le  bien  d'autrui;  la  manière  seule  est 
différente.  »  Mon  Dieu,  oui...  Tant  de  franchise  finit 
par  déconcerter.  Supposez  qu'on  fasse  dire  à  un  hypo- 
crite :  «  Je  trompe  chacun.  Je  n'ai  ni  foi  ni  loi.  Je 
prends  plaisir  à  mentir.  Je  suis  un  abîme  de  fausseté...  » 

I.   Cf.  Patin,  Discours  et  mélanges,  p.  loo. 
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Sera-ce  bien  là  le  véritable  hypocrite,  et  n'y  aura-t-il 
pas  plutôt  quelque  chose  d'enfantin  dans  cette  façon  de 
peindre  l'hypocrisie?  Ce  procédé  simpliste  revient  un 
peu  trop  souvent  dans  Gil  Blas. 

Enfin,  avec  ses  digressions  et  ses  histoires  à  tiroir, 
qui  contiennent  pourtant  de  jolies  échappées  de  vérité 
humaine,  ce  roman  est  à  la  fois  trop  long  et  trop  court; 
l'ensemble  paraît  sans  profondeur,  et  l'on  dirait  parfois 
que  le  talent  de  l'auteur  n'est  pas  parvenu  à  se  dégager. 
Malgré  leurs  détails  réalistes,  les  portraits  ne  frappent 
pas.  Le  héros  même  n'a  aucune  espèce  d'existence  : 
c'est  un  prétexte  autour  duquel  tourne  une  valse  éche- 
velée  d'incidents  et  de  personnages.  Le  mieux  est  donc, 
pour  éviter  la  monotonie,  de  lire  Gil  Blas  peu  à  peu, 
par  morceaux.  Le  roman  n'a  peut-être  réussi  que  parce 
qu'il  a  paru  par  fragments  (de  1715  à  1735)^ 

Le  même  manque  d'intérêt  et  d'intensité  vous  frap- 
pera dans  Turcaret,  joué  en  1709,  et  qui  est  pourtant 
une  des  fortes  comédies  que  nous  ayons  depuis  Molière. 
La  jobarderie  de  M.  Turcaret  passe  vraiment  l'imagina- 
tion. Traitants  et  fermiers  généraux  étaient  tellement 
détestés,  que  tout  semblait  bon  contre  eux,  et  qu'on 
aimait  à  les  croire  plus  bêtes  que  nature,  dès  qu'il 
s'agissait  de  les  bafouer.  On  l'a  dit  :  tous  les  personnages 
de  la  pièce  sont  des  fripons,  à  l'exception  d'un  seul, 
qui,  à  force  d'être  dupe,  finit  presque  par  avoir  un  air 
d'honnête  homme:  c'est  Turcaret^. 

Cette  violente  satire  mérite  d'être  lue.  Il  y  a  de  jolies 
scènes  (celle  de  M.   Raffle,  par  exemple);  un  premier 


1.  Je  no  puis  comprendre  l'admiration  de  certains  critiques  pour  le 
personnage  de  Gil  Blas.  M.  Lintilhac,  par  exemple,  le  trouve  u  multiple, 
actif  et  très  vivant  ».  Quant  au  style  de  Le  Sage,  il  est  déjà  dans  La 
Bruyère,  aussi  «  coupé  n  et  aus.si  «  tré[)idanl  ».  Francion  de  Sorel  est, 
entre  autres,  un  ancêtre  direct  de  Gil  Hlas. 

2.  Ses  détrousseurs  eux-mêmes  s'en  aperçoivent.  —  «  La  bonne  dupo 
que  ce  M.  Turcaret,  »  dit  Lisette.  Et  la  baronne  ré[)«nd  :  «  Il  me 
paraît  qu'il  l'est  trop,  Lisette.  Sais-tu  que  ie  commence  à  le  plaindre?» 
[Acte  iV,  se.  x.).  ^      "' 
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acte  d'exposition  superbe  et  surtout  des  mots  à  retenir. 
Comme  pour  Gil  Blas,  ce  sont  les  mots  qui  font  la  va- 
leur de  la  pièce. 

Le  marquis  dédaigne  d'aller  aux  rendez-vous  d'amour 
qu'on  lui  donne  et  se  moque  du  portrait  de  sa  belle  : 
«  Avec  de  pareils  sentiments,  lui  dit  son  ami,  tu  dois  te 
faire  adorer.  »  —  A  la  fin  du  V''  acte,  Frontin,  qui  a  grugé 
son  maître,  dit:  «  Le  règne  de  M.  Turcaret  est  fini.  Le 
mien  va  commencer  !  »  Et  ailleurs  (acte  II,  se.  x),  son- 
geant au  moment  où  il  pourra  se  retirer  après  avoir  fait 
fortune  :  «  Quelle  satisfaction  alors  !  Quelle  tranquillité 
d'esprit!  Je  n'aurai  plus  que  ma  conscience  à  mettre  en 
repos.  »  —  On  demande  à  Turcaret  s'il  aime  la  mu- 
sique: «  Si  je  l'aime!  Malepeste  !  Je  suis  abonné  à 
rOpéra.  »  On  dit  de  quelqu'un  qu'il  est  trop  bon  : 
«  Trop  bon  !  réplique  Turcaret.  Eh  !  pourquoi,  diable, 
s'est-il  mis  dans  les  affaires  ?  » 

Comme  le  sel  conserve  le  pain,  ces  mots  font  la 
saveur  et  la  durée  de  Turcaret  et  de  Gil  Blas. 

Le  Sage  eut  un  prédécesseur  dans  la  comédie  sociale 
ou  haute  comédie  de  mœurs  :  c'est  Dancourt.  Le  sys- 
tème d'exploitation  et  de  duperie,  l'intrigue  même  et 
les  héros  de  Turcaret  (Lisette,  Frontin,  le  marquis, 
l'usurier,  etc.),  sont  déjà  dans  le  Chevalier  à  La  mode 
et  les  Bourgeoises  à  la  mode  de  Dancourt  (1687  et 
1692),  pour  ne  citer  que  ces  deux  pièces.  Mais  Dancourt 
n'a  ni  l'esprit,  ni  l'observation  de  Le  Sage  :  c'est  la  charge 
de  Molière  et  même  la  charge  de  Regnard. 

• 
MANON    LESCAUT 

L'abbé  Prévost  a  publié  plus  de  cent  volumes,  aujour- 
d'hui complètement  illisibles.  Il  a  écrit  un  jour  une  his- 
toire qui  lui  était  arrivée  et,  sans  le  savoir,  il  a  fait  un 
chef-d'œuvre  :  Manon  Lescaut. 

Paru  pour  la  première  fois  à  Amsterdam,  en  mai  1731, 
dans  le  tome  VII  des  Mémoires  d'un  homme  de  qua- 
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lité,  ce  roman  fut  imprimé  en  France  en  \  733  et  fit  un 
bruit  énorme.  Pour  avoir  une  idée  juste  de  Manon  Les- 
caut, il  faut  bien  se  persuader,  quoi  qu'on  ait  dit,  que 
ce  n'est  pas  du  tout  un  livre  immoral.  Les  mœurs  qu'on 
nous  raconte  sont  évidemment  abominables  et  d'un  très 
mauvais  exemple  ;  mais  le  miracle,  c'est  précisément, 
avec  ce  milieu  et  ce  sujet,  d'avoir  fait  un  livre  dont  la 
donnée  et  les  situations  scabreuses  ne  choquent  jamais 
la  bienséance.  La  sincérité  de  Des  Grieux  suffît  à  trans- 
figurer le  roman.  Manon  Lescaut,  c'est  l'histoire  d'un 
amour  toujours  révolté  et  lâche,  toujours  indigné  et 
pardonnant  ;  et  c'est  cela  qui  est  humain  et  éternel,  et 
c'est  pour  cela  que  l'œuvre  est  si  belle.  Il  ne  s'agit  pas 
de  savoir  si  l'on  aurait  soi-même  les  mêmes  faiblesses  ; 
en  vertu  de  ce  principe  que  l'essence  de  la  passion  est 
de  toujours  abdiquer,  il  s'agit  tout  simplement  d'ad- 
mettre que  d'autres  puissent  faire  ce  que  l'on  ne  ferait 
pas  soi-même.  Lamartine  avait  tort  de  détester  ce  livre. 
Si  pur  que  l'on  soit,  il  faut  pouvoir  aimer  Paul  et  Vir- 
ginie  et  Manon  Lescaut. 

Après  avoir  écrit  bien  des  romans  ennuyeux,  y  com- 
pris son  Histoire  d'une  jeune  Grecque,  il  a  suffi  à 
l'abbé  Prévost  de  raconter  ce  qu'il  avait  vécu  pour  faire 
quelque  chose  qui  n'a  l'air  ni  cherché  ni  composé  et  où 
tout  a  le  son  du  vrai,  caractères,  types,  mœurs,  scènes 
et  dialogues...  Ce  qui  prouve  qu'il  faut  avant  tout  copier 
la  vie,  et  qu'on  est  toujours  dans  la  vérité  littéraire 
quand  on  raconte  ce  qu'on  a  vu,  ce  qu'on  a  souffert  ou 
les  gens  que  l'on  a  connus... 

On  aurait  tort  de  prendre  Manon  Lescaut  pour  un 
livre  médiocrement  écrit.  Il  est  écrit  en  toute  simplicité. 
«  C'est  la  simplicité  même  »,  dit  Vinet,  le  ton  d'une 
confidence,  l'illusion  d'un  récit  vrai,  «  le  dernier  exem- 
plaire d'un  style  perdu  »,  ou,  si  vous  voulez,  le  rebours 
d'un  style  littéraire. 

Même  en  dehors  du  personnage  immortel  de  Manon, 
quelle  forte  création  que  ce  Des  Grieux,  qui  triche  si 
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naïvement  au  jeu  et  n'a  pas  Tair  de  se  douter  qu'il  vit 
avec  l'argent  des  adorateurs  de  Manon  ;  amant  si 
inquiet  d'être  trahi,  si  facile  à  convaincre,  et  toujours 
occupé  à  s'assurer  une  fidélité  à  laquelle  il  ne  croit  pas  I 
Manon,  d'ailleurs,  ne  le  trompe  que  lorsqu'elle  n'a  plus 
d'argent.  Se  vendre  pour  garder  son  amant,  elle  ne 
pense  pas  que  ce  soit  le  trahir;  et  voilà  pourquoi  elle 
est  si  naïvement  incapable  de  comprendre  ses  re- 
proches. Jamais  l'inconsciente  corruption  féminine  n'a 
été  si  impitoyablement  prise  sur  le  fait.  «  Il  faut  que  je 
sois  bien  coupable,  lui  dit-elle  sincèrement  après  une 
nouvelle  infidélité,  puisque  j'ai  pu  vous  causer  tant  de 
douleur  et  d'émotion;  mais  que  le  ciel  me  punisse,  si  j'ai 
cru  l'être,  ou  si  j'ai  eu  la  pensée  de  le  devenir  !  »  Et 
elle  est  tellement  sincère,  qu'il  lui  pardonne  encore  et 
toujours,  et  que  nous  sommes  presque  disposés  à  lui 
pardonner  aussi.  En  somme,  on  doit  oublier  tout  ce  que 
le  livre  a  d'équivoque  pour  n'y  voir  que  la  droiture  du 
vrai,  et  le  considérer  comme  un  chant  d'amour  perpé- 
tuel, l'apothéose,  l'idéalisation  d'une  femme  indigne. 
«  Cette  charmante  créature  était  si  absolument  maî- 
tresse de  mon  àme,  que  je  n'avais  pas  un  seul  petit  sen- 
timent qui  ne  fût  de  l'estime  et  de  Vamour.  »  Et,  au 
moment  de  la  surprendre  en  flagrant  délit  dans  sa  cham- 
bre: «  Malgré  toute  ma  colère,  je  frappai  avec  le  respect 
qu'on  a  pour  un  temple.  »  Et  son  cri  au  cocher,  quand 
il  réussit  à  enlever  sa  maîtresse  de  Saint-Lazare  :  «  Con- 
duis-nous au  bout  du  monde  et  mène-moi  quelque  part 
où  je  ne  puisse  être  jamais  séparé  de  Maifon  !  »  Tout  le 
livre  est  sur  ce  ton  de  lyrisme  et  d'exaltation,  qui  oscille 
entre  deux  cris:  «  Cruelle,  perfide  Manon...  Adorable, 
divine  Manon...  » 

Manon  Lescaut  est  la  plus  belle  œuvre  de  vérité  et 
de  sensibilité  du  xviii^  siècle.  Il  ne  faut,  pour  l'aimer, 
que  de  l'indulgence,  de  la  pitié,  et  le  sentiment  de  ce 
que  vaut  en  art  l'observation  directe  et  sincère  du  cœur 
humain. 
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MARIVAUX 


Marivaux  occupe  une  place  tout  à  fait  à  part  dans  la 
littérature  dramatique  du  xviii^  siècle,  et  ses  pièces  de 
théâtre  passent  avec  raison  pour  son  plus  beau  titre  de 
gloire.  Mais  Tauteur  des  Fausses  confidences  a  aussi 
écrit  Marianne  (1731-1741). 

Marivaux  n'a  pas  seulement  renouvelé  le  roman  au 
xviii®  siècle,  en  remplaçant  les  aventures  artificielles, 
turques  ou  persanes,  par  la  vérité  des  mœurs  et  des  ca- 
ractères ;  il  a  mis  surtout  dans  ce  genre  de  production 
l'observation  exacte,  assidue,  incessante,  j'allais  dire 
quotidienne,  de  l'amour.  Vous  ne  trouverez  chez  lui  ni 
la  passion  de  Manon  Lescaut,  ni  la  rhétorique  de  la  Nou- 
velle Héloïse,  ni  la  satire  de  Gil  Blas,  ni  la  narration 
de  Diderot.  Marivaux  est  un  homme  de  sentiment,  de 
subtilité  et  de  nuance,  qui  démonte  les  rouages  de  la 
psychologie  amoureuse  et  les  débite  par  menus  mor- 
ceaux. Il  a  décomposé  les  mouvements  de  l'àme  ;  il  en 
a  donné  les  notations  successives  et,  avec  cette  suite  de 
notations,  il  a  fait  deux  livres  remarquablement  vivants, 
le  Paysan  parvenu  et  cette  immortelle  Marianne  (1731- 
1741)  qui  garde  encore  aujourd'hui  son  émouvante  jeu- 
nesse. 

Nos  romanciers  du  xix"  siècle  n'ont  rien  de  plus  sai- 
sissant que  la  mort  de  M.  de  Gimal  et  tout  ce  qui  suit, 
la  reconnaissance  avec  la  Dutour,  etc.  Le  faux  dévot, 
M.  de  Climal,  la  lingcre.  M""'  Dutour,  la  prieure  du  cou- 
vent, M"'*'  de  Miran,  et  M'"^  Dursan  et  tous  les  portraits 
sont  peints  de  main  de  maître  ;  et,  sauf  la  description 
plastique,  qui  est  une  invention  de  notre  temps,  c'est  à 
se  demander  si  noUs  avons  réellement  fait  un  progrès 
quelconque  dans  le  roman  depuis  Marivaux.  Vous  serez 
surtout  frappé  par  le  ton  spécial  de  ce  livre,  un  ton  qui 
provient  à  la  fois  du  mélange  du  récit  et  du  dialogue  et 
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qui,  dans  certains  tableaux  comme  la  dispute  du  cocher, 
est  inimitable.  Presque  point  d'événements  ;  rien  que  la 
vie,  le  détail,  le  bon  réalisme.  On  ne  fera  pas  mieux 
plus  tard  ^ 

Marianne  est  un  livre  de  grande  signification  litté- 
raire :  il  a  créé  directement  Stendhal  et  Tolstoï. 

Tout  le  talent  de  Stendhal,  avec  son  mécanisme  et  ses 
procédés  minutieux,  est  déjà  contenu  dans  Marianne. 
C'est  là  que  Stendhal  a  pris,  pour  l'exploiter  en  grand, 
la  méthode  qui  consiste  à  décomposer  les  sentiments  par 
petits  faits,  par  petites  constatations,  par  sensations  sé- 
parées ;  et  c'est  de  cette  façon  qu'il  a  écrit  le  Rouge  et 
le  Noir  et  la  Chartreuse  de  Parme;  et  c'est  encore  chez 
Marivaux  qu'il  a  pris  son  genre  de  description  maté- 
rielle, en  notations  éparses  et  brèves  (bataille  de  Wa- 
terloo) ou  en  énumérations  consécutives  (Fabrice  en 
prison  et  les  amours  de  Clélia  Conti).  Gela  ne  fait  pas  de 
doute,  quand  on  a  lu  Marianne. 

Ce  roman  classique  était  le  livre  de  chevet  de  Sten- 
dhal :  «  Lisez  la  Marianne  de  Marivaux,  écrit-il  ;  cela 
vous  guérira  du  phœbus  ^  ».  Et  encore  :  «  En  vous  pré- 
parant tous  les  matins  par  la  lecture  de  vingt  pages  de 
Marivaux,  vous  comprendrez  Jes  avantages  qu'il  y  a  à 
décrire  juste  les  mouvements  du  cœur  humain^.  »  Même 
quand  on  loue  le  Rouge  et  le  Noir,  Stendhal  sent  bien 
que  c'est  à  Marianne  qu'en  revient  le  mérite  :  «  Je  sup- 
pose, dit-il,  que  le  Rouge  et  le  Noir  ait  du  succès,  dans 
vingt  ans  les  libraires  et  le  public  ne  l'estimeront  pas 
autant  que  la  Marianne^.  ^>  Il  se  trompait,  mais  c'était 

1.  L'œuvre  de  Marivaux  présente  un  côté  philosophique  dont  il  ne 
faut  pas  exagérer  l'itrportance.  Journaliste  satirique,  Marivaux  a  publié, 
à  la  manière  d'Addison,  des  recueils  d'articles  périodiques  contre  la  no- 
blesse et  les  abus  ;  mais  il  n'a  su  prendre  parti  pour  personne  et  il  a  fini 
par  attaquer  toutes  les  classes.  Le  sujet  de  sa  pièce  Vile  des  Esclaves  est 
une  sorle  de  révolution  sociale,  et  J.-J.  Rousseau  eût  signé  son  Indigent 
philosophe. 

2.  Corresp..  t.  IH,   p.  ii5. 

3.  Corresp..  t.  III,  p.  i3a. 
II.    Corresp.,  t.  III,  p.  aS. 
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signaler  très  franchement  sa  propre  filiation  et  ses  ori- 
gines littéraires. 

Ce  n'est  pas  tout.  Après  Stendhal,  Marivaux  a  créé 
Tolstoï,  le  plus  génial  romancier  qui  ait  paru  dans  au- 
cune langue.  Stendhal  s'était  servi  du  procédé  de  Ma- 
rianne pour  traiter  en  grand  la  passion,  l'amour  et 
même  la  description  des  choses  matérielles.  Tolstoï  a 
encore  élargi  ce  champ  d'apphcation  et,  avec  le  même 
ensemble  de  petites  notations  psychologiques,  il  a 
analysé  tous  les  états  d'àme,  toutes  les  situations  pos- 
sibles, angoisses,  périls,  jalousies,  tendresses.  Il  a  même 
fait  de  ce  procédé  un  système  général,  une  ressource  et 
une  manière  descriptive  qui  lui  ont  permis  de  nous 
donner  de  merveilleux  récits,  au  milieu  desquels  (aussi 
bien,  d'ailleurs,  dans  la  Guerre  et  la  paix  que  dans 
Anna  Karénine)  on  retrouve  tous  les  longs  monologues 
des  personnages  de  Marianne  *. 

Nous  avons  été  un  des  premiers,  en  1891,  à  rappeler 
cette  fiUation  dans  la  Nouvelle  Bévue.  Deux  ans  après, 
vers  1893,  le  Figaro  publiait  une  interview  de  Tolstoï, 
qui  confirmait  cette  évidence  et,  il  y  a  quelques  années, 
dans  un  feuilleton  du  Journal  des  Débats,  Arvède  Barine 
rapportait  la  déclaratioa>  suivante  du  grand  écrivain 
russe  : 

«  Je  dois  plus  à  Stendbal  que  n'importe  qui.  Il  m'a 
appris  à  comprendre  la  guerre.  Relisez  dans  la  Char- 
treuse de  Parme  son  récit  de  la  bataille  de  Waterloo. 
Avant  lui,  qui  avait  jamais  écrit  la  guerre  de  cette  façon, 
c'est-à-dire  comme  elle  est  dans  la  réalité  ?  Rappelez- 
vous  Fabrice  traversant  le  champ  de  bataille  et  «  ne 
«  comprenant  rien  ».  Je  le  répète,  tout  ce  que  je  sais 
sur  la  guerre,  je  l'ai  appris  en  premier  lieu  de  Sten- 
dhal. » 


I.  Comme  romancior,  Tolsloi  clesccnd  fie  Stcndhnl  ;  pour  la  doctrine, 
il  vient  (lirectcniont  (le  Rousseau,  etde  Victor  iluuo  pour  sa  naïve  philo- 
sophie humanitaire. 
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Or,  avant  lui,  tout  ce  que  savait  Stendhal,  on  peut 
également  affirmer  qu'il  l'avait  appris  de  Marivaux  ^ 

On  a  prétendu  que  Richardson,  le  célèbre  romancier 
anglais  du  xviii*'  siècle,  s'était  inspiré  de  Marianne  pour 
Clarisse  Harlowe.  La  chose  est  possible  (^Marianne, 
1731-41  ;  Clarisse  Harlowe^  1744).  Mais  c'est  un  point 
qui  reste  difficile  à  éclaircir,  bien  que  le  thème  des  deux 
livres  soit  le  même  :  une  jeune  fille  poursuivie  par  un 
débauché,  Lovelace  et  M.  de  Climal,  etc. 

Romancier  novateur,  Marivaux  est  aussi  un  des  pre- 
miers auteurs  dramatiques  de  son  siècle,  le  seul  qui  ait 
vraiment  produit  un  théâtre  original,  composé  de  trente- 
cinq  pièces  d'inégale  valeur,  mais  dont  quelques-unes 
ont  gardé  leur  grâce  et  sont  encore  applaudies.  En  de- 
hors de  leur  donnée  initiale,  le  propre  de  ces  œuvres  est 
de  n'avoir  ni  situations,  ni  créations,  ni  caractères,  ni 
personnages.  On  ne  nous  présente  que  des  sentiments 
éprouvés  par  des  personnes  impersonnelles j  qui  sont 
toujours  les  mêmes  et  parlent  toutes  de  même,  et  cela 
se  passe  dans  un  monde  sans  réalité,  charmant,  roma- 
nesque, shakespearien,  disait  Gautier,  un  monde  de 
crises  d'àme  très  particulières,  qui  semblent  destinées  à 
développer  ce  principe  unique  :  «  Notre  cœur  se  moque  de 
nos  résolutions  »,  et  nos  résolutions  sont  toujours  pro- 
duites par  d'éternels  malentendus,  dépits,  entêtements, 
duphcités,  tromperies,  méprises,  quiproquos,  menson- 
ges, erreurs  d'identité,  stratagèmes,  subterfuges.  Une 
jeune  fille  se  dépite  d'être  amoureuse  d'un  homme  qui, 
afin  d'être  aimé  pour  lui-même,  se  fait  p«sser  pour  son 
propre  valet  (Jeu  de  l'amour  et  du  hasard).  Deux 
amants  changent  d'amour  par  suite  d'une  erreur  de  ce 
genre  (La  Double  inconstance).  Une  femme  devient 
amoureuse  d'un  homme  qu'elle   ne  connaissait  pas  et 

I .  Sainte-Beuve  n'a  pas  pressenti  la  descendance  de  Marivaux  romancier. 
Il  aime  Marivaux,  mais  il  ne  voudrait  pas  le  réhabiliter.  Il  a  même 
signalé  son  manque  de  passion  et  son  mauvais  style  (^Causeries,  t.  IX, 
p.  356). 
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qui  s'est  introduit  chez  elle  comme  intendant  (Les  FaH5- 
ses  confidences).  Deux  personnes  finissent  par  s'aimer, 
uniquement  parce  qu'elles  ne  peuvent  pas  se  sentir  et 
qu'elles  se  sont  juré  de  ne  point  s'aimer  {La  surprise 
de  l'amour).  Un  amoureux  s'adresse  à  la  sœur  de  son 
amante  masquée,  croyant  parler  à  elle-même,  etc.,  etc. 

Voilà  le  théâtre  de  Marivaux.  Andrieux  et  Destouches 
transposaient  à  la  scène  des  portraits  de  La  Bru\ère,  le 
Glorieux,  ï  Irrésolu,  le  Dissipateur...  Marivaux  fait  ses 
pièces  avec  des  sentences  morales  qu'on  croirait  prises 
également  dans  la  Bruyère  :  «  On  aime  souvent  quel- 
qu'un par  dépit  de  le  voir  faire  sa  cour  à  une  autre  » 
(^Serments  indiscrets).  «  Voulez-vous  ramener  une 
femme  qui  vous  délaisse  ?  Feignez  d 'en  aimer  une  autre  » 
(L'heureux  stratagème),  etc.,  etc. 

Marivaux  pose  d'abord  une  situation  invraisemblable, 
cruelle  même  (comme  dans  V Épreuve,  où  un  amoureux, 
pour  savoir  s'il  est  aimé,  fait  demander  la  jeune  fille  en 
mariage  par  son  valet  déguisé).  La  situation  admise,  les 
personnages  s'embarquent  dans  des  contradictions  de 
sentiments  et  des  angoisses  de  conscience  intermina- 
bles; et  ce  développement  psychologique  est  noté,  dosé, 
gradué  jusqu'à  l'extrême  minutie,  jusqu'à  la  tension  la 
plus  aiguë.  Tout  le  génie  de  Marivaux  est  dans  cette 
observation  micrographique  et  infinitésimale  du  cœur 
humain.  Les  habitués  de  l'Hôtel  de  Rambouillet  eussent 
signé  ces  comédies,  qui  rappellent  encore,  par  certains 
côtés,  les  débuts  de  Corneille. 

Et  ces  pièces,  où  les  valets  idéalisés  jouent  un  si 
grand  rôle,  se  ressemblent  toutes  et  ne  traitent  qu'un 
seul  sujet:  la  femme  et  l'amour,  l'amour  avant  la  dé- 
claration, jamais  après.  C'est  le  vestibule  de  la  passion 
et  le  parloir  de  l'amour.  On  y  parle  vraiment  beaucoup  et 
avec  une  subtilité  insupportable,  quand  ce  n'est  pas  avec 
une  délicatesse  exquise.  Malgré  la  monotonie,  l'exagéra- 
tion et  la  préciosité,  le  vrai  cœur  humain  est  cependant 
contenu  tout  entier  dans  ces  notations  menues,  comme 
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une  image  se  reflète  tout  entière  dans  chaque  morceau 
d'un  miroir  brisé.  Et  il  ne  me  semble  pas  que  cet  amour 
soit  chez  Marivaux  artificiel,  léger,  inconstant,  régence 
et  Pompadour*.  Non,  l'amour  chez  lui  est  sérieux  et 
sincère,  et  vise  toujours  sa  consécration  la  plus  noble  : 
le  mariage.  La  psychologie  de  Marivaux  est  admirable, 
parce  que  le  sentiment  qu'elle  analyse  est  toujours  vrai. 

SEDAINE   ET  LA  CHAUSSÉE 

Sedaine  a  laissé  un  nom  et  une  pièce  :  Le  Philosophe 
sans  le  savoir,  premier  modèle  d'un  genre  dramatique 
qui  nous  mène  en  droite  ligne  au  théâtre  de  Scribe, 
Sardou,  Augier,  Dumas  fils,  Sandeau,  etc. 

Le  Philosophe  sans  le  savoir  date  de  1765.  Diderot 
avait  déjà  écrit  le  Fils  naturel  (il^l)  qui  fut  joué  seu- 
lement en  1771,  et  le  Père  de  famille  (17o8)  qui  fut 
joué  seulement  en  1761  ;  et  il  avait  en  même  temps, 
amplement  exposé  la  théorie  du  drame  bourgeois  en 
prose,  d'abord  dans  les  Entretiens  sur  le  «  Fils  natu- 
rel y>  (1757),  puis  dans  sa  Dissertation  sur  le  poème 
dramatique  {il t>S>),  où  il  s'explique  plus  longuement. 
Les  pièces  de  Diderot  sont  mortes  ;  celle  de  Sedaine  a 
survécu.  Diderot  avait  parlé  ;  Sedaine  a  réalisé. 

Il  faut  absolument  lire  cette  œuvre,  que  l'on  pourrait 
appeler  du  Greuze  chevaleresque.  Un  gentilhomme 
commerçant,  au  moment  de  marier  sa  fille,  apprend  que 
son  fils  va  se  battre  en  duel.  Tout  l'intérêt  est  dans  la 
surprise  et  l'attente  de  ce  duel  tombant  un  jyour  de  noces 
au  milieu  d'une  paisible  famille.  Scènes,  caractères, 
personnages,  situations,  la  pièce  est  menée  avec  un 
sens  du  raccourci,  une  étreinte  d'exécution,  une  en- 
tente du  métier  qui  sont  tout  à  fait  merveilleux.  On 
a   signalé,  comme  une  création  rare,  la  fille  du  cais- 

I .  Joseph  Relnach,  dans  son  intéressant  article  sur  Marivaux.  (^Etudes 
de  littérature  et  d'histoire,  p.   137.) 

Ai.BA.LAT.   —  Classiques  français.  19 


290  LE  ROMAN  ET  LE  THEATRE 

sier,  Victorine,  si  visiblement  amoureuse  du  fils,  sans 
qu'on  nous  le  dise  ^  On  trouve  déjà  dans  Sedaine  le 
brusque  dialogue  de  Beaumarchais,  l'esprit  en  moins  ; 
il  y  a  même  mieux  que  de  l'esprit  :  il  y  a  l'humanité 
émouvante,  la  dignité,  les  mots  de  fond,  une  incompa- 
rable noblesse  de  sentiments,  tout  cela  sans  larmoiement 
ni  déclamation.  Rien  de  commun  avec  La  Chaussée. 

Pour  des  lecteurs  du  xx^  siècle,  l'originalité  de  cette 
célèbre  comédie,  c'est  d'être  presque  une  pièce  moderne, 
contemporaine,  qui  eût  pu  être  écrite  il  y  a  quelques  cin- 
quante ans,  après  le  Gendre  de  M.  Poirier,  par  exemple. 
C'est  cela  qui  est  remarquable  ;  à  ce  point  que,  si  Sedaine 
revenait  de  notre  temps,  nous  n'aurions  plus  rien  à  lui 
apprendre,  et  il  ferait  encore  à  peu  près  la  même  pièce. 
Tous  les  personnages  du  Philosophe  sans  le  savoir  sont 
vivants,  non  point  par  le  ridicule  ou  la  manie,  mais  de 
leur  propre  vie  intérieure,  sociale,  profonde,  humaine; 
et  ils  n'ont  pas  beaucoup  de  choses  à  dire  pour  être  vi- 
vants ;  ou  plutôt  ils  sont  vivants  précisément  parce 
qu'ils  disent  peu  de  chose,  et  que  ce  peu  de  chose  est 
toujours  d'une  émotion  dramatique  irrésistible^. 

La  Chaussée  passe  pour  avoir  inventé  avant  Sedaine 
la  comédie  bourgeoise  et  larmoyante.  On  a  commencé 
à  jouer  les  pièces  de  La  Chaussée  à  partir  de  1733.  La 
meilleure,  L'École  des  Mères,  fut  représentée  en  1744; 
La  Chaussée,  il  est  vrai,  a  créé  le  genre  ;  mais  il  a  traité 
le  drame  bourgeois  en  vers,  et  en  vers  assez  semblables 
à  la  prose.  L'École  des  Mères  mettait  en  scène  une  fille 
élevée  sous  les  yeux  de  sa  propre  mère,  une  mère  qui 
ne  sait  pas  que  c'est  sa  fille  et  qui  finit  par  la  croire 
la  maîtresse  de  son  mari,  —  œuvre  froide  dont  l'efiet 
dramatique  est  presque  toujours  manqué.  Ce  qu'il  faut 
retenir,  c'est  que  La  Chaussée  est  bien  l'inventeur  du 

I .  George  Sand  ;i  donné  une  suite  du  Philosophe  sans  le  savoir  dans, 
son  Mariage  de   Victorine,  joui'  en   18")!. 

3.  Nous  laissons  de  cùté  la  Gageure  imprévue  de  Sedaine,  insignifiante 
fantaisie,  qui  commence  agréablement  et  finit  dans  i'invrai«rnd}lance. 
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drame  bourgeois  en  vers,  de  la  comédie  domestique  en 
vers,  qui  fut  un  genre  intermédiaire  entre  la  tragédie 
finissante  et  le  drame  ou  la  comédie  sérieuse  en  prose 
de  Sedaine  et  de  Diderot.  De  toutes  ces  œuvres  sorti- 
ront le  grand  mélodrame  romantique  et  la  comédie  de 
fnœurs  du  xix^  siècle  ^ 


I.   Voir  l'ouvrage    de   M.    Lanson   sur  Nivelle  de  La    Chaussée   et 
comédie  larmoyante  (thèse,   1887). 


CHAPITRE  XV 
LE  THEATRE   ET  LA  CRITIQUE 


Les  nouveautés  dramatiques  de  Beaumarchais.  —  Ses  idées  con- 
tradictoires. —  Beaumarchais  et  le  xix"  siècle.  —  Les  Mémoi- 
res, roman  d'observation.  —  Crébillon  et  la  Tragédie.  —  La 
critique  :  Maury  et  de  Brosses  ;  La  Harpe  et  Marmontel. 


BEAUMARCHAIS 

Polémiste  de  premier  ordre  et  précurseur  dramatique 
dont  rinfluence  se  fera  sentir  jusqu'à  la  fin  du  xix*"  siè- 
cle, Beaumarchais  débute  par  deux  comédies  bour- 
geoises larmoyantes,  Eugénie  (1767)  et  les  Deux  amis 
(1770)  qui  n'eurent  aucun  succès.  Il  abandonne  alors  ce 
genre  de  théâtre  et  il  écrit  le  Barbier  de  Séville,  son 
chef-d'œuvre  (1755).  Viennent  ensuite  le  Mariage  de 
Figaro  (1784)  et  la  Mère  coupable  (^\1\)2),  autre  comé- 
die bourgeoise  insignifiante.  Dans  ces  trois  pièces,  sorte 
de  trilogie  bizarre,  c'est  Figaro  qui  tient  la  scène,  qui 
est  le  principal  personnage,  le  fond,  la  raison  même 
de  l'œuvre  et  du  succès. 

Tournez  et  retournez  le  Barbier,  vous  n'y  trouverez 
que  la  défroque  du  vieux  jeu,  le  tuteur  berné,  le  thème 
classique  de  VEcole  des  Maris  et  de  ÏEcole  des  Fem- 
mes. La  nouveauté,  c'est  d'avoir  rajeuni  ces  vieilleries 
en  aiguisant  les  ripostes  et  en  compliquant  les  situa- 
tions. Voilà  la  révolution  accomplie  par  Beaumarchais 
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dans  l'art  dramatique.  Elle  est  d  uae  importance  capi- 
tale. 

Il  ne  s'agit  plus  de  faire  des  pièces  d'observation, 
des  peintures  de  mœurs  ou  de  caractères.  Beaumarchais 
ne  mettra  dans  ses  œuvres  que  de  l'esprit.  L'esprit  suf- 
fira désormais.  Joignez-y  l'apport  prochain  d'une  don- 
née morale  et  de  quelques  situations  passionnelles,  et 
tout  le  futur  théâtre  du  xix*'  siècle  apparaît  en  germe 
dans  le  Barbier  et  le  Mariage  de  Figaro.  On  n'a  qu'à 
Ure,  pour  s'en  convaincre,  je  ne  dis  pas  Rabagas,  mais 
le  premier  acte  de  Fernande  (Sardou)  ou  de  ÏAmi  des 
Femmes  (Dumas  fils).  La  descendance  du  théâtre  de 
Beaumarchais  sera  lente  à  se  dégager  ;  mais  c'est  bien 
de  lui  que  sortira  la  comédie  bourgeoise  du  xix'^  siècle, 
et  l'influence  de  la  Mère  coupable  se  fera  sentir  jusque 
dans  les  Fourchambault  d'Emile  Augier.  Encore  la  co- 
médie de  mœurs  existait-elle  déjà  dans  Sedaine,  La 
Chaussée,  Diderot,  Le  Sage  (Tarcaret)  et  surtout  Dan- 
court  (Le  Chevalier  à  la  mode),  etc..  L'originalité  de 
Beaumarchais,  c'est  d'avoir  montré  qu'on  pouvait  écrire 
des  pièces  uniquement  avec  du  métier,  de  V intrigue, 
de  la  verve  et  de  V esprit. 

Et,  comme  il  est  impossible  de  faire  exclusivement  de 
l'esprit  sans  faire  en  même  temps  de  la  satire,  Beau- 
marchais sera  naturellement  le  plus  étincelant  satiriste 
dramatique  qui  ait  jamais  paru,  et,  par  conséquent, 
une  formidable  puissance  de  désorganisation  sociale. 
C'est  pour  cela  qu'il  me  semble  difficile,, malgré  l'opi- 
nion de  Brunetière  et  de  Lintilhac^  de  voir  dans  Beau- 
marchais un  continuateur  de  MoHère.  «  Par  sa  seule 
création  du  type  de  Figaro,  dit  M.  Lintilhac,  Beaumar- 
chais est  le  premier  des  comiques  français  après  Mo- 
lière. »  Je  crois  que  personne,  au  contraire,  n'est  plus 
éloigné  de  MoUère  que  Beaumarchais.  L'auteur  du  Bar- 


I.   Brunetière,  Epoques   da  théâtre  français ,  et  Liatilhac   dans  son  llis 
toire  de  la  Littérature  française,  II,   p.   27. 


i9i  LE  THEATRE  ET  LA  CRITIQUE 

hier  a  inventé  Tesprit  et  la  comédie  d imbroglio.  Le 
théâtre  de  Molière  est  le  rebours  de  la  comédie  d'intri- 
gue et,  au  sens  de  Beaumarchais,  on  peut  presque  dire 
que  Molière  n'a  pas  d'esprit.  Quant  au  type  de  Figaro, 
c'est  bien  évidemment  un  type  représentatif,  social, 
politique  et  satirique  ;  mais,  en  tant  que  personnage 
humain,  ce  Figaro  n'a  aucune  espèce  de  réalité  vivante 
et  n'est  même  pas  un  personnage  d'auteur  :  c'est  Beau- 
marchais et  uniquement  Beaumarchais.  Parade,  insulte, 
envie,  éternel  feu  d'artifice,  il  lui  manque  cette  force  de 
création  qui  rend,  par  exemple,  l'existence  de  Don  Qui- 
chotte presque  historique,  tandis  que  la  vie  de  Figaro 
cesse  avec  l'illusion  théâtrale.  L'ancien  valet  de  comé- 
die, le  traditionnel  Scapin,  a  pris  le  masque  d'ungaze- 
tier  pamphlétaire,  qui  bafoue  le  pouvoir,  la  noblesse, 
la  magistrature,  la  société,  tout  l'ancien  régime.  Je  ne 
vois  là  positivement  ni  humanité,  ni  psychologie,  au 
sens  profond  du  mot  *. 

Inférieur  au  Barbier ^  encombré  d'éléments  puérils, 
reconnaissance  de  la  mère  de  Figaro,  paternité  de 
Bartholo,  charge  grotesque  de  Bridoison  contre  la  ma- 
gistrature, le  Mariage  de  Figaro  est,  lui  aussi,  une 
comédie  d'imbroglio,  saisissante  par  le  tour  de  main  et 
l'exécution,  pièce  étrange,  voluptueuse  et  malsaine,  où 
tout  est  douteux  et  équivoque,  où  tout  le  monde  est 
trompeur  et  trompé,  où  chacun  se  grise  à  l'envi  de  ten- 
tation, de  rendez-vous  et  de  mystère:  le  comte  qui  aime 
Suzanne  et  qui  aime  sa  femme,  la  comtesse  qui  aime 
Chérubin  et  qui  aime  son  mari,  Figaro  qui  s'oublie  avec 
la  fausse  comtesse,  et  ce  délicieux  Chérubin  qui  aime 
sa  marraine  parce  qu'il  aime  la  femme.  Chérubin  est  la 
véritable  création  de  Beaumarchais.  Nous  retrouverons 
cet  adolescent  vicieux  dans  le  Chandelier  de  Musset 
et,  plus  jeune  encore,  dans  le  petit  Justin  de  Madame 

I.  Le  type  dr  Figaro  existe  déjà  dans  la  Fausse  suivante  de  Marivaux, 
jouée  5o  ans  avant  le  Barbier.  On  trouve,  d«'s  la  i"  scène,  le  ton  (!u 
Canieux  monologue  de  Figaro. 
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Bovary.  A  part  celui-là,  aucun  des  personnages  n'existe 
en  dehors  de  la  représentation.  Et  cependant  la  pièce 
est  vivante  comme  une  pièce  de  notre  temps,  parce 
qu'elle  a  une  àme  et  un  souffle  invincibles,  et  cette 
àme,  ce  souffle,  c'est  Figaro,  toujours  Figaro,  Fesprit 
infatigable,  étincelant,  éblouissant,  éternellement  jeune. 
Le  dialogue  du  Mariage  et  du  Barbier  semble  écrit 
d'hier.  Non  seulement  Dumas  fils  et  Sardou  viennent  de 
là  en  droite  ligne,  mais  Scribe  aussi  leur  emprunterai 
nouveauté  de  tous  les  trucs  scéniques  qu'un  siècle  d'u- 
sure ne  démodera  pas,  rendez-vous,  quiproquos,  mépri- 
ses, armoires,  portes  ouvertes  ou  refermées,  jusqu'aux 
Dominos  roses  d'Hennequin. 

Ce  qui  est  surprenant,  c'est  que  Beaumarchais  qui, 
avec  deux  pièces  retentissantes,  faisait  presque  une  ré- 
volution politique,  ne  s'est  pas  douté  une  minute  qu'il 
apportait  en  même  temps  une  révolution  littéraire.  Il 
s'est  obstiné  à  tourner  le  dos  à  son  propre  talent  et 
à  sa  véritable  vocation.  Malgré  l'insuccès  d'Eugénie 
et  des  Deux  amis,  tout  son  effort,  toute  son  ambition 
visent  la  comédie  larmoyante  ;  il  y  revient,  s'y  remet, 
et,  reprenant  ses  notes,  il  ajoute  au  Barbier  de  Séville 
€t  au  Mariage  de  Figaro  cette  prétentieuse  et  prosaï- 
que Mère  coupable,  qui  fut  sa  pièce  de  prédilection.  Il 
déclare  même  n'avoir  fait  le  Barbier  et  le  Mariage  de 
Figaro  «  que  pour  préparer  la  Mère  coupable  »  et  son 
fameux  Begearss,  «  le  second  Tartuffe  »,  qui  lui  semble 
sa  plus  belle  création;  bref  il  n'apprécie  que  la  J/ére 
coupable.  Voilà  le  genre  de  théâtre  que  Beaumarchais 
aimait  par-dessus  tout  et  dont  il  a  donné  la  théorie  dans 
de  longs  manifestes,  la  Préface  di  Eu  génie,  l'Essai 
sur  le  drame  sérieux,  où  il  ne  fait  guère  que  déve- 
lopper les  idées  de  Diderot,  bien  qu'il  ait  excellem- 
ment exposé  son  nouveau  procédé  de  dialogue  et  qu'il 
ait  dit  dans  la  Préface  du  Mariage  de  Figaro  des  cho- 
ses très  originales  sur  l'ancienne  tragédie  française. 
Les  prétentions   critiques  de  Beaumarchais  sont  inté- 
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ressantes  à  étudier,  précisément  parce  qu'il  n'a  jamais 
attaché  d'importance  qu'à  ses  pièces  mélodramatiques, 
et  que  son  vrai  titre  de  gloire  fut,  au  contraire,  d'avoir 
inventé  le  théâtre  d'esprit  et  d'imbroglio  ^ 

Mais  l'auteur  du  Barbier  ne  s'est  pas  fait  une  répu- 
tation par  ses  seules  comédies.  Ses  Mémoires  sont  une 
production  unique,  pour  le  talent,  le  retentissement  et 
les  conséquences. 

Au  cours  d'un  procès  successoral  avec  le  comte  de  La 
Blache,  Beaumarchais  désira  parler  au  rapporteur  de 
son  affaire,  M.  Goëzman,  conseiller  au  Parlement  de 
Paris.  La  femme  de  ce  magistrat  s'offrit,  moyennant 
une  somme  d'argent,  à  lui  faciliter  l'audience.  En 
fin  de  compte,  M""^  Goëzman  ayant  gardé  les  quinze 
derniers  louis  qui  n'avaient  pu  lui  faire  obtenir  cette 
entrevue,  Beaumarchais  réclama  son  argent.  On  refusa 
de  le  lui  rendre.  Il  protesta  et,  pour  le  réduire  au 
silence,  M.  le  conseiller  Goëzman  lui  fît  un  procès 
en  tentative  de  corruption.  Voilà,  en  gros,  le  fond  de 
l'histoire. 

Le  coup  de  génie  de  Beaumarchais  fut  de  prendre  le 
public  à  témoin,  de  l'établir  juge  du  débat  et  de  lui  ra- 
conter l'affaire  dans  ses  Mémoires  de  défense  (1773- 
1774),  chef  d'œuvre  de  moquerie,  pamphlet  formidable, 
vrai  miracle  de  démonstration  et  de  dialectique,  dont  le 
succès  acheva  de  discréditer  la  magistrature.  Rien  de 
plus  dramatique  que  cette  lutte,  entreprise  par  un  obs- 
cur citoyen  contre  un  des  membres  les  plus  intluents  du 
Parlement  !  Beaumarchais  discute  et  réfute  avec  une 
frénésie  endiablée.  Faits,  accusations,  raisons,  démar- 
ches, preuves,  présomptions,  interrogations,  répliques, 
rien  n'est  oublié.  L'homme  de  lettres  risque  bravement 
à  ce  jeu  son  repos,  sa  fortune,  son  honneur;  et  Paris 

I.  Lotncnic  fait  romaniuer  que  le  Mariage  de  Figaro  est  toujours 
d'actualité.  Beaumarchais  en  avait  donné  la  raison  :  «Les  vices,  les  abus 
ne  changent  point,  mai»  se  déguisent  sous  lo  mascjuo  des  miEurs  domi- 
nantes »    (Cf.  aussi   le  livre  de  Linlilhac,    lieaatwxrchais  et  ses  œavres)- 
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se  passionne  et  éclate  de  rire,  en  lisant  les  contradic- 
tions inénarrables  où  patauge  M"*"  Goëzman... 

Mais  ces  Mémoires  sont  plus  qu'une  polémique  écra- 
sante ;  il  faut  y  voir  une  grande  comédie  d'observation, 
une  peinture  comique,  humaine,  vivante,  écrite  par 
un  homme  de  théâtre  qui  savait  bafouer  le  ridicule, 
camper  un  personnage,  tuer  d'un  mot  son  adversaire. 
Ironie  violente  ou  raillerie  sourde,  comme  dans  la  fa- 
meuse prière  à  l'Être  suprême,  où  l'auteur  remercie  Dieu 
de  lui  avoir  donné  de  pareils  ennemis,  ces  Mémoires 
abondent  en  scènes  moliéresques  de  premier  ordre,  entre 
autres  les  confrontations  avec  M"®  Goëzman,  qui  nous 
dévoilent  tout  un  côté  déconcertant  et  réjouissant  de 
l'àme  féminine.  Le  scandale  provoqué  par  cette  publi- 
cation n'est  plus  pour  nous  qu'une  curiosité  historique. 
Ce  qui  demeure,  c'est  l'impérissable  vérité  des  portraits, 
depuis  les  gros  bonnets  jusqu'aux  comparses,  M^"^  Goëz- 
man, le  libraire  Jay,  Dairolles,  Baculard,  Marin  !...  Rien 
de  curieux  comme  le  quatrième  mémoire,  l'étourdissant 
résumé  du  procès  et  le  récit  de  l'audience  avec  les 
réponses  devant  la  Cour,  chef-d'œuvre  de  verve  et  de 
bonne  humeur,  qui  montre  irrésistiblement  le  caractère 
même  des  magistrats,  l'indulgent  et  impartial  président, 
et  ce  grincheux  conseiller  Nicolaï  accusant  Beaumarchais 
de  lui  avoir  fait  la  grimace*  I... 

En  somme^  les  Mémoires  sont  un  roman  vrai,  un 
roman  profond  par  l'observation,  pittoresque  par  le  dia- 
logue, l'intérêt,  Tintrigue,  les  situations  comiques  qui 
dominent  et  font  oublier  le  côté  juridique  tle  l'histoire... 
La  lecture  des  quatre  premiers  Mémoires  peut  suffire  ; 
le  reste  est  plus  spécial  et  sans  grande  portée  littéraire. 

Le  style  des  Mémoires  est  assez  difficile  à  définir. 
Beaumarchais  continue  de  parader  et  de  jeter  au  public 

I.  L'aventure  arrivée  à  la  sœur  de  Beaumarchais  et  connue  sous  le 
nom  de  l'incident  Clavijo,  jolie  page  de  vie  réelle,  est  encore  une  chose 
intéressante  à  lire,  à  la  fin  du  quatrième  mémoire.  Gsthe,  on  le  sait,  en 
a  tiré  un  drame. 
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ses  victorieuses  tirades  révolutionnaires  ;  mais  il  est  ici 
surtout  dialecticien  et  polémiste,  et  il  n'écrit  pas  pour 
plaire,  mais  pour  convaincre.  Un  certain  ton  déclama- 
toire à  la  Rousseau  (prétention  à  la  vertu  et  appel  au 
sentiment)  remplace  chez  lui  la  souplesse  et  l'émotion. 
Comparez  aux  Mémoires  les  Lettres  de  la  Montagne. 
Beaumarchais  aussi  manie  l'antithèse,  mais  son  style, 
sec  et  nu,  finement  articulé,  tout  en  nerfs,  n'a  ni  l'am- 
pleur, ni  l'ardente  coulée  des  phrases  de  Rousseau.  Il 
y  a  assurément  du  Rousseau  dans  les  Mémoires^  un 
Rousseau  à  qui  il  ne  resterait  que  de  l'esprit.  La  prose 
de  Beaumarchais  n'est  pas  une  prose  d'art  ou  de  sensi- 
bilité, mais  une  langue  de  théâtre,  de  libelle  et  de  grand 
journalisme.  Né  pour  l'intrigue  et  les  affaires,  cet  homme 
avait  trouvé  là  un  sujet  à  sa  taille,  un  sujet  qui  activait 
et  surexcitait  son  talent  en  mettant  enjeu  sa  destinée,  son 
existence, son  être  entier;  et  c'est,  en  effet,  parce  qu'il  a 
écrit  ce  pamphlet  avec  tout  son  être  que  les  Mémoires 
sont  à  peu  près  un  chef-d'œuvre. 

CRÉBILLON  ET  LA  TRAGÉDIE 

Le  XVIII®  siècle  n'a  peut-être  pas  eu  tort  de  faire  à 
Crébillon  la  réputation  d'un  véritable  poète  dramatique. 
C'était,  en  effet,  apporter  quelque  chose  de  nouveau  à 
la  scène  que  de  force'r  la  tragédie  à  exprimer  tout  ce 
qu'elle  pouvait  contenir  de  tragique.  L'œuvre  de  Cré- 
billon est  la  préface  du  mélodrame  qui  triomphera  au 
XIX*  siècle. 

L'auteur  de  Rhadamisthe  a  plus  que  1  éneigie  qui 
manquait  à  Voltaire  :  forcené,  furieux,  toujours  hors 
de  lui,  perdu  dans  les  égarements,  les  crimes  et  les  re- 
mords, il  nous  a  donné  un  théâtre  de  terreur  et  de  pa- 
roxysme, où  la  situation  tient  lieu  de  psyclioh)gie  et  où 
les  personnages  sont  emportés  à  la  dérive,  à  travers  les 
aspérités  d'un  dialogue  exclamatif  et  barbare,  parfois  à 
peine  français.  Un  collégien  relèverait  les  incorrections 
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qui  déparent  à  chaque  instant  cette  versification  étri- 
quée et  dure  : 

Prince,  je  vous  ai  cru  parti  pour  la  Golchide... 

Avare  de  mon  sang,  s'est  abstenu  du  mien... 

Quel  que  soit  le  devoir  du  nœud  qui  vous  engage... 

Prétextant  sa  fureur  sur  la  mort  de  son  frère... 

Le  soin  de  me  venger  en  fut  seul  la  raison... 

Je  le  sais  d'un  vaisseau  qui  vient  d'entrer  au  port... 

Pour  étouffer  ces  bruits,  qui  dans  un  Sénateur, 

Pourraient,  en  vous  blessant... 

Je  veux,  à  commencer  par  le  plus  fier  de  tous,  etc. 

Ces  incorrections  constituent  la  langue  courante  de 
Grébillon,  et  ses  plus  beaux  vers  même  sont  courts  de 
souffle,  la  platitude  arrive,  le  goût  manque  :  on  sent 
partout  un  poète  mal  à  l'aise  dans  ses  tours  de  phrases. 
Le  désespoir  d'Oreste  {Electre,  V,  9)  et  le  beau  discours 
de  Pharasmane  à  Hiéron,  dans  Rhadamisthe  et  Zénohie 
(Act.  II,  se.  Il)  peuvent  passer  pour  ce  que  Grébillon 
a  écrit  de  plus  soutenu.  Malgré  l'absence  dharmonie  et 
de  goût,  qui  est  son  vice  irrémédiable,  ses  pièces  révè- 
lent néanmoins  un  tempérament  dramatique  qui  s'impose. 

Grébillon  n'a  écrit  que  deux  tragédies  supportables  : 
Rhadamisthe  et  Zénohie,  qui  rappelle  Mithridate  et 
qui  fait  beaucoup  d'effet  au  théâtre,  et  Atrée  et  Thyeste, 
impossible  à  la  scène,  à  cause  du  dénouement,  qui  est 
le  comble  de  Thorreur:  Atrée  offrant  à  boire  à  Thyeste 
un  verre  de  sang  de  son  propre  fils,  qu'il  a  fait  tuer. 
Tout  Grébillon  est  là  :  fond  rudimentaire,  ?ujet  atroce, 
psychologie  nulle. 

On  relit  encore  Grébillon,  mais  on  le  joue  rarement, 
et  il  ne  peut  guère  avoir  qu'un  succès  de  curiosité  rétro- 
spective. La  meilleure  étude  qu'on  ait  publiée  sur  lui  est 
dans  le  Cours  de  Littérature  de  La  Harpe. 

Du  Belloy  est  un  auteur  peu  connu  qui  eut  des  jours 
de  succès  et  même  de  triomphe.  Sincère,  désintéressé, 
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cherchant  des  conceptions  originales,  il  est  un  de  ceux 
qui  ont  tenté  de  nationaliser  notre  art  dramatique,  en 
écrivant  des  tragédies  françaises  et  non  plus  des  tragé- 
dies grecques  ou  romaines.  Renouveler  la  tragédie, 
c'était  évidemment  une  noble  ambition;  mais  il  ne  s'agis- 
sait pas  simplement  de  trouver  des  sujets  nouveaux; 
il  y  fallait  encore  du  talent,  et  la  forme  autant  que  le 
fond  était  à  rajeunir.  Il  a  manqué  par-dessus  tout  à  Du 
Belloy  d'être  poète.  Son  style  déclamatoire  et  barbare 
rend  ses  pièces  à  peu  près  illisibles.  Son  Siège  de 
Calais  (1765)  est  une  œuvre  fortement  conduite,  qui 
donne  une  belle  impression  d'ensemble  à  la  scène,  et 
dont  le  succès  prit  les  proportions  d'un  événement 
patriotique.  Du  Belloy  est  aussi  l'auteur  de  cette  célè- 
bre Gabrielle  de  Vergy  que  les  femmes  ne  pouvaient 
voir  jouer  sans  s'évanouir  d'horreur  au  V^  acte,  quand 
l'époux  fait  manger  le  cœur  de  sa  propre  femme  à  son 
amant  (1777). 

Après  Du  Belloy,  il  suffît  de  mentionner,  parmi  les 
auteurs  dramatiques  du  xyiii*"  siècle,  les  noms  de  Le- 
mierre,  médiocre  poète,  et  de  La  Harpe,  qui  traîna  la 
tragédie  à  la  remorque  de  Voltaire,  dont  il  fut  le  Cam- 
pistron  sentimental. 

MAURY.   —    DE   BROSSES 

L'abbé  Maury  a  écrit  sur  Y  Eloquence  de  la  chaire  un 
ouvrage  distingué,  qui  est  resté  classique  et  dont  bien 
des  chapitres  n'ont  pas  vieilli.  Ce  qu'il  dit  sur  le  style, 
les  procédés  et  les  expressions  (de  XXII  à  LVI)  est  d'un 
homme  de  goût  et  qui  sait  écrire  ' .  L'abbé  Maury  apprécie 
avec  beaucoup  de  pénétration  Bossuet,  Massillon,  Cicé- 
ron,  Bonrdaloue,  Fénelon,  Démosthène...  Cet  Essai  sur 
l'éloquence  de  la  chaire  contient,  en  outre,  des  citations 
qui  donnent  une  idée  très  juste  de   certains   auteurs 

1.    Voir,  romme  exemple  de  sa  inani<'rf,  !«•  «-Iiap.  i.xmii  sur  Thomas. 
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qu'on  ne  lit  plus,  et  il  nous  apprend  en  même  temps 
quantité  de  choses  amusantes.  (Sur  les  sermons  de  Sau- 
rin,  LXII;  Bridaine,  XX;  Blair,  LXVI.) 

Parmi  les  auteurs  qui  ont  contribué  à  développer  au 
xvin^  siècle  le  goût  de  l'histoire  et  des  beaux-arts,  il 
faut  nommer  le  Président  de  Brosses,  l'auteur  des  Let- 
tres écrites  d'Italie.  Homme  d'érudition  et  d'esprit,  le 
seul  critique  d'art  de  l'époque  avec  Diderot,  de  Brosses  est 
encore  aujourd'hui  un  bon  guide  de  Rome  antique  et 
moderne.  Tout  le  passionne,  anecdotes,  mœurs,  vie  ro- 
maine, archéologie,  peinture,  sculpture,  jusqu'aux  in- 
trigues et  au  conclave  (Lettres  LI  et  LU),  jusqu'aux 
fabriques  de  mosaïque  et  aux  procédés  des  couleurs. 
(Lettre  XLVIII)  Il  faut  porter  ce  volume  dans  sa  valise 
en  allant  à  Rome.  Il  est  intéressant  à  lire  sur  place. 

LA  HARPE.  —  MARMONTEL 

Depuis  Boileau  jusqu'à  M"^  de  Staël,  qui  a  définitive- 
ment brisé  la  tradition  classique,  l'analyse  des  beautés 
et  l'explication  des  règles  étaient  à  peu  près  la  seule 
façon  de  comprendre  et  d'enseigner  la  littérature.  La 
critique  littéraire  ne  relevait  que  du  goût,  très  peu  de 
l'histoire,  et  pas  du  tout  de  la  psychologie.  Le  Batteux, 
Marmontel,  La  Harpe  ont  professé  les  Belles-Lettres 
sans  jamais  se  préoccuper  d'érudition  historique  ou  de 
renseignements  biographiques. 

Malgré  ces  défauts,  certaines  parties  du  Cours  de  Lit- 
térature de  La  Harpe  sont  encore  utiles  %  consulter 
aujourd'hui,  notamment  les  études  sur  les  écrivains  du 
xvni®  siècle.  Par  contre,  tout  ce  qui  regarde  la  Littéra- 
ture et  la  Philosophie  grecques  est  superficiel.  La  Harpe 
connaissait  mal  ces  matières.  Il  savait  un  peu  mieux  ses 
lettres  latines,  mais  il  ignorait  complètement  notre  Moyen 
Age.  Bon  guide  pour  tout  ce  qui  concerne  le  xvii^  siècle, 
il  a  du  jugement  et  de  l'enthousiasme,  et  malgré  son 
exclusive  préoccupation  de  langue,  de  composition  et 
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de  style,  je  crois  qu'il  y  aurait  du  profit  à  le  relire.  Les 
esthètes  de  notre  époque  ont  tort  de  mépriser  ces  ques- 
tions de  métier  et  ce  genre  de  démonstrations,  quelque- 
fois un  peu  pédantes.  La  Harpe  est  un  agréable  intro- 
ducteur de  notre  Littérature  classique. 

Plus  théoricien  que  lui  et  non  moins  ignorant  de 
l'Antiquité,  Marmontel  représente  au  xviii'^  siècle  le  vrai 
type  officiel  du  professeur  de  rhétorique.  Ses  Éléments 
de  Littérature  ont  longtemps  servi  de  modèle  à  tous  les 
manuels  scolaires.  Les  parties  didactiques  relatives  à 
la  production  française  y  sont  encore  assez  conscien- 
cieusement traitées.  Marmontel  a  aussi  écrit  des  ou- 
vrages d'imagination  ennuyeux:  les  Contes  moraux, Bé- 
lisaire,  les  Incas.  Cependant  ses  Mémoires  passent  pour 
une  des  meilleures  peintures  de  la  vie  littéraire  au 
xviii*  siècle. 


CHAPITRE    XVI 
MORALISTES  ET  DESCRIPTIFS 


Le  mérite  secondaire  de  \  auvenargues.  —  La  place  de  Chamfort 
et  de  Duclos.  —  Une  victime  de  l'esprit  :  Rivarol.  —  Poésie 
descriptive  :  le  rôle  et  le  talent  de  Delille.  —  Prose  descriptive  : 
Volney  est-il  un  précurseur  ? 


VAUVENARGUES 

Vauvenargues  est  un  moraliste  de  second  ordre,  de 
tournure  d'esprit  tempérée,  qui  a  traité  avec  goût  des 
questions  générales  et  philosophiques,  d'un  intérêt  se- 
condaire. Sa  judicieuse  Introduction  à  la  connaissance 
de  l'esprit  humain  n'est  pas  une  production  qui  se  re- 
commande par  la  profondeur  d'analyse.  Le  rayonne- 
ment de  Vauvenargues  éclaire,  mais  n'illumine  pas  : 
c'est  un  crépuscule.  Duclos  et  Sénac  de  Meilhan  lui  sont 
très  souvent  supérieurs.  Les  titres  de  chapitres  de  Vau- 
venargues, thèmes  d'idées  moyennes  et  de  courtes  dis- 
sertations, indiquent  bien  son  genre  de  talent  :  De  Ves- 
prit,  Fécondité,  Pénétration,  Du  goût.  De  l'éloquence, 
De  L'invention,  Du  sérieux.  Du  sang-froid.  Des  pas- 
sions. De  l'amour-propre,  De  la  gloire,  De  l'avarice, 
De  l'amitié.  De  la  haine,  etc. 

Les  Conseils  à  un  jeune  homme  ne  sont  qu'un  exa- 
men agréable  de  l'esprit  de  conduite  dans  les  rapports 
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sociaux.  Il  y  a  beaucoup  plus  de  vivacité  dans  les  Ré- 
flexions, Maximes  et  Pensées  détachées,  et  il  faut  louer 
les  clairvoyantes  pages  de  critique  sur  Corneille,  Boileau, 
Racine,  Molière,  etc.  En  général,  on  lit  sans  passion, 
mais  non  sans  plaisir,  cette  prose  irréprochablement 
correcte,  très  appliquée,  un  peu  engourdie,  plus  nette 
qu'expressive  et  dénuée  de  toute  originalité  verbale. 

Vauvenargues  est  un  timide,  sans  indignation  dans  la 
satire,  sans  relief  dans  les  mots,  sans  profondeur  dans 
l'observation.  Malheureux,  triste,  déçu,  homme  de  paix 
et  de  tolérance,  il  ne  parle  jamais  de  Dieu,  mais  il 
prêche  une  sorte  de  morale  et  de  vertu,  qui  laisse  devi- 
ner à  travers  les  lignes  je  ne  sais  quelle  préoccupation 
religieuse,  «  d'une  obscurité  douce  »  a  dit  Sainte-Beuve. 
Il  y  a  même  des  élans  de  prière  sur  la  mort.  Séduit  par 
la  bonté  de  son  âme,  qui  valait  mieux  que  ses  écrits, 
Voltaire  prôna  Vauvenargues  et  le  mit  en  lumière.  On 
aimait  tout  naturellement  l'écrivain,  lorsque  l'on  con- 
naissait l'homme,  et  ce  fut  là  peut-être  le  secret  de  sa 
notoriété. 

CHAMFORT,   DUCLOS,  RIVAROL 

Misanthrope  rancuneux  et  homme  d'esprit,  Chamfort 
a  écrit  de  médiocres  pasticlies  de  liacine,  deux  comé- 
dies, la  Jeune  Indienne  et  le  Marchand  de  Smyrne,  un 
Éloge  de  Molière,  un  Eloge  de  La  Fontaine,  enfin  des 
Maximes  et  des  Pensées  morales.  V Eloge  de  La  Fon- 
taine, son  meilleur  ouvrage,  est  un  ensemble  de  re- 
marques où  Chamfort  a  mis  du  style  et  des  anti- 
thèses, mais  dont  les  idées  ne  dépassent  pas  l'ancienne 
critique  classique  à  la  La  Harpe.  Pour  La  Fontaine,  par 
exemple,  il  examine  les  fables  et  le  fabuliste,  la  morale 
de  Montaigne  et  celle  de  La  Fontaine,  Molière  et  La 
Fontaine,  etc.,  morceaux  faciles  et  prévus,  qui  ne  prou- 
vent pas  grand'chose.  La  Fontaine  «  conservera  le  sur- 
nom rrinimitable  »;  «  chacun  de  ses  personnages  a  son 
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caractère  particulier  »  ;  il  peint  «  rapidement  d'un 
trait  »  ;  sous  sa  plume  «  les  plus  petites  choses  gran- 
dissent, etc....  »  Voilà  les  découvertes  de  Chamfort... 
Mais  son  style  a  de  l'agrément. 

Ses  Maximes  et  Pensées  semblent  d'un  sous-Vauve- 
nargues  dont  l'esprit  tournerait  constamment  au  bon 
mot.  Bien  des  pages  dialoguées  de  Chamfort  ne  sont 
ainsi  qu'une  suite  de  mots  d'esprit.  Il  allume  son  feu 
avec  les  broutilles  de  l'observation,  et,  bien  qu'il  s'assi- 
mile à  ravir  le  tour  de  La  Bruyère,  il  est  souvent,  mal- 
gré sa  préciosité,  difïus  et  confus,  et  il  reste  banal  à 
force  d'être  général.  Quelques  extraits  de  Chamfort  suf- 
fisent à  caractériser  sa  manière  amusante.  Le  fond  n'a 
malheureusement  pas  beaucoup  de  résistance,  et  Ton 
oublie  vite  ce  que  Ton  a  lu. 

Auteur  d'un  petit  livre,  les  Considérations  sur  les 
mœurs  de  ce  siècle,  digne  de  rivahser  avec  La  Roche- 
foucauld et  La  Bruyère,  Duclos  n'est  pa-s  un  peintre 
supérieur  du  cœur  humain.  Il  glane  dans  des  champs 
déjà  moissonnés;  mais  son  observation  a  de  la  netteté 
et  de  la  saillie,  et  ses  chapitres  sur  les  gens  de  lettres 
et  les  gens  de  fortune  peuvent  encore  se  lire  avec  plaisir. 
Il  sait  détailler  et  particulariser  même  en  traitant  des 
sujets  généraux  comme  le  Ridicule,  l'Affectation,  la 
Singularité,  le  Crédit,  la  Vertu,  la  Reconnaissance,  la 
Politesse.  Livre  sérieux,  un  peu  uniforme,  mais  remar- 
quable par  la  précision  du  style. 

Outre  des  Mémoires  sur  Louis  XIV  et  Louis  XV,  nous 
avons  de  Duclos  une  Histoire  de  Louis  XI,  écrite  d'après 
celle  de  Legrand  et  qui  se  recommande  également  par 
un  ton  de  très  bonne  prose.  Voltaire  appelait  Duclos: 
«  Salluste.  »  —  ce  Justin  eût  suffi  »,  dit  Sainte-Beuve. 

Historiographe  du  roi,  Duclos  est  une  des  plus  franches 
personnalités  du  xviii^  siècle,  une  sorte  de  bohème  bour- 
geois, caractère  bourru,  nature  loyale,  esprit  sec,  ca- 
pable de  voyager  en  Italie  sans  soupçonner  l'existence 
Albalat.   —   Classiques  français.  20 
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des  Beaux-Arts.  Au  demeurant,  un  des  hommes  les  plus 
spirituels  de  son  temps  et  dont  les  mots  et  les  boutades 
furent  célèbres. 

11  est  arrivé  un  grand  malheur  à  Rivarol  :  il  a  eu  plus 
d'esprit  que  de  talent,  ou  plutôt  Fesprit  lui  a  tenu  lieu 
de  talent,  et  Tivresse  de  la  conversation  a  tué  chez  lui 
le  penseur  et  Fécrivain.  Ce  brillant  improvisateur,  qui 
passa  sa  vie  à  critiquer  et  à  trancher  avec  la  fatuité 
d'une  Sibylle  sur  son  trépied,  avait  la  parole  illumina- 
trice  et  fulgurante,  comme  un  météore  qui  s'éteint  en 
éclairant  tout.  Avec  plus  de  fond  et  moins  d'ingéniosité 
que  Chamfort,  Rivarol  écrit  un  style  encore  très  classi- 
que, mais  déjà  paresseux,  sans  physionomie  et  sans 
couleur,  qui  n'a  plus  rien  de  sa  conversation  éblouis- 
sante, style  de  grand  journaliste,  d'haleine  longue,  et 
qui  ne  parvient  pas  à  s'enlever  du  papier. 

Rivarol  est  une  élégante  propriété  de  campagne,  où 
il  y  a  des  allées  sérieuses  et  de  belles  pensées,  mais  où 
l'on  s'ennuie  au  bout  d'une  heure  de  promenade.  Il  faut 
du  courage  pour  relire  son  Discours  sur  l'universalité 
de  la  langue  française,  rempli  d'idées  moyennes  très 
justes,  bonne  appréciation  des  langues  et  des  littératures 
et  certainement  son  plus  estimable  ouvrage.  Le  Petit 
Almanach  de  nos  grands  hommes  et  le  Petit  Diction- 
naire de  la  Révolution  sont  des  œuvres  beaucoup  plus 
amusantes.  Le  pamphlet  met  à  l'aise  le  côté  mordant  de  cet 
esprit  réactionnaire,  si  banal  quand  il  fait  de  la  philoso- 
phie*, mais  qui  a  bien  regardé,  bien  analysé  les  choses 
de  son  temps,  et  qui  avait  peut-être  la  vocation  de 
l'histoire,  à  en  juger  par  certaines  scènes  fortement  pré- 
sentées. Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  bien  utile  de  lire  Ri- 
varol, en  dehors  de  quelques  chapitres  de  critique  litté- 

I .  Dans  son  Discours  sur  l'homme  inlellecluel,  Rivarol  traite  les  grandes, 
questions,  Dieu,  l'ànie,  le  gouvernement,  les  passions,  les  lois,  la  mo- 
rale. La  cleuxième  partie  (Religion,  philosophes.  Révolution)  est  intéres- 
sante. C'est  que  Rivarol  est  alors  un  témoin  qui  raconte  ce  qu'il  a  vu. 
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raire  et  du  recueil  de  ses  mots  d'esprit,  qui  font  tou- 
jours passer  une  heure  agréable... 

Ne  quittons  pas  les  moralistes  du  xviii*'  siècle  sans 
signaler  un  petit  livre  trop  peu  lu  et  qui,  pour  la  pro- 
fondeur et  la  qualité,  dépasse  Chamfort,  Rivarol,  Duclos 
et  même  Vauvenargues.  Ce  sont  les  Considérations  sur 
l'esprit  et  les  mœurs  de  Sénac  de  Meilhan,  ouvrage 
digne  des  très  bons  écrivains  classiques. 

Il  y  a,  au  xviii^  siècle,  des  auteurs  à  peu  près  inconnus 
qu'il  faut  se  donner  la  peine  de  découvrir.  Il  en  est 
d'autres  qui  furent  vite  célèbres  et  encore  plus  vite 
oubliés.  De  ce  nombre  est  l'abbé  Barthélémy,  l'auteur  du 
Voyage  du  jeune  Anacharsis  (1788).  Le  succès  de  cet 
ouvrage  fut  tout  d'actualité.  A  la  veille  des  États  Géné- 
raux, l'évocation  de  l'antiquité  et  l'enthousiasme  pour 
Sparte  enchantèrent  le  public  libéral  de  l'époque,  qui 
prit  pour  la  Grèce  authentique  d'Épaminondas  une  Grèce 
artificielle,  élégante  et  française,  embellie  de  trente  mille 
citations.  L'idée  parut  originale.  C'était  le  premier  essai 
de  ce  genre  de  reconstitution  vivante  que  tentera  plus 
tard  Dezobry,  avec  plus  d'érudition,  à  l'exemple  des  ou- 
vrages allemands. 

L'archéologie  et  l'antiquité  furent,  pendant  la  seconde 
moitié  du  xviii®  siècle,  l'objet  d'une  véritable  renais- 
sance (Découverte  d'Herculanum  et  de  Pompéi,  voyage 
du  Président  de  Brosses,  écrits  du  Comte  de  Caylus, 
Choiseul-Gouffier,  traductions  Winckelmann,  etc.). 
Mais  ceci  nous  entraînerait  trop  loin. 

DELILLE 

La  poésie  descriptive  fait  son  entrée  dans  notre  litté- 
rature avec  les  œuvres  de  Louis  Racine,  estimable  poète, 
qui  n'a  que  le  défaut  d'être  incurablement  fastidieux. 
Son  poème  La  Religion  (1742)  lassera  toujours  les  lec- 
teurs les  plus  intrépides. 


308  MORALISTES  ET  DESCRIPTIFS 

Saint-Lambert,  dans  ses  Saisons,  est  plus  artificiel  en- 
core et  sa  rhétorique  plus  apprise  :  c'est  un  élève  qui 
a  suivi  à  la  lettre  le  conseil  de  BufFon  de  n'employer  que 
les  termes  les  plus  généraux. 

Mêmes  défauts  chez  Boucher.  Tous  ces  poètes  se  res- 
semblent. On  les  confond  dans  le  même  éloignement. 
0.  Ils  plaisent  et  ennuient  à  la  fois  »,  disait  le  prince  de 
Ligne. 

Élève  de  Louis  Racine,  Delille  eut  de  son  vivant  la 
réputation  d'un  homme  de  génie  et  savoura  d'avance  la 
gloire  de  sa  propre  immortalité.  On  méprise  peut-être 
un  peu  trop  aujourd'hui  cet  amplificateur  étonnant,  qui 
fut  le  roi  incontesté  de  la  poésie  et  des  salons.  Célèbre 
par  ses  périphrases,  Delille  reste  malgré  tout  le  premier 
poète  de  son  temps,  un  maître  en  marqueterie  et  en 
mosaïque,  un  homme  rompu  à  tous  les  secrets  de  la 
langue  des  vers.  On  ne  poussera  pas  plus  loin  la  sou- 
plesse, le  métier,  les  ressources  du  mécanisme  verbal. 
Si  ce  n'est  là  toute  la  poésie,  c'en  est,  du  moins,  une 
partie  importante  et  qui  mérite  d'être  louée. 

Les  romantiques  ont  certainement  abusé  de  la  des- 
cription ;  mais  la  manie  de  décrire  nous  vient  directe- 
ment des  classiques  et  s'est  continuée  après  eux.  Avec 
infiniment  plus  de  talent,  Chénier  ne  faisait  pas  autre 
chose  dans  son  Hermès  que  du  Delille  supérieur.  Ro- 
mantiques ou  Parnassiens,  Leconte  de  Lisle,  Gautier, 
Louis  Bouilhet  (Les  Fossiles),  etc.,  ont  seulement  huilé, 
bariolé  leur  palette  et  remplacé  l'ancienne  versification 
sèche  par  la  couleur  exotique  ou  historique  ;  mais  c'est 
bien  le  même  procédé  et  c'est  toujours  du  Delille.  Jus- 
qu'à llérédia,  Samain  et  Henri  de  Régnier,  nature,  my- 
thologie ou  paysages,  notre  poésie  n'est  encore  que  de 
la  poésie  descriptive. 

Peu  de  poètes  ont  déployé  plus  d'audace  et  d'habileté 
techniques  que  l'auteur  de  la  traduction  des  Géorgi- 
ques,  son  meilleur  ouvrage.  Victor  Hugo  qui,  ne  l'ou- 
blions pas,   débuta   par  l'admiration   de  Delille,   n'eut 
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presque  plus  grand'chose  à  faire  après  lui  pour  libérer 
et  désarticuler  levers  français.  La  traduction  de  V  Enéide, 
publiée  à  50000  exemplaires  et  si  appréciée  dans  les 
études  classiques,  est  une  production  beaucoup  plus 
faible.  Dans  ses  Trois  Règnes,  miracle  de  difficultés 
vaincues,  Delille  a  chanté  le  feu,  l'air,  l'eau,  la  terre, 
les  minéraux,  l'homme.  Aucun  sujet  n'effrayait  son  ins- 
piration. Il  mettait  en  vers  les  Jardins,  la  Conversa- 
tion, l'' Imagination,  l'Homme  des  Champs,  tric-trac, 
échecs,  billard,  maître  d'école,  chasses,  fresques,  arts 
mécaniques,  scènes  champêtres,  insectes,  vers  à  soie. 
De  pareils  sujets  auront  toujours  quelque  chose  de  dis- 
proportionné et  de  puéril  ;  mais  les  efforts  de  facture, 
les  procédés  d'exécution  qu'ils  ont  exigés  ont  eu  pour 
résultat  de  détendre  et  de  préparer  le  nouveau  vers 
français,  que  Chénier  devait  si  supérieurement  modeler. 
On  a  beau  railler  Delille,  on  trouverait  facilement  dans 
son  œuvre  de  quoi  faire  un  recueil  d'honorables  descrip- 
tions. Celle  de  la  Mémoire,  par  exemple,  est  une  chose 
parfaite,  et  l'on  a  loué  chez  Sully  Prudhomme  des 
peintures  de  nuances  moins  méritoires. 

Ce  qui  manque  à  l'auteur  des  Jardins,  c'est  la  sensi- 
bilité et  l'émotion,  qui  sont  Fàme  et  la  vie  de  toute  poé- 
sie. La  sienne  n'est  trop  souvent  qu'une  poésie  d'exé 
cution  et  de  décoration,  où  dominent  les  rimes  en 
adjectifs,  les  fades  périphrases,  les  épithètes  banales, 
les  constructions  monotones.  Une  fois  le  gaufrier  trouvé, 
il  n'y  a  pas  de  raison  pour  finir.  Et  Dehlle,  en  effet,  ne 
finissait  jamais*...  Il  a  fait  plus  de  100 000» vers.  C'est 
trop  pour  un  vrai  poète. 

VOLNEY 

Volney  est  un  des  rares  hommes  qui  n'ont  pas  eu  be- 
soin de  beaucoup  de  talent  pour  se  faire  une  réputation. 
Il  lui  a  suffi  d'être  un  voyageur  sérieux  et  un  écrivain 
appliqué.  Son  incrédulité  déclamatoire,  l'intérêt  réel  de 
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ses  voyages,  ses  cours  publics  et  ses  paradoxes  histori- 
ques lui  valurent  la  célébrité  d'un  continuateur  de  l'es- 
prit encyclopédique,  à  classer  dans  la  survivance  vol- 
taiiienne,  avec  Condorcet,  Ginguené,  Destutt  de  Tracy, 
Cabanis  et  Broussais. 

Le  meilleur  ouvrage  de  Volney,  Les  Ruines  (1791),  est 
un  livre  humanitaire  où  s'étale  avec  emphase  toute  la 
vieille  défroque  philosophique  du  xvni''  siècle  :  loi  natu- 
relle, déisme  vague,  sensiblerie  à  froid,  catéchisme  anti- 
religieux, laïcisation  systématique  de  la  morale,  etc.*. 

Volney  passe  pour  le  précurseur  de  la  description  ima- 
gée et  pittoresque,  pour  un  ancêtre  direct  de  Chateau- 
briand et  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Sainte-Beuve 
hésitait  aie  croire.  C'est  un  point  intéressant  à  éclaircir. 

D'abord  LesRuines,  comme  le  Voyage  en  Egypte  et 
en  Syrie,  contiennent  peu  de  descriptions.  La  plus 
remarquable,  le  fameux  tableau  du  désert,  compte  à 
peine  une  trentaine  de  lignes.  Le  voici  : 

Le  soleil  venait  de  se  coucher  ,  un  bandeau  rougeâtre 
marquait  encore  sa  trace  à  l'horizon  lointain  des  monts  de 
la  Syrie  :  la  pleine  lune  à  l'orient  s'élevait  sur  un  fond 
bleuâtre,  aux  planes  rives  de  TEuphrate  :  le  ciel  était  pur, 
l'air  calme  et  serein  ;  l'éclat  mourant  du  jour  tempérait 
l'horreur  des  ténèbres  ;  la  fraîcheur  naissante  de  la  nuit 
calmait  les  feux  de  la  terre  embrasée  :  les  pâtres  avaient 
retiré  leurs  chameaux  ;  l'œil  n'apercevait  plus  aucun  mou- 
vement sur  la  terre  monotone  et  grisâtre  ;  un  vaste  silence 
régnait  sur  le  désert;  seulement  à  de  longs  intervalles  on 
entendait  les  lugubres  cris  de  quelques  oiseaux  de  nuit  et 
de  quelques  chacals...  L'ombre  croissait,  et  déjà  dans  le 
crépuscule  mes  regards  ne  distinguaient  plus  que  les  fan- 
tômes blanchâtres  des  colonnes  et  des  murs...  Ces  lieux 
solitaires,  cette  soirée  paisible,  cette  scène  majestueuse, 
imprimèrent  à  mon  esprit  un  recueillement  religieux.  L'as- 

I.  «  Jusques  à  quand  l'hotimic  iniporliincra-t-il  les  cieux  d'une  injuste 
plainte?  Jusques  d  quand,  par  de  vaines  clameur»,  acrusera-l-il  le  sort  de 
ses  maux?  .Ses  yeux  seront-ib  donc  toujours  fermés  à  la  lumière,  et  son 
cœur  aux  insinuationM  de  la  vérité  et  de  la  raison  ?  »  liuines,  chap.  m. 
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pect  d'une  grande  cité  déserte,  la  mémoire  des  temps  pas- 
sés, la  comparaison  de  l'état  présent,  tout  éleva  mon  cœur 
à  de  hautes  pensées.  Je  m'assis  sur  le  tronc  d'une  colonne  ; 
et  là,  le  coude  appuyé  sur  le  genou,  la  tète  soutenue  sur 
la  main,  tantôt  portant  mes  regards  sur  le  désert,  tantôt 
les  fixant  sur  les  ruines,  je  m'abandonnai  à  une  rêverie 
profonde  ^ 

Évidemment  ce  morceau  de  rhétorique  annonce  Bené 
et  le  Génie  du  Christianisme.  Nous  allons  voir  où  Vol- 
ney  a  pris  ce  ton.  Achevons  l'inventaire. 

Pointd 'autres  descriptions  significatives  dans  Les  Rui- 
nes. Quant  au  Voyage  en  Egypte  et  en  Syrie,  c'est  un 
livre  exact  et  complet,  dont  Chateauhriand  faisait  grand 
cas,  mais  c'est  un  livre  sans  émotion,  un  rapport  poli- 
tique, géographique  et  ethnographique,  qui  nous  fait 
connaître  l'Egypte  et  la  Syrie  sous  tous  leurs  aspects, 
climats,  gouvernement,  habitants,  race  et  histoire.  Il 
y  a  fort  peu  de  peintures.  Voici  cependant  une  des- 
cription du  simoun  ^  : 

«  Quand  ces  vents  commencent  à  souffler,  l'air  prend  un 
aspect  inquiétant.  Le  ciel,  toujoui^  si  pur  en  ces  climats, 
devient  trouble  ;  le  soleil  perd  son  éclat  et  n'offre  plus  qu'un 
disque  violacé.  L'air  n'est  pas  nébuleux,  mais  gris  et  pou- 
dreux ;  et  réellement  il  est  plein  d'une  poussière  très  déliée 
qui  ne  se  dépose  pas  et  qui  pénètre  partout...,  etc.^.w 

On  peut  encore  noter  quelques  indications,  quelques 
coups  de  crayon  : 

• 

(c  Thompson  ne  trouverait  en  Egypte  ni  le  sifflement  des 
vents  dans  les  forêts,  ni  les  roulements  du  tonnerre  dans 
les  montagnes,  ni  la  paisible  majesté  des  bois  antiques,  ni 
l'orage  imposant,  ni  le  calme  touchant  qui  lui  succède...*  » 

1.  Les  Ruines,  ch.  i, 

2.  Voyage    en  Egypte  et  en  Syrie,  chap.  iv. 

3.  On  retrouve  le  souvenir  de  ces  lignes  dans  la  description  du 
Simoun  de  l'Itinéraire  et  des  Martyrs. 

[\,    \  orage  en  Egypte  et  en  Syrie,  chap.  xviii. 
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Ce  sont  là,  je  crois,  à  peu  près  toutes  les  traces  de 
descriptions  que  Ton  trouve  dans  Yolney,  si  Ton  ajoute 
ce  qu'il  dit  des  montagnes  du  Liban',  la  peinture  pure- 
ment architecturale  de  Baalbek^  et  la  description  de 
Palmyre,  qui  est  seulement  énumérative  ^ 

Il  est  bien  vrai  que  ces  passages  ont,  à  travers  leur 
emphase,  une  vivacité  de  sensation  remarquable.  L'ex- 
plication est  facile.  D'abord  Volney  avait  lu  Rousseau 
de  très  près  (les  théories  discutées  dans  la  grande  as- 
semblée finale  des  Ruines  en  sont  la  preuve)  et  certai- 
nement aussi  Volney  avait  lu  l'admirable  Voi/age  à  l'Ile 
de  France  de  Bernardin,  paru  en  1773,  et  peut-être 
même  les  Études  de  la  nature,  publiées  en  1784.  (Le 
Voyage  en  Egypte  et  en  Syrie  est  de  1786  et  les  Ruines 
de  1791.)  Après  Buffon,  Rousseau,  les  œuvres  de  Ramon 
et  le  Voyage  à  Vile  de  France ^les  descriptions  de  Volney 
ne  surprennent  plus,  et,  au  lieu  d'être  un  initiateur,  il 
apparaît  tout  simplement  comme  un  bon  élève.  Son  seul 
mérite  est  d'avoir  écrit,  à  force  de  vérité  et  d'exactitude, 
quelques  peintures  énergiques  comme  celle  du  chameau^ 
bien  supérieure  à  la  pâle  fantaisie  de  Buffon,  et  quel- 
ques bons  portraits  dans  le  genre  de  celui-ci  : 

«  Imaginez  des  corps  presque  nus,  bronzés  par  le  soleil 
et  le  grand  air,  reluisant  de  graisse  et  de  fumée,  la  tête 
nue,  de  gros  cheveux  noirs,  lisses,  droits  et  plats,  le  visage 
masqué  de  noir,  de  bleu  et  de  rouge,  une  narine  percée 
pour  porter  un  gros  anneau  de  cuivre...*  » 

Voilà  donc  à  peu  près  à  quoi  se  réduit  le  rôle  descrip- 
tif de  Volney.  Rhétoricien  sans  imagination,  il  a  laissé 
deux  ou  trois  chapitres  encore  lisibles,  notamment  le 
début  des  Ruines,  pages  d'assez  belle  allure,  mais  qui 


I.  /</.,  État  physique  do  la  Syrie,  chap.  i. 

3.  Cliap.  XXIX,  3*  p. 

3.  Chap,  XXX,  2*  p. 

ft.  Voyage  aux  ÉlatS'Vn'is,  t.   II,  p.  hi'à. 
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n'ont  rien  de  commun  avec  Bossuet,  quoi  qu'en  ait  dit 
M.  Claretie,  dans  un  moment  d'excessive  adnHiration. 


Il  y  a  au  xviii"  siècle  un  certain  nombre  d'auteurs  dont 
les  noms  sont  parvenus  à  la  postérité,  mais  dont  on  ne 
lit  plus  les  œuvres.  Dans  un  ouvrage  uniquement  con- 
sacré Biux principaux  écrivains  classiques,  nous  ne  pou- 
vons que  mentionner  rapidement  ces  auteurs  de  second 
ou  de  troisième  ordre,  qu'on  trouvera  suffisamment  ana- 
lysés et  appréciés  dans  les  diverses  Histoires  de  la  Lit- 
térature publiées  depuis  ces  vingt  dernières  années  : 
Florian,  dont  les  Fables  méritent  d'être  placées  immé- 
diatement après  celles  de  La  Fontaine  ;  Thomas,  esprit 
tendu  et  déclamatoire,  qui  eut  des  qualités  de  critique 
et  d'éloquence  ;  M"^  de  Lespinasse  et  ses  lettres  pas- 
sionnées, la  Religieuse  Portugaise  et  ses  lettres  exqui- 
ses ;  Ducis,  le  déplorable  arrangeur  de  Shakespeare, 
auteur  d'Abufar,  sa  seule  tragédie  personnelle  ;  les 
hommes  de  théâtre,  comme  Dancourt,  Destouches  ;  les 
littérateurs  philosophes  ou  simples  hommes  d'esprit, 
Mably,  Hénault,  l'abbé  de  Saint-Pierre,  Galiani,  Lamotte, 
le  prince  de  Ligne,  etc.,  etc. 

D'Alembert  n'est  pas  à  dédaigner.  Sa  Réponse  à  la 
Lettre  sur  les  Spectacles  a  de  l'autorité  et  de  la  verve, 
et  ses  Éloges  forment  un  complément  indispensable  à 
l'histoire  anecdo tique  et  biographique  des  grands  écri- 
vains français.  Il  n'y  a  pas  de  lecture  plus  intéressante. 

Malgré  l'emphase  et  la  grandiloquence,  Dupaty  a 
mis  à  sa  façon  de  la  sincérité  dans  ses  Le^^re^  sur  l'Italie . 

Nous  avons  de  Gilbert  une  satire  contre  le  XVIIL 
siècle,  où  abondent  les  vers  pleins  et  forts. 

Le  Méchant  de  Gresset  mérite  d'être  signalé  comme 
œuvre  de  poésie  spirituelle  et  facile  ;  et  l'on  peut  tenir 
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Vert-Vert  pour  un  chef-d'œuvre  de  versification  et  de 
bon  goût. 

On  a  tort  de  ne  plus  lire  les  odes  d'Écouchard  Lebrun 
(1729-1807)  qui  parvint  un  moment  à  donner  l'illusion 
du  talent.  Il  a  de  beaux  vers,  et  sa  magnificence  n'est 
pas  toujours  ridicule. 

Le  Franc  de  Pompignan  a  mis  aussi  de  l'élévation,  du 
ton  et  de  l'accent  dans  ses  imitations  des  Psaumes;  mais 
c'est  encore  de  la  rhétorique  surannée  et  froide.  Son 
Ode  sur  la  mort  de  J.-B.  Rousseau  fut  estimée.  C'est 
celle  qui  commence  par  ces  vers  : 

Quand  le  premier  chantre  du  monde 
Expira  sur  ces  bords  glacés... 

et  qui  finit  par  la  strophe  célèbre  : 

Le  Nil  a  vu  sur  ses  rivages 
Les  noirs  habitants  du  désert... 

Je  crois  qu'il  n'y  aurait  pas  non  plus  grand  profit  à 
relire  les  productions  artificielles  de  J.-B.  Rousseau, 
qui  fut  le  premier  poète  lyri(|ue  de  son  temps  et  qui  a 
été  quelquefois  heureux  dans  ses  Paraphrases  de  la 
Bible  et  des  Psaumes  et  le  Cantique  d'Ezéchias... 


CHAPITRE   XVII 
LES  PRÉCURSEURS   DU   XIX«  SIÈCLE 


Bernardin  de  Saint-Pierre  et  la  description  réaliste.  —  Bernardin 
et  Chateaubriand.  —  Paul  et  Virginie,  roman  réaliste.  —  Ghé- 
nier,  poète  classique  et  romantique.  —  Rôle  et  descendance  de 
Chcnier. 


BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE 

Bernardin  de  Saint-Pierre  n'est  pas  ce  qu'on  peut  ap- 
peler un  grand  écrivain  complet;  c'est  surtout  un  pein- 
tre spécialiste  de  la  nature  et  du  paysage  ;  mais,  comme 
tel,  il  occupe  une  place  glorieuse  dans  notre  Littérature. 

Élève  et  ami  de  Rousseau*,  Bernardin  de  Saint-Pierre 
a  gardé  la  tournure  d'esprit  de  son  maître,  sa  misan- 
thropie, son  talent  descriptif,  poussé  au  plastique  et  au 
photographique,  son  amour  de  la  solitude  et  de  la  na- 
ture, ses  théories  humanitaires,  la  foi  à  la  Providence 
et  à  la  bonté  de  l'homme.  L'amertume  en  moins.  Ber- 
nardin est  tout  entier  dans  les  Rêveries  d'un  promeneur 
solitaire'^]  mais  c'est  aussi  un  élève  de  Fénelon  et  de 
Buffon. 

Lecteur  assidu  de  Fénelon,  Bernardin  a  pris  à  l'arche- 


1.  Cf.    son  Essai  sur    J.-J.    Rousseau,   le    Préambule  de  l'Arcadie  et  les 
noies. 

2.  5e  et  7"  promenades,  surtout. 
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vêque  de  Cambrai  sa  douceur  sentimentale  et  son  genre 
d'argumentation  sur  Texistence  de  Dieu^  A  l'exemple 
de  Fénelon,  il  rêvait  d'écrire  un  poème  en  prose,  dont 
il  nous  a  laissé  des  extraits  assez  fades,  et  qui,  sous  le 
nom  de  VArcadie^  eût  été  une  sorte  de  Télémaque 
des  Gaules.  Il  est  heureux  que  ce  projet  n'ait  pas  eu  de 
suite. 

Quant  à  Buffon,  son  action  sur  Bernardin  s'est  exer- 
cée en  largeur  et  en  grandeur,  avec  cette  différence  que 
BufFon  écrivait  d'amples  évocations  de  naturaliste-géo- 
logue, tandis  que  le  propre  de  Bernardin  est  d'avoir  par 
surcroît  particularisé,  colorié,  séparé  le  trait;  d'avoir 
fait  du  détail  vu,  de  l'image  vivante,  de  la  sensation 
réaliste,  et  ceci  est  important  à  noter.  Buffon  était  pein- 
tre de  la  nature  par  contemplation  scientifique,  et  Ber- 
nardin par  émotion  et  par  sensibilité. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  bien  nécessaire  de  relire  les 
Eludes  de  la  Nalure,  qui  eurent  tant  de  succès  en 
1784,  vaste  panorama  de  l'Univers,  interminable  apolo- 
gie de  la  Providence,  où  tout  est  expliqué  et  justifié,  le 
mal  physique,  les  fléaux  et  les  maladies.  Rousseau 
croyait  l'homme  bon;  Bernardin  croit  la  Nature  bonne. 
Sorte  de  Génie  du  Chrislianisme  de  la  philosophie,  qui 
contient  même  parfois  les  titres  de  chapitres  de  Chateau- 
briand (/Ju  senlimenl...  Delà  mélancolie...  Plaisir  de 
la  ruine...  Plaisir  des  lambeaux...  Plaisir  de  la  soli- 
lude...,  ch.  m)  ces  Eludes  sont  écrites  avec  un  opti- 
misme et  une  puérilité  qui  font  sourire  depuis  un  siècle 
les  savants  et  même  les  simples  lecteurs.  C'est  cepen- 
dant dans  ces  trois  volumes  que  vous  trouverez  les  plus 
larges  descriptions  de  Bernardin,  et  que  vous  pourrez 
constater  tout  ce  que  cet  homme  doit  à  Buffon.  Tableaux 
d'ensemble,  continents,  plantes,  fleurs,  mers,  climats, 
éléments  et  animaux,  c^est  du   Buffon  rétréci,  moins 


I.  Cf.  ce  qtic  dit  h  ce  propon    Aîmc  Martin  :   Mémoire  sur  la  vie  el  les 
ouvratfcs  de  Bernardin  de  Saini-Pierre,  p.  3 17,  etc. 
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pompeux,  mais  mille  fois  plus  pittoresque,  comme  inten- 
sité, ressources,  étincellement  de  palette.  Malheureuse- 
ment Bernardin  de  Saint-Pierre  voit  partout  le  plan 
divin,  et  son  plaidoyer  pour  les  causes  finales  a  quelque 
peu  discrédité  la  Providence.  Un  peintre  a  toujours  tort 
de  philosopher*. 

On  peut  ignorer  les  Etudes  et  surtout  les  Harmonies 
de  la  Nature,  qui  reprennent  à  peu  près  les  mêmes  su- 
jets^; mais  il  y  a  deux  ouvrages  que  Ton  doit  lire: 
c'est  le  Voyage  à  Vile  de  France  et  Paul  et  Virginie. 
Le  texte  intégral  du  Voyage  à  Vile  de  France  ne  se 
trouve  que  dans  les  Œuvres  complètes  de  Bernardin. 
Ce  qu'on  en  a  publié  dans  les  Œuvres  choisies  ne  donne 
de  ce  journal  qu'une  idée  très  insuffisante.  Le  talent  de 
Bernardin  est  tout  entier,  à  l'état  de  lingot  pur,  dans  ce 
carnet  de  notes,  le  premier  en  date  de  ses  livres,  paru 
en  1768  et  qui  a  tout  à  fait  la  vie  tressaillante  et  crue 
d'une  production  de  notre  époque.  Aucun  peintre  de 
sensation  et  de  nature,  Chateaubriand,  Maupassant  ou 
Flaubert,  n'a  surpassé  ce  petit  livre,  qui  fut  une  révo- 
lution dans  l'art  descriptif  et  qui  montre  comment  Ber- 
nardin a  complété  et  vivifié  Rousseau.  La  place  nous 
manque  pour  choisir  des  citations  suffisantes.  Nous  ren- 
voyons le  lecteur  à  l'œuvre  même. 

1 .  Vous  aurez  du  profit  à  lire  notamment  les  célèbres  pages  sur  le 
•ciel,  t.  II,  p.  67  (édit.  in-8.)  ;  le  chapitre  sur  les  couleurs,  t.  Il  ;  les 
nuages,  I,  98  ;  bruit  du  vent  dans  les  forêts,  I,  3^5  ;  les  épines,  II,  365; 
les  graines,  II,  3oo;  la  grande  description  du  globe,  II,  12a  ;  la  fameuse 
description  des  prairies,  I,  début,  etc.  Le  i"  volume  des  Éludes  comprend 
la  réfutation  des  objections  contre  la  Providence  ;  le  tome  II  décrit 
l'ordre,  l'harmonie  des  lois  naturelles  et  le  rapport  des  hommes  avec  les 
plantes  ;  le  tome  III,  le  plus  faible  et  le  plus  ennuyeux,  traite  de  l'homme, 
sens,  morale,  sentiment,  amour,  société,  etc..  —  Il  faut  excuser  chez 
Bernardin  de  Saint-Pierre  ses  théories  sur  les  causes  finales.  On  les  re- 
trouve dans  le  Spectacle  de  la  Nature  de  Pluche  et  chez  tous  les  vulga- 
risateurs du  xviiie  siècle  (Cf.  les  Sciences  de  la  Nature  au  xvni*  siècle  de 
Mornet,  p.  i5i-i55).  Au  surplus,  les  Eludes  de  la  Nature  ne  sont  pas  un 
ouvrage  scientifique,  mais  un  livre  d'esthétique  et  de  description. 

2.  Les  éléments,  la  botanique,  l'eau,  le  feu,  la  terre,  l'air,  les  plantes, 
les  mondes  (t.  I);  la  mer,  les  animaux  (t.  II);  encore  les  animaux,  le 
système  solaire,  les  planètes,  etc.  (t.  III). 
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Voici  cependant  quelques  lignes  qui  peignent  bien  la 
manière  de  Bernardin  : 

Vers  les  dix  heures  du  soir,  l'ouragan  se  déclara.  C'étaient 
des  rafales  épouvantables,  suivies  d'instants  de  calme  ef- 
frayant, où  le  vent  semblait  reprendre  des  forces.  Il  fut  ainsi 
en  augmentant  pendant  la  nuit.  Ma  case  en  étant  ébran- 
lée, je  passai  dans  un  autre  corps  de  logis.  Mon  hôtesse 
fondait  en  larmes,  dans  la  crainte  de  voir  sa  maison  dé- 
truite. Personne  ne  se  coucha.  Vers  le  matin,  le  vent  ayant 
encore  redoublé,  je  m'aperçus  que  tout  un  front  de  la  pa- 
lissade de  l'entourage  allait  tomber,  et  qu'une  partie  de 
notre  toit  se  soulevait  à  un  des  angles  :  avec  quelques  plan- 
ches et  des  cordes,  je  fis  prévenir  le  dommage.  En  traver- 
sant la  cour  pour  donner  quelques  ordres,  je  pensai  plu- 
sieurs fois  être  renversé.  Je  vis  au  loin  des  murailles  tomber 
et  des  couvertures  dont  les  bardeaux  s'envolaient  comme 
des  jeux  de  cartes. 

11  tomba  de  la  pluie  vers  les  huit  heures  du  matin  ;  mais 
le  vent  ne  cessa  point.  Elle  était  chassée  horizontalement  et 
avec  tant  de  violence,  qu'elle  entrait  comme  autant  de  jets 
d'eau  par  les  plus  petites  ouvertures.  Elle  gâta  une  partie 
de  mes  papiers. 

A  onze  heures,  la  pluie  tombait  du  ciel  par  torrents.  Le 
vent  se  calma  un  peu  ;  les  ravines  des  montagnes  for- 
maient de  tous  côtés  des  cascades  prodigieuses.  Des  parties 
de  roc  se  détachaient  avec  un  bruit  semblable  à  celui  du 
canon.  Elles  formaient  en  roulant  de  larges  trouées  dans 
les  bois.  Les  ruisseaux  se  débordaient  dans  la  plaine,  qui 
était  semblable  à  une  mer.  On  n'en  voyait  plus  ni  les  di- 
gues ni  les  ponis. 

Tout  le  Voyage  à  l'Ile  de  France  est  écrit  sur  ce 
ton.  Il  faut  plaindre  ceux  qui  accusent  Bernardin  de 
n'avoir  fait  que  des  descriptions  artificielles  et  poncives. 

Deux  passages  surtout  du  Voyage  à  l'Ile  de  France 
peuvent  montrer  la  force  étonnante  de  ce  grand  artiste. 
C'est  la  tempête  du  Canal  de  Mozambique,  datée  juin 
i  768,  et  V Ouragan  dans  l'Ile  de  France,  datée  sous  la  ni- 
hnqueJournalméléréologù/ue,  juillet  eidécembre  4768. 
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Il  serait  encore  infiniment  intéressant  de  comparer  le 
Voyage  à  l'Ile  de  France  avec  le  Voyage  en  Améri- 
que de  Chateaubriand.  C'est  la  même  notation  de  cho- 
ses vues  et  de  sensations  en  relief.  Un  parallèle  entre 
la  tempête  du  Canal  de  Mozambique  et  la  fameuse  tem- 
pête de  la  fin  du  premier  volume  des  Mémoires  d'Outre- 
Tombe  serait  une  chose  bien  instructive.  On  retrouve 
partout  dans  la  page  de  Chateaubriand  les  expressions  et 
les  traits  de  Bernardin,  et  l'on  peut  avoir  ainsi  la  preuve 
matérielle  qu'il  sort  bien  directement  de  Bernardin  de 
Saint- Pierre.  Cette  filiation  est  frappante,  non  seulement 
dans  ce  passage  en  particulier,  mais  à  chaque  page  de 
l'œuvre  de  Chateaubriand  : 


Bernardin. 

J'ouvris  ma  chambre... 
L'eau  sortait  par  la  porte 
comme  par  l'écluse  d'un  mou- 
lin. 

Voyage  à  l'Ile  de  France, 
ch.  juin  4768. 


Chateaubriand. 

Aulf  gouvernail,    desUor- 
rents  d'eau  s'écoulaient  en 
tourbillonnant,  comme  à  l'é- 
chappée d'une  écluse. 
Mémoires. 
Naufrage. 


Les  lames  s'élançaient  sur 
le  rivage  en  formant  une 
voûte  qui,  se  roulant  sur  elle- 
même,  s'élevait  en  écume  à 
plus  de  cinquante  pieds  de 
haut. 

Voyage  à  Vile  de  France. 
Lettre  i9. 

Nous  aperçûmes  en  même 
temps  une  lame  d'eau,  qui 
s'étendait  à  perte  de  vue  et 
se  roulait  sur  elle-même,  en 
se  brisant  en  écume. 

Fragment  de  VAmazone. 


Voici  venir  cette  lame, 
embrassant  la  largeur  de  la 
passe,  roulant  haut  sans  se 
briser,  ainsi  qu'une  mer  en- 
vahissant les  flots  d'une  au- 
tre mer. 

Mémoires. 
Retour  en  Europe. 


Du   milieu  de  ce  massif         A  l'Orient,  la  lune  repo- 
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s'élevait  une  longue  flèche 
de  rochers,  sur  laquelle  les 
nuages  se  reposaient. 

L'Arcadie,  II. 

Les  rayons  de  la  lune  re- 
posent sur  la  montagne. 
(Cité  par  Paul  Albert. 
Le  Romantisme,  p.  230.) 


sait  sur  les  collines  lointai- 
nes. 

Mémoires. 
Les  Floridiennes. 

Tantôt  lalune  reposait  sur 
des  groupes  de  nues,  qui  res- 
semblaient à  la  cime  des 
hautes  montagnes. 

La  nuit  d'Amérique, 
2e  rédaction. 


Je  vis  le  sommet  des  mon- 
tagnes couvert  de  nuages 
épais,  qui  couraient  rapide- 
ment. 

Voyage  à  Vile  de  France. 
Lettre  16. 

La  réverbération  du  ciel 
se  répand  sur  la  mer,  dont 
elle  glace  les  flots  azurés. 

Études  de  la  Nature,  t.  II, 
p.  76. 

Les  oiseaux  dont  les  plu- 
mes sont  glacées  de  rouge... 
Id.,  t.  11,  p.  80, 

L'oiseau  le  pai lle-en-queue 
est  d'un    blanc  argenté  qui 
paraît  parfois  glacé  de  rose. 
Id.,  Il,  p.  143. 


Des  nuages  volaient  dans 
le  ciel  sur  la  face  de  la  lune, 
qui  semblait  courir  rapide- 
ment. 

Les  Martyrs.  Liv-.  X. 
Velléda. 

Chateaubriand  parle  dans 
les  Mémoires  de  grands  oi- 
seaux vus  le  matin,  «  aux 
ailes  glacées  de  rose  ». 

Itinéraire.  Le  Parthénon. 

Je  me  reposai  au  bord 
d'un  massif  d'arbres;  son 
obscurité  glacée  de  lumière 
formait  la  pénombre  où  j'é- 
tais assis. 

Mémoires. 
Les  Floridiennes. 


Les  vents  alizés  cardent 
les  nuages  comme  des  flo- 
cons de  soie. 

Id.,  t.  Il,  p.  li. 


En  haut,  des  nuages,  h^s 
uns  fixes,  promontoires  ou 
vieilles  tours,  les  autres  flot- 
tants, fumées  de  rose  ou 
cardées  de  soie. 

Mémoires. 
Les  Floridiennes. 


BERNARDIN  ET  CHATEAUBRIAND 


321 


Quand  le  soleil  était  des- 
cendu à  l'horizon  ses  rayons 
brisés  divergeaient  dans  les 
ombres  de  la  forêt,  à  gran- 
des gerbes  lumineuses... 
Paul  et  Virginie. 


Les  nuages  qui  flottent  çà 
et  là  sont  d'un  beau  gris  de 
perle. 

Voyage  à  l'Ile  de  France. 


La  lumière,  divergeant 
entre  les  troncs  et  les  arbres, 
projetait  sur  les  gazons  des 
colonnes  croissantes  et  des 
arabesques  mobiles. 
Mémoires. 
Les  Floridiennes. 

Le  jour  velouté  de  la  lune, 
descendant  dans  l'intervalle 
des  arbres,  poussait  des  ger- 
bes de  lumière  jusque  dans 
l'épaisseur  des  ténèbres. 

Niagara.  Nuit  d'Amérique. 

La  lune  brillait  au  milieu 
d'un  azur  sans  tache,  et  sa 
lueur  gris  de  perle  descen- 
dait sur  la  cime  indétermi- 
née des  forets. 

Atala. 


Souvent  même  le  trait  descriptif  de  Bernardin  passe 
par-dessus  Chateaubriand,  et  on  le  retrouve  jusque  chez 
son  admirateur,  Gustave  Flaubert. 


Bernardin. 

La  plaine  était  couverte 
de  rochers...  La  lune  faisait 
briller  leurs  sommets,  blan- 
chis de  la  fiente  des  oiseaux. 

Voyage  à  l'Ile  de  France. 
Lettre  23. 


Flaubert. 

Egypte  !  Egypte  !  tes  sta- 
tues immobiles  ont  les  épau- 
les blanchies  par  la  fiente  de 
tes  oiseaux. 

Flaubert.  La  Tentation  de 
sainhAntoine. 


Les  cygnes  argentés,  for- 
mant dans  les  airs  de  longs 
triangles,  s'avancent  jusque 
dans  les  îles  voisines  du 
pôle. 
Études  de   la  Nature,   t.  IL 

Harmonies  animales   des 

plantes.  27°  paragr. 

Albalat.  —  Classiques  français 


Dans  une  éclaircie  passent 
des  oiseaux,  formant  un  ba- 
taillon triangulaire... 

Flaubert.  La  Tentation  de 
saint  Antoine,  p.  5. 


322  LES  PRECURSEURS  DU  XIX^  SIECLE 

Je  signale  ces  rapprochements  à  ceux  qui  aiment 
l'étude  des  procédés  de  style.  On  pourrait  les  multiplier 
par  centaines  et  avoir  ainsi  une  démonstration  mathé- 
matique de  la  filiation  de  Chateaubriand;  et,  en  refai- 
sant le  même  travail  sur  Chateaubriand,  on  aurait  la 
filiation  de  Flaubert. 

Les  descriptions  opulentes,  exotiques  et  réalistes,  qui 
firent  le  succès  d'Atala,  existent  en  réduction  non  seule- 
ment dans  le  Voyage  à  Vile  de  France  de  Bernardin, 
mais  dans  Paulet  Virginie  et  les  fragments  de  VAma- 
zone,  avec  l'harmonie  même  de  Chateaubriand  et  de 
Rousseau. 

Le  murmure  des  sources,  le  beau  vert  des  flots  marins, 
le  souffle  toujours  égal  des  vents,  l'odeur  parfumée  des 
veloutiers,  cette  plaine  si  unie,  ces  hauteurs  si  bien  ombra- 
gées, semblaient  répandre  autour  de  moi  la  paix  et  le 
bonheur. 

{Voyage  à  Vile  de  France.) 

Prés  majestueux  et  murmurantes  forêts,  fontaines  mous- 
sues, sauvages  rochers  fréquentés  de  la  seule  colombe, 
aimables  solitudes  qui  nous  ravissez  par  d'inefl'ables  con- 
certs... 

{Études,  II,  p.  215.) 

Les  vents  qui  grondent  dans  les  vallons  sauvages,  le 
bruit  sourd  des  flots  qui  se  brisent  sur  les  récifs,  celte  vaste 
mer  qui  s'étend  au  loin  vers  des  régions  inconnues  aux 
hommes,  tout  me  jette  dans  la  tristesse  et  ne  porte  dans 
mon  âme  que  des  idées  d'exil  et  d'abandon. 

{Harmonies.) 

Mais  l'œuvre  la  plus  émouvante  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  c'est  Paul  et  Virginie  (1788).  Ne  prenez 
pas  cette  histoire  pour  un  conte  destiné  à  charmer  les 
jeunes  imaginations  éprises  du  premier  mirage  de 
l'amour.  Flaubert  et  Maupassant  ne  s'y  sont  pas  trom- 
pés. Paul  et  Virginie  est  une  idylle  et  une  Berquinade 
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à  laquelle  le  prestigieux  talent  de  l'auteur  a  donné  à  un 
tel  degré  le  son  et  l'illusion  de  la  vie,  que  cet  immortel 
récit  est  devenu  une  sorte  de  chef-d'œuvre  réaliste.  Il  a 
suffi  à  l'auteur  de  traiter  son  sujet  avec  les  procédés 
d'après  nature  du  Voyage  à  l'Ile  de  France,  pour  en 
faire,  malgré  la  sensiblerie  un  peu  niaise,  une  œuvre 
poignante  de  vérité  et  d'émotion,  saisissante  surtout  par 
un  ton  de  naïveté  que  vous  ne  retrouverez  dans  aucune 
autre  production  de  notre  littérature. 

Quand  Paul  et  Virginie  s'égarent  dans  la  foret,  Paul, 
désespéré,  monte  au  sommet  d'un  arbre  et  crie  au  mi- 
lieu de  la  solitude  :  «  Venez,  venez  au  secours  de  Vir- 
ginie !  »  comme  si  tout  le  monde  connaissait  Virginie, 
c  Mais  les  seuls  échos  de  la  forêt  répondirent  à  sa  voix 
et  répétèrent  à  plusieurs  reprises  :  «  Virginie  !  Virginie  !  » 
La  négresse  marronne,  le  corps  tout  rouge  des  coups  de 
fouet  qu'elle  a  reçus,  vient  implorer  Virginie,  qui  lui 
dit:  «  Pauvre  misérable,  j'ai  envie  d'aller  demander  vo- 
tre grâce  à  votre  maître.  En  vous  voyant,  il  sera  touché 
de  pitié,..  »  comme  si  ce  n'était  pas  son  maître  qui 
l'avait  mise  dans  cet  état...  Après  les  imprécations  ro- 
manesques de  Paul  apprenant  le  prochain  départ  de  Vir- 
ginie, avec  quel  art  l'auteur  reprend  le  sens  de  la  vie, 
le  terre  à  terre  des  détails  domestiques  :  «  Je  n'y  puis 
tenir,  dit  M"'^  de  la  Tour.  Mon  àme  est  déchirée.  Ce 
malheureux  voyage  n'aura  pas  lieu.  Mon  voisin,  tâchez 
d'amener  mon  fils.  Il  y  a  huit  jours  que  personne  ici  n'a 
dormi.  »  Relisez  la  lettre  de  Virginie  à  ses  parents.  Il 
faut  réellement  faire  effort  pour  se  persuader  que  c'est 
une  lettre  inventée.  C'est  l'illusion  même,  cette  petite 
sauvage  inconsolable,  qui  envoie  des  semences  et  des 
noyaux  dans  son  pays  natal,  et  à  qui  on  apprend  à  mon- 
ter à  cheval  à  Paris:  «  Mais  j'ai  de  si  faibles  disposi- 
tions pour  toutes  ces  sciences,  que  je  ne  profiterai  pas 
beaucoup  avec  ces  messieurs...  »  On  comprend  que  le 
vieux  réaliste  Flaubert,  qui  s'y  connaissait,  n'ait  jamais 
pu  lire  cette  lettre  sans  «  fondre  en  larmes  ». 
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Quaat  au  célèbre  naufrage,  il  est  déconcertant  de 
réalité,  parce  qu'il  est  traité  comme  un  fait-divers,  avec 
ses  particularités  et  ses  détails  de  constat. 

«  Il  pouvait  être  dix  heures  du  soir.  Je  venais  d'éteindre 
ma  lampe  et  de  me  coucher,  etc.  »  Ou  encore  :  «  Je  dis 
alors  à  Paul  :  «  Allons  vers  le  quartier  de  la  Poudre  d'Or, 
au-devant  de  V^irginie  ;  il  n'y  a  que  Irois  lieues  d'ici.  » 
Nous  nous  mimes  donc  en  route  vers  le  nord  de  l'île.  11 
faisait  uue  chaleur  étoullante.  La  lune  était  levée  :  on 
voyait  autour  d'elle  trois  grands  cercles  noirs.  Le  ciel  était 
d'une  obscurité  affreuse.  » 

Tout  est  à  lire  dans  cette  œuvre.  Malgré  le  côté  volon- 
tairement idyllique  et  la  déclamation  philosophique  du 
sentencieux  vieillard,  il  n'y  a  pas  de  sensiblerie  qui 
tienne,  ce  livre  incarne  l'accent  vrai,  l'amour,  la  pudeur 
et  surtout  le  paysage  vivant,  et  il  faut  conclure  avec 
Maupassant  :  «  Oui,  c'est  entendu,  Paul  et  Virginie  est 
un  chef-d'œuvre.  » 

ANDRÉ  CHÉNIER 

Chénier  est-il  le  dernier  des  poètes  classiques  se  rat- 
tachant à  Ronsard,  comme  le  croit  M.  Faguet?  ou  le 
premier  des  romantiques,  comme  le  pense  Sainte-Beuve  ? 
ou  le  dernier  poète  du  xvii^  siècle,  comme  le  déclare 
JNisard  ? 

Chénier  est  peut-être  un  peu  tout  cela  à  la  fois.  Venu 
au  moment  précis  où  un  mouvement  d'évolution  allait 
logiquement  se  produire  dans  la  poésie  française,  après 
Jean-liaptiste  Rousseau  etLefranc  de  Pompignan,  l'au- 
teur de  la  Jeune  Captive  a  transformé  une  langue  poé- 
tique (jue  Parny  et  Dclille  avaient  lini  d'assouplir,  de 
perfectionner...  el  d'épuiser. 

André  Chénier  est  un  exemple  de  ce  que  peut  |)roduirc 
l'imitation  de  l'antique,  quand  elle  est  cherchée,  réalisée, 
mise  en  œuvre  par  un  vrai  poète.  11  déclare  cent  fois  en 
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prose  et  en  vers  avoir  «  voulu  créer  avec  les  anciens  ». 
Ronsard,  Malherbe  ou  Boileau,  il  faut  toujours  en  reve- 
nir là.  Seulement,  cette  fois,  l'assimilation  est  faite  par 
un  homme  qui  est  grec,  qui  sait  le  grec  et  qui,  à  seize 
ans,  lit  Théocrite  et  Sophocle.  Que  Chénier  ait  d'abord 
imité  le  fond  et  les  idées  et  qu'ensuite  il  n'ait  plus  imité 
que  l'exécution  et  la  forme,  comme  il  le  dit  dans  son 
poème  VInvention  et  dans  l'Épître  III  à  Lebrun,  c'est 
toujours  renouvellement,  refonte,  renaissance  de  la  poé- 
sie française  par  transfusion  de  la  poésie  grecque,  trans- 
fusion qui  donnera  aux  vers  de  Chénier  un  ton  nouveau, 
une  harmonie  inattendue,  une  volupté  et  un  enchante- 
ment de  mots  et  d'images,  désormais  inséparables  delà 
langue  poétique  jusqu'à  Leconte  de  Lisle,  Ilérédia  et 
Henri  de  Régnier.  Vous  n'avez  qu'à  ouvrir  Chénier  pour 
lire  à  chaque  page  ce  genre  de  vers  inconnus  avant  lui  et 
dont  l'harmonie  et  la  beauté  plastique  ne  vieilliront  plus  : 

Dieu,  dont  l'arc  est  d'argent,  dieu  de  Claros,  écoute... 

La  fille  de  Lycus,  vierge  aux  cheveux  dorés.. 

Fleurs,  bocage  sonore  et  mobiles  roseaux. 
Où  murmure  Zéphir  au  murmure  des  eaux... 

Sur  le  coing  parfumé  le  doux  printemps  colore 
Une  molle  toison,  intacte  et  vierge  encore... 

Pleurez,  doux  alcyons  !  ô  vous,  oiseaux  sacrés. 
Oiseaux  chers  à  Téthys,  doux  alcyons,  pleyrez... 
Elle  a  vécu  Myrto,  la  jeune  Tarentine... 
Salut,  belle  Amymone  !  et  salut,  onde  amère... 
La  brebis  se  traînant  sous  sa  laine  féconde.  . 

Et  d'Hermus  aux  flots  d'or  l'harmonieux  rivage... 

Et  des  jeunes  rosiers  le  balsamique  ombrage... 

Et  sans  bruit  épier  sur  la  grotte  pendante 

Ce  que  dira  le  faune  à  la  nymphe  imprudente... 
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Cette  qualité  de  vers,  ce  re^en^/55emen/ari/t(^ue^  on  peut 
dire  qa'on  ne  les  trouve  pas  avant  Cliénier,  malgré  les 
affinités  lointaines  avec  Parny  et  Léonard  (1766-1771). 

Mais,  en  général,  pour  le  métier  et  la  formule,  issu  de 
Ronsard  et  de  la  Pléiade,  Cliénier  a  essentiellement  Fàme 
et  la  forme  classiques.  C'est  un  atl'reux  païen,  libertin  et 
insouciant,  un  Catulle  erotique,  qui  ne  chante  que  la  vo- 
lupté et  n'a  pas  l'ombre  d'un  sens  religieux  quelconque. 
Dieu,  la  destinée  humaine,  le  mystère,  la  tristesse  de  la  vie 
sont  des  sujets  romantiques  totalement  étrangers  à  ce 
poète  qui  faisait  profession  de  mépriser  Pascal.  Sa  ver- 
sification a  beau  représenter  le  dernier  état  de  souplesse 
et  de  perfection  du  vers  racinien,  il  y  a  dans  Chénier 
unDelille  irrécusable,  un  Delille  artificiel  et  banal,  avec 
ses  clichés  puérils  et  ses  éternelles  rimes  en  adjectifs, 
comme  dans  ces  vers  : 

Ainsi,  lorsque  souvent  le  gouvernail  agile 
De  Douvre  et  de  Tanger  fend  la  route  immobile, 
Au  fond  du  noir  vaisseau,  sur  la  vague  roulant, 
Le  passager  languit,  malade  et  chancelant. 

Ou  encore: 

Que  ces  doctes  héros,  dont  la  main  de  la  gloire 
A  consacré  les  noms  au  temple  de  Mémoire, 
Plutôt  que  leurs  talents  inspirent  à  mon  cœur 
Les  aimables  vertus  qui  firent  leur  bonheur; 
Et  que  de  l'amitié  ces  antiques  modèles 
Reconnaissent  mes  pas  sur  leurs  traces  fidèles. 

(Épltres,  1.) 

Il  y  a  même  à  chaque  instant  dans  Chénier  du  Boi- 
leau  tout  pur  : 

Oh  !  qu'ainsi  parmi  nous  des  esprits  inventeurs 
De  V^irgile  et  d'ilouiùre  atteignent  les  hauteurs  ; 
Sachent  dans  la  mémoire  avoir  comme  eux  un  temple 
Et,  sans  suivre  leurs  pas,  imiter  leur  exemple...,  etc., etc. 

(L'Invention.) 
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Heureux  qui  tourmenté  de  flammes  inquiètes 
Peut  du  Permesse  encor  visiter  les  retraites. 

(Élégie  111.) 

Et  ce  ne  sont  pas  là  des  citations  isolées  ;  on  rempli- 
rait des  pages  avec  les  vers  de  ce  Chénier-Delille  : 

Une  rustique  épouse,  et  soigneuse  et  zélée... 
iVroffrirait  le  doux  miel,  les  fruits  de  mon  verger, 
Le  lait,  enfant  des  sels  de  ma  prairie  humide, 
Tantôt  breuvage  pur  et  tantôt  mets  solide, 
En  un  globe  fondant,  sous  ses  mains  épaissi. 
En  disque  savoureux  à  la  longue  durci. 

(Élégie  XXXIX.  Aux  deux  frères  Trudaine.) 

On  peut  voir  s'étaler  ce  mauvais  Delille  dans  V Aveu- 
gle, le  Mendiant,  V Elégie  xxxix,  Aux  deux  frères  Tru- 
daine, etc. 

Comme  plus  tard  Delille  chantant  les  Trois  règnes, 
Chénier  voulut  imiter  Lucrèce  et  chanter  la  Nature  et  la 
Science.  Il  rêvait  d'écrire  un  long  poème  didactique,  et 
les  extraits  d'Hermès  prouvent  qu'il  eût  été  capable  de 
transformer  la  poésie  descriptive. 

Voulez- vous  connaître  ce  que  Chénier  a  fait  de  pire 
dans  le  genre  poncif,  lisez  le  fastidieux  poème  sur  le 
Jeu  de  paume  : 

Sous  sa  main,  rivale  des  dieux, 
La  toile  s'enflammait  d'une  éloquente  vie  : 

Et  la  ciguë,  instrument  de  Venvie, 

Portant  Socrate  dans  les  deux  : 
Et  le  premier  consul,  plus  citoyen  qu^  père. 

Rentré  seul  par  son  jugement 

Aux  pieds  de  sa  Rome  si  chère... 

Mais  au  peuple  surtout  sauvez  l'abus  amer 

De  sa  subite  indépendance  ; 
Contenez  dans  son  lit  cette  orageuse  mer... 
De  prière,  d'encens,  prodigue  nuit  et  jour, 

Le  fanatisme  se  relève. 
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Vous  qui  savez  fonder,  d'une  main  ferme  et  siîre. 
Pour  Thomme  un  code  solennel, 

Sur  tousses  premiers  droitssa  charte  antique  et  pure. 
Ses  droits  sacrés  nés  avec  la  nature 
Contemporains  de  V Éternel...,  etc.,  etc.*. 

On  se  demande  comment  Fauteur  de  ces  périphrases 
démodées  a  pu  écrire  les  Elégies,  les  Bucoliques  et 
même,  sur  un  autre  ton,  les  ïambes. 

Seulement  (et  voilà  l'important),  en  même  temps 
qu'il  fait  du  Delille,  Chénier  évolue,  son  vers  grandit, 
s'assouplit,  se  modèle,  se  colore 

La  Provence,  odorante  et  de  Zéphire  aimée. 
Respire  sur  les  mers  une  haleine  embaumée  ; 
Au  bord  des  flots  couvrant,  délicieux  trésor, 
L'orange  et  le  citron  de  leur  tunique  d'or  ; 
Et  plus  loin,  au  penchant  des  collines  pierreuses, 
Forme  la  grosse  olive  aux  liqueurs  savonneuses 
Et  ces  réseaux  légers,  diaphanes  habits, 
Où  la  fraîche  grenade  enferme  ses  rubis. 

(Hymnes,  1.  A  la  France.) 

Malgré  cette  réalisation  plastique,  Chénier  reste  en- 
core classique  par  la  qualité  de  l'inspiration.  Le  fond  et 
le  thème  de  ses  sujets,  c'est  toujours  la  vieille  mytho- 
logie de  Ronsard,  de  Malherbe,  de  J.-B.  Rousseau  et 
des  poètes  du  xvni^  siècle  (Voir  VAveuqle).  L'originalité 
de  Chénier,  c'est  d'avoir  restauré,  retrempé,  renouvelé 
par  l'émotion  personnelle  cette  mythologie  qui  sera  celle 
du  Romantisme  après  Lamartine  et  Victor  Hugo,  celle 


I.  M.  Félix  Janroy,  dans  son  volume:  La  Litlcrature  sous  la  ftévolalion 
et  sous  l'Empire,  cite  bien  d'aiitres  exemples  curieux  du  mauvais 
Chénier  à  périphrases.  —  Alfred  Miclnels  (Histoire  des  idées  Utiâraires  en 
France,  t.  II,  p.  i3o,  etc.)  a  bien  montré  le  Cliénier  classique  et  banal  ; 
mais  il  a  tort  de  ne  pas  croire  à  son  influence  et  de  dire  qu'il  «  fut  sans 
postérité  ».  Leconte  de  Lisie,  Hércdia  et  les  Parnassiens  nous  ont  prouvé 
le  contraire. 
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de  Banville,  Leconte  de  Lisle,  Hérédia,  Régnier,  Sa- 
main,  etc.  Cliénier  a  transformé  cette  vieille  mythologie 
officielle  par  le  lyrisme  expressif,  par  la  sensibilité  in- 
dividuelle, par  le  relief  de  l'image  et  du  mot.  Lisez,  par 
exemple,  V Epilogue  des  Fragments  d'Eglogues  et  la 
Jeune  malade...  La  personnalité  du  poète  s'est  ainsi  de 
plus  en  plus  dégagée,  jusqu'à  la  Jeune  Captive  : 

L'épi  naissant  mûrit  de  la  faux  respecté  ; 
Sans  crainte  du  pressoir,  le  pampre  tout  l'été 

Boit  les  doux  présents  de  l'aurore  ; 
Et  moi,  comme  lui  belle  et  jeune  comme  lui, 
Quoique  Fheure  présente  ait  de  trouble  et  d'ennui, 

Je  ne  veux  pas  mourir  encore. 

Dans  la  Jeune  Captive  Chénier  s'est  enfin  trouvé  ;  il 
est  lui,  rien  que  lui  ;  il  a  créé  un  genre  de  poésie  déjà 
tout  proche  de  nous  et  qui  commence  une  école.  Après 
avoir  fait  du  Casimir  Delavigne  et  des  3/es5en t'en nev  dans 
ses  premières  Odes,  Victor  Hugo  fera  du  Chénier  à  la 
façon  de  la  Jeune  Captive^  lorsqu'il  écrira  Moïse  sauvé 
des  eaux  : 

Mes  sœurs,  l'onde  est  plus  fraîche  aux  premiers  feux  du  jour. 
Venez  ;  le  moissonneur  repose  en  son  séjour; 

La  rive  est  solitaire  encore  ; 
Memphis  élève  à  peine  un  murmure  confus  ; 
Et  nos  chastes  plaisirs  sous  ces  bosquets  touffus 

N'ont  d'autres  témoins  que  l'aurore. 

Ou  lorsqu'il  écrira  le  Poète  : 

Qu'il  passe  en  paix,  au  sein  d'un  monde  qu'il  ignore, 
L'auguste  infortuné  que  son  âme  dévore  ; 
Respectez  ses  nobles  malheurs  ..,  etc.. 

Par  la  transfusion  de  la  poésie  grecque,  Chénier  a 
donc  créé  la  nouvelle  poésie  française  du  xix^  siècle. 
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aussi  bien  la  poésie  passionnelle  et  sentimentale  que 
la  poésie  mythologique,  descriptive  ou  plastique.  Il 
y  avait  aussi  en  lui  un  poète  politique  et  satirique,  le 
noble  et  original  inventeur  de  l'ïambe  vengeresse  ; 
mais  c'est  le  Chénier  lyrique  qui  reste  supérieur  et  qu'il 
faut  lire. 

Et  maintenant  que  conclure  ? 

M.  Emile  Faguet  a  très  bien  expliqué  les  trois  ma- 
nières de  Chénier  qui,  en  réalité,  se  résument  à  deux  : 
i^^  manière,  dix-huitième  siècle,  vieux  jeu  ;  2^  manière, 
novateur,  saveur  exquise. 

Si  ces  deux  manières  étaient  distinctes  et  successives, 
la  question  serait  simple,  on  suivrait  l'évolution  pas  à 
pas.  Malheureusement  ces  deux  ou  trois  manières  sont 
partout  absolument  mêlées  dans  Chénier.  Il  fait  tantôt 
du  Delille,  tantôt  du  Lebrun,  tantôt  du  très  bon  Chénier, 
et  souvent  en  même  temps  et  dans  la  même  pièce.  On 
ne  peut  pas  dire  quele^eu  de  paume,  ce  chef-d'œuvre 
de  monstrueuse  banalité,  n'appartient  à  «  aucune  des 
manières  de  Chénier  »,  car  cette  poésie  de  distribution 
de  prix  n'est  pas  chez  lui  exceptionnelle  ;il  faut  y  join- 
dre Vllymne  aux  Suisses,  Charlotte  Corday  et  quel- 
ques ïambes.  Or,  ce  genre  de  mauvaise  versification, 
on  le  retrouve  partout  dans  son  œuvre,  du  commence- 
ment à  la  fin.  Pourquoi?  Comment  peut-on  être  à  la  fois 
un  si  médiocre  poète  et  l'auteur  des  Bucoliques  et  des 
Elégies  antiques  ? 

La  seule  explication,  c'est  que  Chénier  est  un  talent  en 
formation  perpétuelle.  On  voit  bien  éclore  et  se  déve- 
lopper la  chrysaHde,  mais  ses  premières  ailes  molles 
lui  traînent  toujours  au  corps.  Chénier  est  continuelle- 
ment en  train  de  se  dégager;  et,  il  faut  l'avouer,  c'est 
quand  il  imite  l'antique  qu'il  a  le  plus  d'originalité  et 
de  saveur.  Dès  qu'il  n'imite  plus  et  que  ce  point  d'appui 
lui  manque,  il  retombe  et  ne  dépasse  pas  Lebrun  ou 
Delille  ;  et  c'est  pour  cela  qu'il  a  beaucoup  moins  de 
talent  dans  ses  Elégies  modernes,  et  qu'il  est  même  tout 
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à  fait  plat  dans  ses  Odes  ^  Et  cependant  la  progression 
chez  lui  est  constante,  l'ascension  est  sure.  Voyez  la 
distance  qui  sépare  ses  premières  pièces  comme  le 
Jeu  de  Paume  et  sa  dernière  pièce  la  Jeune  Captive. 

La  publication  des  notes  manuscrites  et  des  œuvres 
en  prose  de  Chénier  montre  mieux  encore  qu'il  fut 
surtout  un  poète  d'effort,  de  volonté  et  de  métier,  qui 
s'est  formé  lentement  et  en  toute  conscience.  Il  refond 
sa  pensée  et  son  style  ;  il  transpose  les  épithètes  du 
grec  en  français  ;  il  a  même  écrit  un  Art  poétique 
(V Invention).  Nous  assistons  en  détails  à  ce  labeur  qu'il 
appelait  si  justement  :  L'imitation  inventrice.  Il  a 
tout  un  système  de  production,  de  critique,  de  facture: 
«  faire  des  vers  antiques,  imiter  tantôt  la  forme,  tantôt 
la  pensée  »,  etc.  Cest  un  technicien  et  un  travailleur. 
Ses  commentaires  nous  font  curieusement  connaître  ses 
procédés  et  les  auteurs  qu'il  transpose.  La  formation 
progressive  de  son  talent  est  un  spectacle  du  plus  haut 
intérêt  littéraire,  et  qui  confirme  toute  notre  doctrine 
sur  l'art  d'écrire  -. 

Si  l'influence  de  Chénier  sur  le  Romantisme  après 
1830  est  indéniable  (cf.  Faguet),  son  action  antérieure 
sur  le  premier  Romantisme  de  1820  à  1830  ne  me  sem- 
ble pas  moins  certaine  ^  Chénier  a  donné  le  modèle 
d'une  poésie  de  confidence  et  de  passion  beaucoup  plus 
sincère  que  Parny  et  qui  est  déjà  l'ébauche  de  la  poésie 
lamartinienne*.  Songez  que  la  Jeune  captive  parut  en 
1794,  six  mois  après  la  mort  de  Chénier  ;  la  Jeune  Ta- 
rentine  en  1801;  diverses  idylles  furent  publiées  dans 
le  Génie  du  Christianisme  en  1802  (4^  p.,  liv.  III,  ch.  vi). 
Millevoye,  qui  avait  donné  des  fragments  de  V Aveugle, 


1 .  Croire  que  Chénier  ne  fut  pas  original  parce  qu'il  a   imité  est  un 
contresens  littéraire. 

2.  Cf.  la  3»  Épître  à   Lebrun  et  le  volume  de  Paul  Glachant,  André 
Chénier  critique  et  critiqué,  qui  contient  toute  sa  doctrine. 

3.  Voir  plus  loin  notre  chapitre  sur  le  Romantisme. 

4.  Élégies  XIV  et  XVI  (citées  par  E.  Faguet,   Chénier,  i  vol.). 
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s'est  inspiré  de  Chénier  jusqu'au  plagiat  dans  son 
Joueur  de  flûte  Ganictor ;  enfin  les  poésies  complètes 
de  Chénier  parurent  presque  en  entier  en  1819  et  eurent 
un  succès  considérable.  Lamartine,  Hugo,  Vigny  con- 
naissaient certainement  ces  poésies  et  même  les  pre- 
miers extraits,  Vigny  surtout,  qui  a  pris  à  Chénier  le 
ton  de  la  Dryade,  Symétha  et  la  Fille  de  Jephté  et  qui 
a  même  antidaté  certaines  de  ses  pièces  pour  dissimu- 
ler l'imitation. 

Chénier  est  donc  à  la  fois  et  inséparablement  le  der- 
nier poète  du  xvni^  siècle  et  le  premier  grand  poète  du 
xix°  siècle,  l'imitateur  de  Delille  et  d'Écouchard-Le- 
brun,  en  même  temps  que  l'ancêtre  de  Victor  Hugo  et 
de  Lamartine. 


XIX'  SIÈCLE 


CHAPITRE   XVIII 
LES  INITIATEURS  DU  ROMANTISME 


Le  rôle  critique  de  M""e  de  Staël.  —  Les  nouvelles  idées  litté- 
raires. —  Nouveauté  de  ses  ouvrages.  —  L'initiation  de  l'Alle- 
magne. —  Une  vulgarisatrice  de  génie.  —  Les  origines  de  Cha- 
teaubriand. —  Les  deux  styles  de  Chateaubriand.  —  Talent  et 
banalité.  —  Le  créateur  d'images.  —  L'évolution  de  son  talent 
dans  ses  œuvres.  —  Le  vrai  Chateaubriand. 


M°^e    DE   STAËL 

On  a  tort  de  ne  plus  lire  M"®  de  StaëL  Véritable  pré- 
curseur du  mouvement  littéraire  du  xix®  siècle,  c'est 
elle  qui  a  mis  en  circulation  les  trois  quarts  des  idées  et 
des  doctrines  qui  devaient  si  profondément  transformer 
les  Lettres  françaises.  Sans  avoir  la  sensibilité  de  Rous- 
seau, elle  a  été  une  sorte  de  prolongement  de  Jean- 
Jacques,  par  ses  sentiments,  par  son  esthétique,  Tar- 
deur  de  sa  vie  et  de  ses  livres,  ses  théories  de  bonté  et 
de  perfectibilité,  enfin  par  tout  le  côté  passiotinel  et  mo- 
ral de  son  œuvre,  qui  vient  directement  de  Rousseau  ^ 

L'ouvrage  de  M™^  de  Staël  De  la  Littérature  (1800), 
sorte  d'inventaire  comparatif  des  diverses  époques  litté- 
raires de  l'humanité,  peut  être  considéré  comme  la  pré- 
face du  Romantisme  et  le  point  de  départ  d'une  révolution 


I.   Cf.    ses  Lettres   enthousiastes  sur  les   écrits  et   le   caractère   de    J.-J. 
Rousseau. 
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totale  dans  la  critique.  M™®  de  Staël  a  renouvelé  de  fond 
en  comble  la  question  des  Anciens  et  des  Modernes,  en 
essayant  de  démontrer  que  la  Littérature  n'est  pas  et  ne 
peut  pas  être  une  tradition  ni,  par  conséquent,  une 
imitation,  mais  qu'elle  évolue,  qu'elle  progresse,  qu'elle 
change  d'expression  et  de  caractère,  suivant  les  temps, 
les  mœurs  et  les  civilisations.  11  est  de  toute  évidence, 
par  exemple,  qu'un  homme  du  moyen  âge  n'eût  jamais 
songé  à  écrire  Werther.  Il  peut  donc  y  avoir  à  chaque 
époque  des  chefs-d'œuvre  nouveaux,  engendrés  par  une 
sensibiUté  nouvelle.  Nous  ne  sentons  plus  comme  les 
anciens  ;  et,  si  nous  sentons  autrement,  nous  aurons 
d'autres  inspirations  et,  par  conséquent,  nous  ferons 
d'autres  œuvres.  Détruisant  ainsi  le  culte  du  Siècle  de 
Louis  XIV,  comme  les  partisans  des  modernes  voulaient 
détruire  sous  Louis  XIV  le  culte  de  l'antiquité,  M'"^  de 
Staël  ouvre  à  la  critique  des  sources  inattendues  ;  elle 
introduit  dans  son  domaine  l'histoire,  la  psychologie, 
la  comparaison  des  œuvres,  l'influence  des  productions 
étrangères,  anglaises,  surtout  allemandes.  Il  n'y  a  pas 
de  décadence  en  Littérature,  il  y  a.  perfectibilité.  Voilà 
le  fond  de  ce  livre,  qui  étudiait  pour  la  première  fois 
«  l'influence  de  la  religion,  des  mœurs  et  des  lois  sur  la 
littérature  ». 

Ces  théories  nous  sont  devenues  familières,  mais  elles 
furent  une  nouveauté  pour  l'époque;  et  jusqu'à  la  lin  du 
XIX®  siècle,  la  critique  ne  publiera  plus  une  ligne  qu'on 
ne  retrouve  en  germe  dans  le  livre  de  M*""  de  Staël.  On 
sait  comment  elle  composa  cet  ouvrage  :  en  causant  et 
en  faisant  causer  les  autres  sur  les  chapitres  qu'elle 
était  en  train  d'écrire.  Mal  présenté,  confus,  monotone, 
il  contient  bien  des  considérations  hasardées,  d'étranges 
oublis  ;  par  exemple,  le  peu  d'importance  accordée  au 
christianisme  et  aux  martyrs;  des  vérités  relatives  et  peu 
sûres:  la  prétendue  supériorité  des  penseurs  latins  sur 
les  Grecs,  etc.  Mais  c'est  quand  même  une  œuvre  de 
divination  inconsciente,  où  abondent  les  points  de  vue 
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nouveaux  1  :  très  bon  chapitre  sur  l'absence  de  psycho- 
logie produite  par  le  dogme  de  la  fatalité  dans  le  théâtre 
grec  ;  intelligentes  pages  sur  la  littérature  au  siècle  d'Au- 
guste et  la  littérature  espagnole  (chap.  x,  édition 
Garnier);  les  causes  de  la  médiocrité  de  l'éloquence 
religieuse  en  Italie  (p.  148);  l'esprit  précieux  et  la  sub- 
tilité théologique  (p.  154),  etc.  On  y  voit  déjà  la  doc- 
trine de  Taine  sur  le  climat  et  la  race  (p.  164  et  171), 
qui  remonte  à  l'abbé  Dubos  et  à  Montesquieu.  Le  cha- 
pitre sur  Shakespeare  (xiii)  et  la  littérature  allemande 
(p.  221)  garde  toujours  son  attrait.  A  lire  aussi,  le  cha- 
pitre xix,  où  l'on  rencontre  déjà  (p.  251)  sur  la  société 
du  XVII''  siècle  les  réserves  de  Taine  dans  son  fameux 
article  sur  Racine.  Très  bon  chapitre  encore  sur  le  clas- 
sement des  écrivains  du  xvni*'  siècle.  La  2'^  partie  de 
l'ouvrage  n'a  plus  le  même  intérêt,  malgré  les  réflexions 
sur  les  femmes  de  lettres  (p.  305). 

Je  ne  conseillerais  peut-être  pas  de  relire  Delphine 
(1802),  roman  épistolaire,  d'une  saveur  purement  rétro- 
spective. Delphine,  c'est  M'"'^  de  Staël  jeune  et  insatiable. 
Elle  aime  un  homme  idéal,  Léonce  de  Mondoville.  Sur 
le  point  de  l'épouser,  elle  rompt  avec  lui  par  un  mal- 
heureux et  insignifiant  malentendu,  qui  se  dissipe  dès 
que  le  jeune  homme  a  épousé  une  autre  femme.  Voilà 
les  deux  amoureux  en  face  de  leur  erreur  et  victimes 
d'une  invincible  passion.  Plutôt  que  d'y  succomber  en 
désespérant  la  femme  de  son  ami,  Delphine  renonce  à 
lui  et  entre  au  couvent.  Il  y  a  beaucoup  d'amour  dans 
ce  livre  et  encore  plus  de  longueurs  ;  —  oejivre,  à  tout 
prendre,  aussi  intéressante,  malgré  le  ton  exalté  et  uni- 
forme, que  n'importe  quel  roman  de  George  Sand,  qui 
glorifierait  l'indépendance  féminine  et  les  droits  de  la 
passion.  En  dépit  des  épisodes  romanesques  (la  fuite. 


I.  La  théorie  de  la  perfectibilité  appliquée  à  la  littérature  était  déjà 
soutenue  par  Colletet  au  xvne  siècle  (Michiels,  Histoire  des  idées  littéraires 
•en  France,  II,  p.  48  sqq.). 

Albalat.  —  Classiques  français.  22 
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le  couvent,  la  mort  de  Léonce,  etc.),  la  sincérité  y  est 
vive,  les  caractères  très  personnels  (M™*^  Yernon  sur- 
tout), les  peintures  mondaines  spirituelles  et  ingénieuses. 
Delphine  a  peut-être  moins  vieilli  qu'on  ne  croit,  et 
on  peut  encore  lire  cette  histoire  avec  plaisir,  sauf  la 
5®  et  6®  partie,  qui  languissent.  On  s'explique  le  succès 
de  ces  Lettres  par  la  place  qu'y  tiennent  la  passion  et 
les  controverses  sur  des  questions  alors  à  Tordre  du 
jour,  incrédulité,  moralité,  catholicisme,  protestantisme, 
enfin  par  les  clefs  des  personnages:  Delphine,  c'est 
M™""  de  Staël;  M.  Labiensi,  Benjamin  Constant;  Thé- 
rèse d'Ervins,  M'"^  Récamier;  M"'^  de  Yernon,  Talley- 
rand  (probablement);  le  père  de  M'"*'  de  Cerlèbe,  Nec- 
ker,  etc.  Tout  le  livre  est  le  reflet  des  idées  et  des 
préoccupations  d'une  époque.  La  conscience  d'exécu- 
tion et  l'atmosphère  passionnelle  suffisent  à  l'intérêt; 
mais  l'œuvre,  en  somme,  manque  de  flamme.  M""^  de 
Staël  a  fondé  le  Romantisme  doctrinal,  mais  elle  n'a  pas 
eu,  comme  écrivain,  la  moitié  de  la  sensibilité  et  de 
l'imagination  romantiques*. 

Corinne  (1807)  est  le  chef-d'œuvre  de  M'"*'  de  Staël  et 
son  vrai  titre  littéraire.  Glorification  de  l'Italie,  de 
l'amour,  de  la  femme  indépendante  et  célèbre,  ce  roman- 
poème,  qui  enchantait  encore  nos  grand'mères,  est 
l'histoire  d'un  lord  anglais  amoureux  à  Rome  d'une 
poétesse  de  génie,  repris  ensuite  en  Angleterre  par  la 
vie  familiale  et  le  charme  classique  de  la  fiancée  à 
boucles  blondes  qui  sert  le  tlié.  Dans  le  récit  de  ces 
amours,  nourries  de  démonstrations  esthétiques  selon 
Winckelmann,  vous  serez  frappé  par  la  froideur  du 
talent  descriptif  de  M""®  de  Staël,  écrivant  cependant 


I .  La  femme  clioz  elle  dail  l>icn  plus  anlctilc  (jiic  1  (■crivain.  Se  ra|)pclcr 
Bon  enthousiasme  pour  Hibbing,  îo  meurtrier  de  Gustave  IIL  (nbbon, 
lienjainin  Constant,  Uocca,  etc.  et  son  moridionalismo,  son  cnervcs- 
cence  continuelle.  Cf.  M"'«  de  lîoignc,  Philarète  Chasles  (Mémoires,  I,p. 
2o5)  et  les  renseignements  curieux  de  Caro  (La  fin  du  xviii*  siècle,  t.  Il), 
qui  confirment  les  détail»  de  M"'«  de  lioignc  sur  la  vie  à  Coppet. 
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après  Rousseau,  Bernardin,  Volney  et  même  Brosses  et 
Dupaty.  Les  plus  beaux  sites  de  l'Italie,  Rome,  Naples, 
le  Paiisilippe,  ne  lui  inspirent  que  des  descriptions 
nobles  et  sans  images.  Elle  n'a;  su  peindre  ni  la  Rome 
antique,  ni  la  Rome  païenne,  ni  la  Rome  catholique, 
qu'elle  comprenait  moins  encore  que  les  deux  autres.  A 
peine  sa  sensibilité  est-elle  un  instant  émue  pendant  la 
Semaine  sainte  (Liv.  X,  ch.  ir,  m,  iv).  Sa  prose  est  un 
bel  instrument  qui  n'a  pas  de  son.  L'évocation  est  toute 
d'apparat  et  de  gala.  Mieux  vaut  lire  Ampère,  Burckhart 
et  Boissier.  Et  pourtant  l'idée  était  belle.  La  résurrec- 
tion de  Rome  par  l'amour  !  Quel  sujet  pour  un  homme 
comme  Chateaubriand  !  Mais  quel  abîme  entre  M"'^  de 
Staël  et  Chateaubriand  !  Vinet  conseille  de  comparer  la 
description  de  la  campagne  romaine  dans  Corinne 
(liv.  Y,  ch.  i)  avec  la  fameuse  Lettre  de  Chateaubriand 
à  Fontanes.  Mais  comment  M""^  de  Staël  eùt-elle  été  bon 
peintre?  Elle  se  vantait  de  ne  pas  sentir  la  nature,  et 
son  Esthétique  ne  dépassait  pas  la  décoration  élégante 
des  jardins  de  Rome  (liv.  V,  cli.  m). 

Restent  le  roman  et  l'intrigue  de  Corinne,  qui  ont 
bien  leur  valeur,  quoique  le  fond  de  l'histoire  n'oc- 
cupe guère  que  les  cinquante  dernières  pages  du  livre. 
Yous  aimerez  certainement  la  simple  et  vivante  Lucile, 
le  caractère  de  lord  Nelvil,  surtout  le  spirituel  comte 
d'Erfeuil,  qui  est  un  peu  le  portrait  de  l'auteur.  Mais 
c'est  Corinne  qui  est  vraiment  M""^  de  Staël,  ou  plutôt 
ce  que  M'"*"  de  Staël  aurait  voulu  être.  En  général,  mal- 
gré ses  digressions  attrayantes,  vie  en  ÉcQgse,  milieu 
anglais,  conversations,  questions  de  littérature,  mœurs 
italiennes,  etc.,  Corinne  est  une  œuvre  pompeuse  et 
tranquille,  un  guide  sentimental  en  Italie,  type  de 
roman  cosmopolite,  àoni\Q?>  peuples  semblent  être  cette 
fois  les  vrais  personnages.  Il  y  a  mieux  que  cela  à  lire 
depuis  que  Chateaubriand  a  écrit.  Tout  est  animé  dans 
Corinne,  rien  n'est  enflammé,  parce  que  tout  est  senti 
par  l'intelligence,  au  lieu  d'être  compris  par  le  senti- 
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ment.  Quand  elle  déclamait  des  vers  à  dix  ans  dans 
le  salon  de  sa  mère,  M""^  de  Staël  prenait  déjà  la  pose 
classique  de  Corinne  au  cap  Misène  ;  et  elle  devait  plus 
tard  romanesquement  visiter  l'Italie  au  bras  de  M.  Pal- 
mella,  comme  Corinne  au  bras  d'Oswald^ 

Quand  parut  le  fameux  ouvrage  De  V Allemagne 
(1810),  on  avait  à  peu  près  totalement  oublié  en  France 
la  production  littéraire  d'Outre-Rhin  et  le  succès  obtenu 
chez  nous  par  les  traductions  de  Gessner  (1759  à  1780), 
Werther  (1776),  Faust,  le  théâtre  allemand  (1772) 
et  même  Herder  (1773).  La  véritable  éclosion  intellec- 
tuelle de  l'Allemagne  n'ayant  eu  lieu  qu'après  1775, 
quand  Frédéric  II  eut  échoué  dans  sa  tentative  de  fran- 
ciser les  lettres  de  son  pays,  toute  l'attention  du  public 
français  à  cette  époque  se  portait  vers  le  mouvement 
politique  et  la  Révolution  française.  Lorsque  M"^*^  de 
Staël  publia  son  livre,  on  ne  soupçonnait  même  plus  en 
France  que  l'Allemagne  pût  avoir  une  littérature  et  qu'il 
existait  une  philosophie  de  Kant  ^.  L'étonnement  fut  si 
profond,  qu'on  alla  jusqu'à  accuser  l'auteur  d'avoir 
inventé  les  noms  dont  elle  parlait... 

Dans  ce  rapide  commentaire  des  œuvres  allemandes, 
résultat  d'une  enquête  hâtive  et  désordonnée  à  travers 
les  hommes  et  les  choses,  M'°^  de  Staël  est  vraiment  de 
plain-pied  avec  son  sujet.  Sa  phrase,  toujours  si  claire, 
a  quelque  chose  de  plus  vif,  une  éloquence  plus  conta- 
gieuse. La  première  partie  (mœurs,  caractères,  la  sot- 
tise, l'esprit  de  conversation)  rappelle  la  verve  atten- 
tive des  Lettres  Persanes.  Rien  de  tout  cela  n'a  vieilli 
(notamment  sur  Weimar  et  Frédéric).  Ce  qu'elle  dit  de 
Gœthe  et  de  la  poésie  romantique  était  alors  une  révé- 
lation. M""'  de  Staël  a  définitivement  fait  connaître 
Gœthe,  en  même  temps  qu'elle  exposait  les   premiers 

I.  Sur  le  type  exact  de  Corinne,  rei)réscntant  la  femme  instruite  et  le 
bas-hlcu  italien  do  l'époque,  cf.  Dejob,  Madame  de  Slaël  et  l'Italie,  p.  76 


et  sqq. 
a.  V 


inet.  Études  sur  la  littérature  française  au  xmii"  siècle,  I,  p.  i/j/i. 
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points  de  vue  raisonnables  sur  la  différence  des  littéra- 
tures du  Nord  et  du  Midi,  sur  le  drame  anglais  et  alle- 
mand et  les  drames  de  Schiller.  Elle  donne  envie  de  lire 
non  seulement  Schiller,  mais  même  Werner  et  Tieck, 
Winckelmann  et  Schlegel,  qu'elle  admirait  peut-être  un 
peu  trop  1.  Sa  mise  au  point  des  systèmes  philosophiques 
de  Kant,  Fichte  et  Schelling  peut  parfaitement  suffire  à 
contenter  des  lecteurs  qui  ont  l'habitude  de  préférer  la 
littérature  à  la  philosophie.  Toute  une  moitié  de  la  pre- 
mière partie,  à  partir  de  Jacobi,  est  pénible.  La  qua- 
trième partie,  au  contraire  (la  religion  et  Tenthousiasme), 
est  ce  que  M'"*"  de  Staël  a  écrit  de  meilleur.  Elle  atteint 
même  Témotion  dans  les  derniers  chapitres:  Contempla- 
tion de  la  nature,  etc. 

Henri  Heine,  dans  son  volume  De  l'Allemagne,  a 
voulu  discréditer  et  «  redresser  »  Fouvrage  de  M""®  de 
Staël,  qu'il  appelle  un  livre  de  «  coterie  pitoyable  et 
nauséabonde  »  (Préf.  et  4*^  part.,  p.  2).  En  réalité,  loin 
de  rien  réfuter,  Heine  a  seulement  exposé  un  peu  plus 
largement  les  systèmes  philosophiques,  Fesprit  roman- 
tique du  moyen  âge,  les  légendes  et  traditions,  Faust,  etc. 
Sa  haine  impuissante  contre  Fauteur  de  Corinne  éclate 
dans  sa  X®  partie,  mais  ne  parvient  pas  à  diminuer  la 
valeur  d'une  production  qui  reste  une  bonne  mise  au 
courant,  malgré  Fillusion  sentimentale  à  travers  laquelle 
sont  décrites  les  mœurs  allemandes. 

Le  talent  de  M'"^  de  Staël  est  un  talent  de  facilité 
brillante,  d'assimilation  peu  profonde,  de  vulgarisation 
supérieure.  Cette  femme  ardente  a  la  pluMe  froide,  et 
ses  pensées  ne  dépassent  pas  une  certaine  élévation 
toujours  égale  et  moyenne.  L'improvisation  de  Corinne 
au  Capitole  représente  assez  bien  ce  que  pouvait  donner 
d'image  et  de  poésie  ce  style  de  bonne  santé,  mais  qui 


1 .  Toutes  les  théories  critiques  de  M""*  de  Staël  sur  la  poésie  roman- 
tique et  contre  notre  poésie  classique  sont  de  Schlegel,  le  grand  négateur 
de  Molière  et  de  Racine. 
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n'a  jamais  le  sang  aux  joues  et  qui  fait  songer  parfois  à 
du  Chateaubriand  vidé  de  sa  substance,  style  de  haute 
conversation,  sans  couleur  et  sans  relief.  Causeuse 
admirable,  M'"^  de  Staël  accordait  une  extrême  impor- 
tance à  la  Conversation.  (/)e  V Allemagne,  V  part.,  ch. 
X,  XI  et  xii)  Elle  allait  jusqu'à  mettre  en  doute  la  valeur 
des  idées  d'un  homme  qui  ne  serait  pas  capable  de  les 
expliquer  de  vive  voix  {De  V Allemagne,  2^  part.,  ch.  vu), 
«  Si  j'étais  reine,  disait  M'^'^  de  Tessé,  j'ordonnerais  à 
M""^  de  Staël  de  parler  toujours.  »  Elle  n'avait  pas  besoin 
qu'on  le  lui  ordonnât.  Sa  parole  impérieuse  bouleversait 
Gœthe  et  Schiller.  «  Elle  ne  voyait  en  tout,  dit  Schiller, 
que  le  côté  passionné,  oratoire  et  général.  »  Cela  la 
définit  bien  ^ . 

Bruyante  et  glorieuse  élève  de  Schlegel,  M"'^  de  Staël 
a  changé  toute  l'orientation  de  la  critique  française  et, 
renouvelant  ainsi,  du  même  coup,  les  sources  de  l'in- 
spiration personnelle,  elle  a  été  avant  Chateaubriand 
l'initiatrice  des  grands  courants  littéraires  du  xix^  siècle. 
Il  n'y  a  pas  une  revendication  de  la  préface  de  Crom- 
ivell  (1827)  ou  de  la  préface  (ï Othello-Vigny  (1829) 
qu'on  ne  retrouve  chez  elle,  ne  serait-ce  que  dans  les 
chapitres  xiv  et  xv  De  V Allemagne,  2®  partie.  Mais 
n'oublions  pas  non  plus  que  presque  toute  sa  doctrine 
critique  est  déjà  contenue  dans  C Essai  sur  l'art  drama- 
tique de  Mercier  (1773).  M""^  de  Staël  savait  écrire,  et 
c'est  pour  cela  qu'elle  a  pu  faire  un  sort  aux  idées  de 
Mercier.  Elle  voyait  les  choses,  mais  ne  s'y  arrêtait  pas 
et  découvrait  les  chemins  sans  savoir  où  ils  conduisaient. 
Elle  n'a  certainement  pas  soupçonné  la  fécondité  créa- 
trice de  la  nouvelle  esthétique  qu'elle  apportait;  c'est 
son  originalité  d'avoir  semé  les  germes  sans  prévoir  la 


I.  Les  ouvrages  les  plus  personnels  de  M">«  de  Staôl  sont  les  Considé- 
rations sur  la  lUvolulion  françaist;  (1818)  et  le  livre  De  l'Influence  des  pas- 
sions (1 '][)(')).  Apothéose  doiiloiirpiise  de  la  srnsibiliU!  et  de  l'individua- 
lisme, ce  dernier  volume  contient  presque  le  prograinine  des  futures  œuvres 
do  George  Sand  et  peut  passer  pour  la  préface  philosophique  de  René. 


LES  ORIGINES  DE  CHATEAUBRIAND  343 

récolte,  et  d'avoir   tout  bouleversé  sans  pressentir  la 
Révolution  qu'elle  déchaînait. 

CHATEAUBRIAND 

Il  y  a,  dans  Chateaubriand,  deux  écrivains  tellement 
différents,  qu'on  s'étonne  qu'ils  aient  pu  exister  ensem- 
ble, et  c'est  pourtant  ce  qui  explique  tout  son  génie  et 
toute  son  œuvre. 

Il  y  a,  d'abord,  un  peintre  incomparablement  vivant, 
un  peintre  de  nature  et  de  paysage,  presque  brutal  à 
force  de  vérité,  exactement  un  grand  réaliste.  Celui-là 
n'a  pas  vieilli.  C'est  le  roi  de  la  description. 

Il  y  a,  ensuite,  un  écrivain  incolore,  emphatique,  ba- 
nal, suranné.  C'est  le  Chateaubriand  rococo.  Celui-là  a 
vieilli  ;  il  est  même  souvent  illisible.  Nous  en  parlerons 
en  second  lieu. 

Ces  deux  genres  de  style  vivent  côte  à  côte  dans  pres- 
que tous  les  écrits  de  Chateaubriand. 

Cependant,  si  vous  lisez  attentivement  ses  œuvres, 
vous  constaterez  chez  lui  une  tendance  incessante  à 
sortir  du  banal  et  du  convenu,  pour  n'écrire  qu'avec  le 
relief  et  la  sensation.  On  pourrait  noter,  pas  à  pas,  à 
travers  ses  livres,  l'effort  inconscient  d'un  grand  artiste 
qui  veut  libérer  et  dégager  la  partie  vitale  de  son  talent. 
Nous  verrons  comment  il  y  est  arrivé  dans  ses  Mémoires 
d'Outre- Tombe. 

Le  talent  de  Chateaubriand  s'est  formé  par  la  lecture 
de  Rousseau,  et  plus  encore  par  la  lecture  ée  Bernardin 
de  Saint-Pierre  ^  Seulement,  l'auteur  de  René  a  ma- 

I.  M.  de  Marcellus  nous  a  dit  la  passion  de  Chateaubriand  pour 
Rousseau  :  «  Les  paysages  de  Rousseau  l'empêchaient  de  dormir  »  (Cha- 
teaubriand et  son  temps,  p.  i25).  L'auteur  d'Atala  n'a  pas  caché  son 
admiration  pour  cet  écrivain  (Essai  sur  les  Révolutions,  première  partie, 
chapitre  xin.  Note),  et  M.  de  Marcellus  nous  apprend  qu'il  savait  par 
cœur  Paul  et  Virginie  (p.  i25).  Nous  avons  déjà  essayé,  par  des  exemples 
et  des  transcriptions,  de  démontrer  plus  haut  cette  filiation  littéraire. 
(Voir  aussi  notre  volume  :  La  formation  du  style,  p.  120).  Chateaubriand 
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gnifîé,  a  intensifié  la  sensation  descriptive  de  Bernardin, 
tout  en  gardant  son  vocabulaire  et  ses  expressions. 

Parmi  les  pages  célèbres  qui  donnent  une  idée  de 
Chateaubriand  peintre  vivant  et  grand  peintre  réaliste  y 
rappelons  la  fameuse  tempête  utilisée  dans  le  Génie  du 
Christianisme,  les  Martyrs  et  les  Natchez,  et  qui 
clôt  le  premier  volume  des  Mémoires^  une  des  plus 
étonnantes  descriptions  qui  existent  dans  notre  littéra- 
ture, et  encore  la  veillée  des  Arabes  sur  le  rivage  de  la 
mer  Morte  (Itinéraire),  l'orage  et  la  nuit  à'Atala,  repris 
si  souvent  et  si  directement  inspirés  de  Bernardin. 

C'est  presque  à  chaque  page  de  son  œuvre  qu'on  peut 
admirer,  dans  Chateaubriand,  ce  genre  de  peinture  en 
relief. 

Sur  un  serpent  fasciné  par  un  charmeur  :  «  Sa  queue 
oscille  avec  tant  de  rapidité,  qu'elle  ressemble  à  une 
légère  vapeur  »  {Génie,  III,  2).  —  Sur  Taïti:  «  Ces  îles, 
environnées  d'un  cercle  de  coraux,  semblent  se  balancer 
comme  des  vaisseaux  à  l'ancre  »  {Id.,  quatrième  p.,  5). 
—  Le  Père  Aubry,  dans  un  mouvement  de  colère  :  «  Sa 
barbe  frappait  sa  poitrine.  »  —  «  Une  barre  d'or  se 
forma  dans  l'Orient.  Les  éperviers  criaient  sur  les  ro- 
chers, et  les  martres  rentraient  dans  les  creux  des  or- 
mes. »  —  a  Le  soleil  se  leva,  dépouillé  de  ses  rayons  et 
semblable  à  une  meule  de  fer  rougie  »  {Id.).  —  «  Sa 
robe  blanche  ondoyait  légèrement  derrière  elle,  et  ses 
deux  talons  de  rose  en  relevaient  le  bord  à  chaque  pas  » 
{Natchez,  I).  —  «  Le  globe  du  soleil,  entre  les  cordages 
du  navire,  semble,  aux  balancements  de  la  poupe,  chan- 
ger à  chaque  instant  d'horizon  »  (Génie).  —  On  pro- 
mène au  bout  d'une  pique  les  têtes  de  Foulon  et  Ber- 
thier  :  «  L'œil  d'une  de  ces  têtes,  sorti  de  son  orbite, 
descendait  sur  le  visage  obscur  du  mort  ;  la  pique  tra- 


reconnatt  encore,  dans  won  Essai  sur  la  Lilléraliire  Anrjlaise,  ce  qu'il  doit 
à  Rousseau,  Werther  et  Bernardin.  {Essai,  chapitre  des  Deux  nouvelles 
Écoles  Littéraires. ) 
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versait  la  bouche  ouverte,  dont  les  dents  mordaient  le 
fer  »  (^Mémoires ,  I). 

Chateaubriand  écoute  «  les  bruits  qui  sortent  des  lieux 
infréquentés  » .  Il  aperçoit  le  croissant  de  la  lune  «  comme 
le  trait  du  pinceau  le  plus  délié  »  {Itinéraire).  Il  n'en- 
tend, «  dans  le  silence  de  midi,  que  des  insectes  qui 
bourdonnent  dans  la  cabane  et  quelques  coqs  qui  chan- 
tent au  dehors  ».  Il  regarde  la  lune  «  se  traîner  sur  la 
cime  dépouillée  des  forêts  »,  ou  les  «  nuages  blancs 
fumer  sur -les  rochers  ».  En  partant  pour  l'Amérique, 
«  la  houle  battait  lourdement  les  écueils  ».  Il  écoute 
«  l'harmonie  lointaine  qui  règne  dans  la  profondeur  des 
bois  »,  comme  si  «  l'àme  de  la  solitude  soupirait  dans 
toute  l'étendue  du  désert  ».  «  La  tête  du  guerrier  se 
partage  ;  sa  cervelle  se  répand  des  deux  côtés,  ses  yeux 
roulent  à  terre  »  (^Martyrs).  Etc.,  etc.. 

Chateaubriand  est  tellement  un  peintre  réaliste,  qu'on 
retrouve  chez  lui,  phrase  par  phrase,  tout  le  procédé 
de  Gustave  Flaubert,  sa  tournure  d'esprit  et  sa  descrip- 
tion 1,  et  aussi  Théophile  Gautier,  Fromentin,  Michelet, 
Paul  de  Saint-Victor,  Barbey  d'Aurevilly,  Pierre  Loti  et 
Maurice  Barrés,  qui  a  dit  :  «  Il  nous  a  tous  créés  »,  et 
les  Goncourt,  qui  avaient  fait  des  Mémoires  leur  livre 
de  chevet. 

On  les  retrouve  tous  sous  l'architecture  classique  de 
Chateaubriand  ;  et,  quand  on  parcourt,  par  exemple, 
la  fameuse  description  de  la  nuit  et  celle  des  deux  Flo- 
ridiennes  avec  «  leurs  jambes  nues,  losangées  de 
dentelles,  et  la  perruche  agrafée  à  leurs  épaules  » 
(Mémoires),  on  s'aperçoit  que  Théophile  Gautier  n'a 
pas  inventé  grand'chose^. 


1 .  Nous  pensons  avoir  démontré  jusqu'à  l'évidence  cette  curieuse  trans- 
fusion, dans  notre  volume:  Ouvriers  et  Procédés,  p.  ii5  à  i3o.  Seu- 
lement, Flaubert  a,  de  parti  pris,  dégagé  ce  filon  réaliste  et  l'a  exploité 
exclusivement. 

2 .  «  11  n'y  a  pas  une  page  de  nos  écrivains  contemporains  qui  ne  soit 
dans  Chateaubriand  »,  a  dit  Sainte-Beuve. 
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Et,  de  plus  en  plus,  à  mesure  que  vous  le  lirez,  vous 
verrez  Chateaubriand  accentuer  ce  réalisme,  rechercher 
la  sensation  forte,  le  relief,  le  trait,  l'originalité,  le  sens 
de  la  nature,  Tobservation  physique  et  plastique.  Il 
égalera  ses  plus  audacieux  imitateurs.  11  montre  l'orage 
d'un  mot  :  «  Les  éclairs  s'entortillent  aux  rochers  i>  ;  il 
peint  «  l'horizon  de  la  mer  intersectant  la  lune,  qui  s'in- 
cline et  disparaît  dans  la  molle  intumescence  des  va- 
gues »  ;  il  mentionne  «  les  sons  veloutés  du  cor,  les 
sons  liquides  de  l'harmonica,  le  nasillement  d'une  mu- 
sette »  ;  il  n'oublie  pas  le  «  grignotement  de  la  pluie 
sur  la  capote  de  sa  calèche  »,  et  «  la  lune  écornée  », 
et,  dans  la  tempête,  «  le  glapissement  des  ondes,  la  mer 
qui  boursoufle  ses  flots  »,  etc. 

Voilà  donc  le  premier  point  important  à  retenir:  le 
Chateaubriand  vivant,  sans  ride,  éternel  de  vérité  et 
de  fraîcheur. 

Si  l'auteur  dWtala  était  resté  ce  peintre  magicien  de 
la  réalité  et  du  paysage  ;  s'il  avait  toujours  gardé  ce 
sens  de  l'observation  sans  rhétorique,  il  eût  été  le  plus 
grand  écrivain  de  la  langue  française. 

Malheureusement,  il  y  a  un  autre  style  dans  Chateau- 
briand, un  style  de  théâtre,  conventionnel,  emphatique, 
qui  vient  du  mauvais  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  sur- 
tout de  Fénelon.  Les  premières  lectures  de  Chateau- 
briand, à  Combourg  (il  le  dit  dans  ses  Mémoires),  furent 
Massillon  et  Fénelon,  l'un  représentant  la  rhétorique 
accumulative,  l'autre  le  style  descriptif  incolore*.  C'est 
de  là  qu'est  venue  la  prose  épique  et  poétique  qui  a, 
toute  sa  vie,  paralysé  l'auteur  de  René.  Ajoutez,  pour 
être  complet,  l'influence  de  Klopstock  et  de  Milton,  qui 
lui  ont  fourni  la  mythologie  chrétienne  des  Martyrs  et 

I.  L'imitation  de  Tèlcmaqae  a  été  fatale  à  notre  littornlure.  Elle  a  en- 
gendré Les  Voyai/es  dcCyrus,  do  A. -M.  Uanisay  ;  li ('lu aire  cl  Les  Incas,  de 
Marrnontc'l  ;  le  StHlios,  doTerrasson  ;  (Jonzalvc  de  Cordoiie,  Eslellc  et  Né- 
morin  et  IS'uma  Pompilius.  de  Florian  ;  Les  Naichez,  Les  Martyrs  ;  L' Anti- 
gone,  de  Ballanchc,  l'œuvro  de  Marchangy,  d'Arlincourt,  etc... 
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de  la  première  partie  des  Natchez,  les  deux  ouvrages 
qui  contiennent  le  plus  d'exemples  du  mauvais  Chateau- 
briand. C'est  là  que  la  périphrase  de  Delille  est  remise 
en  honneur  par  le  grand  novateur  dM /a/a  :  «  Tube  en- 
flammé »  pour  fusil,  «  globe  d'airain  »  pour  boulet,  un 
ce  glaive  de  Bayonne  »  pour  une  baïonnette,  un  «  Cy- 
clope  »  pour  un  artilleur,  la  «  voix  de  Neptune  »  pour 
le  bruit  de  la  mer. 

Et  encore  : 

«  Vous  prévîtes  le  dessein  du  commandant  des  Fran- 
çais, vaillant  frère  de  Celuta,  et,  pour  sauver  vos  pères, 
vous  vous  élançâtes,  soutenu  de  jeunes  Indiens...  » 
(^Natchez).  Ou,  encore  :  «  L'ange  protecteur  de  l'Amé- 
rique, qui  montait  vers  le  soleil,  avait  découvert  le 
voyage  de  Satan  et  du  démon  de  la  Renommée  :  à  cette 
vue,  poussant  un  soupir,  il  précipite  le  mouvement  de 
ses  ailes.  Déjà,  il  a  laissé  derrière  lui  les  planètes  les 
plus  éloignées...  >■> 

Et  ses  comparaisons  homériques  : 

«  Cymodocée  reste  suspendue  aux  bras  de  son  époux 
ainsi  qu'un  flocon  de  neige  aux  rameaux  d'un  pin  de 
Ménale  ou  du  Lycée.  »  —  «  L'ange  de  la  mort  coupe  en 
souriant  le  fil  des  jours  de  Cymodocée.  »  —  Et  tout  ce 
qui  se  passe,  tout  ce  qui  se  dit  dans  le  ciel  !  Un  ange 
fait  cette  question  :  «  Brûlant  chérubin,  qu'il  soit  per- 
mis à  un  ange  de  mon  rang  de  connaître  de  tels  se- 
crets ;  ce  qu'on  dit  de  l'astre  que  vous  présidez  est-il 
vrai,  ou  n'est-ce  qu'un  bruit  né  de  l'ignorance  hu- 
maine ?»  —  C'est  partout  un  ton  de  ni^serie  inconce- 
vable :  <c  Sage  vieillard,  dont  l'habit  annonce  un  pasteur 
des  hommes...  »  —  «  Tout  le  ciel  abaisse  aussitôt  les 
yeux  vers  la  terre.  Marie,  du  haut  du  firmament,  laisse 
tomber  un  premier  regard  d'amour  vers  la  tendre  vic- 
time... »  Etc.,  etc. 

Chateaubriand  a  écrit  des  centaines  de  pages  dans  ce 
genre  de  style  fade  et  prétentieux.  Son  œuvre  en  est 
tellement  encombrée,  que,  pour  beaucoup  de  gens,  c'est 
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cela,  et  uniquement  cela,  la  description  de  Chateau- 
briand. Stendhal  le  confond  avec  d'Arlincourt.  Et  on 
est,  en  effet,  ébahi  que  le  même  homme  ait  pu  être,  à 
la  fois  et  en  même  temps,  un  écrivain  si  banal  et  un 
écrivain  si  profondément  artiste. 

Voilà  donc  de  quels  éléments  contradictoires  se  com- 
pose le  talent  de  Chateaubriand  : 

D'un  côté,  réalisme  de  génie,  faculté  descriptive  pro- 
digieusement vivante... 

De  l'autre,  banalité,  cliché,  rhétorique,  fausse  élé- 
gance... 

Mais  il  y  a  encore  autre  chose,  et  c'est  ici  le  grand 
point.  Malgré  tout  cela  et  de  quelque  façon  qu'il  écrive. 
Chateaubriand  écrit  toujours  avec  une  magnificence 
extraordinaire  ;  son  génie  domine  ses  propres  défauts: 
il  se  surpasse  lui-même  ;  son  imagination  trouve  à  chaque 
instant  des  pensées  illuminatrices  et  foudroyantes.  On 
n'a  qu'à  ouvrir  son  œuvre  au  hasard  pour  découvrir  les 
exemples  de  cette  sublimité  de  style,  qui  n'est,  cette 
fois,  ni  dans  Bernardin,  ni  dans  Rousseau: 

«  Je  me  décourage  de  durer  ;  je  remorque  avec  peine 
mon  ennui  avec  mes  jours,  et  je  vais  partout  bâillant 
ma  vie...  Au  surplus,  quand  l'éternité  m'aura  bouché 
les  deux  oreilles  dans  la  poudreuse  famille  des  sourds, 
je  n'entendrai  plus  personne...  La  vie  me  sied  mal,  la 
mort  m'ira  peut-être  mieux...  » 

Voilà  sa  façon  d'écrire  ordinaire. 

«  Nous  faisons  tous,  dit-il  quelque  part,  beaucoup  de 
bruit  pour  arriver  au  silence...  » 

Et,  ailleurs,  à  propos  des  maladies  qui  nous  rappro- 
chent de  la  mort  : 

«  Nous  passons  notre  vie  à  errer  autour  de  notre 
tombe...  » 

Et  ceci,  à  propos  de  Rancé,  désespéré,  appelant  à 
grands  cris  sa  maîtresse  morte  : 

«  En  vain  :  M""^  de  Montbazon  était  allée  à  l'infidé- 
lité éternelle.  » 
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Et,  à  propos  des  ruines  de  la  villa  d'Adrien,  qui  s'écrou- 
ent  un  peu  chaque  jour  : 

«  Voilà  ce  nouveau  débris  couché  pour  des  siècles 
auprès  de  ceux  qui  paraissent  Tattendre.  Les  empires 
se  plongent  de  la  sorte  dans  1  éternité,  où  ils  gisent  si- 
lencieux. » 

Quand  Napoléon  fît  emprisonner  le  pape  : 

«  Il  fallait  à  Napoléon  un  département  du  Tibre  ;  on 
dirait  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  conquête  que  par  la  prise 
de  la  Ville  Éternelle;  Rome  est  toujours  la  grande  dé- 
pouille de  l'Univers.  » 

Mirabeau  : 

«  La  nature  semblait  avoir  moulé  sa  tête  pour  l'em- 
pire ou  pour  le  gibet.  » 

Sur  l'attitude  de  Danton  à  l'échafaud  : 

«  Il  dressa  son  front  plus  haut  que  le  coutelas  sus- 
pendu.  » 

Sur  la  popularité  de  Napoléon  après  sa  mort  : 

«  Sa  renommée  nous  fut  ramenée  par  son  infortune  ; 
sa  gloire  a  profité  de  son  malheur...  Ce  que  le  rava- 
geur n'avait  pas  achevé  de  conquérir,  sa  renommée 
l'usurpe.  Vivant,  il  a  manqué  le  monde  ;  mort,  il  le 
possède.  » 

Et  encore  : 

«  On  lui  donna  un  rocher,  à  la  pointe  duquel  il  est 
demeuré  au  soleil  jusqu'à  sa  mort  et  d'où  il  était  vu  de 
toute  la  terre...  Aucune  étoile  n'a  manqué  à  sa  destinée. 
La  moitié  du  firmament  éclaira  son  berceau  ;  l'autre 
était  réservée  pour  illuminer  sa  tombe,  ym 

Napoléon  ne  fut  jamais  enseveli  dans  les  tombeaux  de 
Saint-Denis,  qu'il  avait  restaurés  : 

«  L'homme  creuse  sa  tombe  ;  Dieu  en  dispose.  » 

Et  ceci,  sur  un  enterrement,  quand  les  pelletées  de 
terre  tombent  : 

«  La  terre,  en  comblant  la  sépulture,  faisait  peu  à 
peu  monter  le  silence  éternel  à  la  surface  du  cercueil.  » 

Après  les  adieux  de  Fontainebleau  : 
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a  Cela  dit,  Napoléon  lève  sa  tente,  qui  couvrait  le 
monde.  » 

Je  m'arrête.  Je  remplirais  des  pages  et  des  pages  et 
je  me  désole  de  manquer  de  place...  N'oublions  jamais 
ceci  :  c'est  que  ces  explosions  de  pensées  splendides 
sont  perpétuelles  dans  la  prose  de  Chateaubriand.  C'est 
sa  manière  d'écrire  habituelle.  Je  sais  bien  que  ce  ton 
a  ses  dangers  et  qu'on  tombe  vite  dans  la  recherche, 
la  préciosité  et  l'esprit;  et  ce  sont  bien,  en  effet,  les  dé- 
fauts de  Chateaubriand,  surtout  dans  "  ses  Mémoires; 
mais  quelle  est  la  qualité  littéraire  qui  n'a  pas  ses  abus 
et  ses  excès? 

Vous  comprendrez,  maintenant,  le  plaisir  et  le  profit 
que  vous  aurez  à  reconnaître  et  à  suivre  à  la  trace  dans 
Chateaubriand  ces  deux  manières  d'écrire,  l'une  bonne, 
l'autre  mauvaise,  inégalement  réparties  dans  ses  œuvres, 
mais  toujours  illuminées  parce  style  d'aigle  et  ces  éclairs 
en  hauteur. 

Le  premier  élément  (l'originalité,  la  vie)  domine  dans 
Aiala,  et  c'est  là  que  vous  admirerez  la  fraîcheur  et  la 
fleur  de  ce  beau  talent.  Nuits,  savanes,  forêts,  orages, 
enterrement,  rives  du  Meschascébé,  il  faut  lire  toutes 
les  scènes  de  ce  récit  artificiel,  qui  donne,  cependant, 
une  sensation  si  forte. 

Dans  le  Génie  du  Christianisme j  au  contraire,  le  se- 
cond élément  (le  style  suranné)  est  partout  visible. 
C'est  une  œuvre  d'imagination  catholique,  qui  résume 
les  aspirations  d'une  époque  et  d'où  est  sortie  toute  la 
littérature  du  xix*'  siècle.  Chateaubriand  a  inauguré 
dans  ce  livre  une  sensibilité  et  une  critique  à  peu  près 
inconnues  avant  lui  et  qui  exercèrent  une  irrésistible 
séduction  sur  le  public  de  1802. 

On  peut  sourire  en  relisant  certains  chapitres  apolo- 
gétiques de  cet  ouvrage  ;  mais  il  y  a  des  passages  qui 
sont  écrits  dans  la  meilleure  manière  du  grand  prosa- 
teur, la  description  du  serpent  (livre  III,  chapitre  ii), 
la  belle  fin  du  déluge  (livres  !II  et  IV),  les  animaux, 
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les  nids,  les  oiseaux,  instinct,  migrations,  etc.  (livre  V). 
Le  souvenir  de  Bernardin  y  est  sensible  par  les  divisions 
mêmes  (^Harmonies  de  la  Religion,  Harmonies  du 
Culle),  et  aussi  par  le  genre  des  descriptions  (Oiseaux 
des  Mers,  livre  V,  chapitre  viii)*.  C'est  dans  le  cha- 
pitre XII  du  livre  V  qu'on  lit  le  «  coucher  du  soleil  à 
bord  d'un  navire  »,  utilisé  dans  les  Martyrs  et  les  Mé- 
moires. Vous  trouverez  encore,  au  chapitre  xii  du  li- 
vre V,  la  fameuse  description  des  Mémoires  et  du 
Voyage  en  Amérique:  la  nuit  au  bord  du  Niagara. 
Tout  ce  cinquième  livre  est  d'une  réelle  beauté.  Les 
chapitres  de  la  deuxième  partie  sur  le  Merveilleux 
Chrétien  sont  encore  intéressants  aujourd'hui,  bien  que 
cette  critique  soit  superficielle  et  même  un  peu  bric- 
à-brac  :  Milton,  Andromaque,  Priam,  Racine,  Didon, 
Phèdre,  Héloïse,  Paul  et  Virginie,  la  Bible,  Homère, 
et  les  Beaux-Arts  et  les  Ëglises  (dans  la  troisième 
partie). 

René  est  à  lire  tout  entier.  11  y  a  bien  encore  du  fac- 
tice et  du  convenu  ;  mais  le  cri  de  Tàme  et  la  suréléva- 
tion du  style  sauvent  tout.  Malsain,  contagieux,  «  anti- 
chrétien »2,  René  est  quand  même  un  livre  de  génie, 
parce  qu'il  a  révélé  au  monde  un  mal  que  nous  portons 
tous  en  nous  :  révolte,  mélancolie^  désenchantement, 
vague  des  passions,  tristesse,  soif  d'infini,  aspirations 
impuissantes.  René,  c'est  Chateaubriand,  son  cœur,  ses 
idées,  son  caractère  et  sa  vie.  Mais  ce  n'était  pas  seu- 
lement son  état  d'àme  à  lui  ;  c'est  aussi  celui  de  son 
siècle.  Le  mal  qu'il  décrit  n'est  pas  u^e  invention 
individuelle;  chacun  y  reconnaît  sa  souffrance,  et  c'est 
ainsi  que  Chateaubriand  a  fait  une  œuvre  humaine 
en  faisant  une  œuvre  personnelle.  René,  c'est  lui  et 
c'est   nous   aussi.    Sainte-Beuve   et   Gustave    Planche 


1.  Il  y  une  belle  description  des  ruines  (liv,  III).  Le  tableau  cham- 
pêtre des  Rogations,  un  peu  vieux  jeu,  est  au  livre  IV,  chapitre  vin, 
quatrième  paragraphe. 

2.  Vinet. 
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Tont  bien  vu,  et  voilà  pourquoi  ce  livre  ne  périra 
pas*. 

Cela  est  si  vrai,  que  Chateaubriand  lui-même,  avant 
de  la  peindre  dans  René,  attribuait  cette  maladie  du 
pessimisme  à  tous  les  hommes  indistinctement.  Il  s'est 
expUqué  là-dessus,  et,  loin  de  se  poser  en  exception,  il 
déclare  n'être  que  le  traducteur  de  la  nature  humaine. 
Ce  commentaire  est  indispensable  pour  bien  apprécier 
René'^. 

Dans  les  Martyrs,  Chateaubriand  a  aggravé  ses 
procédés  de  rhétorique  et  de  description  banale,  en 
voulant  les  élever  jusqu'à  l'épopée  et  en  nous  les  pré- 
sentant comme  une  esthétique.  Il  a  eu  tort  de  croire 
que  ses  qualités  de  peintre  suffiraient  à  imposer  un 
style  et  un  sujet  si  péniblement  artificiels.  L'épopée 
en  prose  était  une  erreur,  et  l'introduction  du  Mer- 
veilleux Chrétien  n'a  donné  que  le  spectacle  d'une 
mythologie  ridicule,  en  face  d'une  mythologie  agréable. 

Récit  plein  d'anachronismes  et  d'une  sensibilité toutex- 
térieure,  les  J/ar/î/r5  sont,  cependant,  l'ouvrage  de  Cha- 
teaubriand le  plus  magnifiquement  écrit.  Vous  verrez  là, 
aux  prises  et  en  lutte  constante,  les  deux  «  manières  » 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  la  banalité  et  le  relief, 
et  vous  constaterez  l'efi'ort  regrettable  que  peut  faire  un 
grand  artiste  pour  éteindre  dans  une  œuvre  morte  des 
notes  de  voyage  très  vivantes. 

Les  Martyrs  ont  inauguré  la  résurrection  de  l'anti- 


I.  Le  mal  de  René  n'est  pas  non  plus  un  mal  d'emprunt  ni  de  lectures. 
La  jeune  Lucile  en  était  atteinte,  et  ni  Chateaubriand  ni  Lucile,  à 
Combourg,  n'avaient  lu  Rousseau  {^Mémoires,  I).  Si  Rousseau  a  senti  de 
même,  cela  prouve  que  ce  fond  du  cœur  humain  devait  remonter  tôt  ou 
tard  à  la  surface  de  la  littérature.  —  «  René,  dit  Cherbuliez,  a  condensé 
et  révélé  un  état  d'àme  qui  existait  avant  lui  »  {L'Idéal  romanesque  en 
France,  p.  267).  M"'«  Du  Deffand,  l'amie  de  Walpole,  fut  plus  ravagée  par 
l'ennui  «ue  l'auteur  de  René.  «  Depuis  que  je  stiis  au  monde,  je  me  suis 
perpétuellement  ennuyé,  »  écrivait  Gunz  de  Balzac  (Strowski,  Pascal  cl  son 
temps,  I,  p.   108).  /fene,  épisode  à  part,  remonte  à  VEcclésiasie. 

a.  On  trouve  ce  passage  dans  L'Essai  sur  les  Révolutions  (première 
partie,  chap.  m). 
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ijiie,  la  vie  de  Thistoire  par  la  description  et  le  docu- 
ment, la  couleur  locale,  toute  l'École  des  Augustin 
Thierry,  Michelet,  Flaubert,  Judith  Gautier,  Léon 
Cahun,  etc.  Cet  élément  frappant  du  talent  de  Chateau- 
briand éclate  surtout  dans  la  bataille  des  Francs  et  des 
Romains,  l'épisode  de  Velléda  (livre  X),  le  simoun 
(page  176,  édition  Garnier),  les  catacombes  (page  90), 
la  vie  d'Eudore  à  Naples  (page  78),  la  description 
de  la  Judée,  la  tempête  (fin  du  livre  XIX),  et,  en 
général,  tous  les  paysages  des  Martyrs  ;  et,  en  même 
temps,  vous  noterez  les  plus  typiques  et  les  plus 
scandaleux  exemples  du  style  rococo,  dans  les  pas- 
sages de  ce  même  ouvrage  qui  évoquent  le  Merveilleux 
Chrétien  (entre  autres,  livres  III,  XI  et  VIII),  les  anges, 
le  Paradis,  la  Trinité,  la  Vierge  et  l'Enfer.  C'est,  d'ail- 
leurs, la  partie  la  plus  harmonieusement  écrite  et  celle 
qui  a  coûté  le  plus  de  travail  à  l'auteur. 

L Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem  est  une  des  rares 
productions  de  Chateaubriand  où  il  n'y  ait  plus,  cette 
fois,  ni  cliché,  ni  rhétorique, ni  banalité,  ni  convention. 
C'est  un  modèle  descriptif.  On  voit  là  ce  qu'aurait  pu 
être  ce  magnifique  prosateur  à  l'état  pur,  sans  l'in- 
fluence de  Milton  et  de  Fénelon. 

Par  contre,  dans  les  Natchez,  les  deux  procédés  de 
st3ie  contradictoires  sont  tout  à  fait  saisissants,  parce 
qu'ils  restent  distincts.  La  première  partie  est  une  pré- 
tendue épopée  en  prose,  où  le  lyrisme  et  la  mythologie 
chrétienne  sont  plus  insupportables  que  dans  les  Mar- 
tyrs, Vous  trouverez  au  livre  V  les  Ch^ps-Élysées, 
Téther,  la  lumière  divine  de  Fénelon,  le  ciel,  la  Renom- 
mée, les  Séraphins,  la  Discorde,  la  Trinité  et  Satan. 
C'est  là  qu'Alexandre  Soumet  prendra  la  machinerie 
merveilleuse  de  sa  Divine  popée.  Au  contraire,  la  se- 
conde partie  âes  Naichez  est  d'une  fraîcheur  inattendue 
et  semble  écrite  uniquement  par  le  coloriste  et  le  paysa- 
giste. 

Quant  aux  six  \o\umes  ôes  Mémoires  ci' Oatre-7'ombe, 
Albalat.   —  Classiques  français.  aS 
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on  peut  tout  simplement  les  considérer  comme  le  plus 
beau  livre  du  siècle.  Poème,  autobiographie,  roman, 
histoire,  tout  un  monde  défile  dans  ces  pages  fulgu- 
rantes d'évocations  et  d'images.  Les  chapitres  sur  la 
Révolution  sont  d'un  relief  inouï;  le  demi-volume  sur 
Napoléon,  miraculeux  de  ton,  et  le  premier  volume  (la 
vie  à  Combourg),  un  pur  chef-d'œuvre.  Le  mauvais 
Chateaubriand  a  disparu.  L'auteur  a  enfin  atteint  le 
style  vers  lequel  il  tendait  à  travers  les  réminiscences 
du  xviii^  siècle.  S'il  y. a  excès,  c'est  excès  de  quali- 
tés vraies,  exagération  de  sensation  et  de  réalisme.  Les 
défauts  des  Mémoires  ne  relèvent  plus  de  son  ancienne 
rhétorique  :  ils  viennent  de  l'indépendance  et  de  l'au- 
dace. Ce  nest  plus  la  banalité  qu'ils  engendrent,  mais 
la  préciosité,  le  mauvais  goût,  le  néologisme.  Chateau- 
briand, à  lui  seul,  a  créé  plus  de  mots  que  Théophile 
Gautier  et  les  Concourt.  On  en  ferait  un  catalogue  : 
béer,  s' envieillir ,  venusté,  solacier,  eniombery  emberlo- 
qué,  vergogneuXy  futurition,  cérulée,  s'enaser,  peintu- 
rer, effluence,  flagrance,  hideur,  infréquenté,  effumé, 
tardivité,  etc. 

Résumons-nous. 

Par  sa  description.  Chateaubriand  sort  de  Rousseau 
et  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  et  les  dépasse  en  in- 
tensité et  en  imagination. 

Par  la  pensée  et  l'image,  il  est  esseniiellement  per- 
sonnel et  d'une  originalité  sublime. 

Par  son  réalisme,  il  contient  tout  Flaubert,  5a/amm6o 
aussi  bien  que  Madame  Bovary,  et  ensemble  tous  les 
écrivains  de  notre  époque. 

Chateaubriand  est  un  des  plus  grands  artistes,  et  sur- 
tout un  des  plus  grands  novateurs  qui  aient  paru  dans 
l'histoire  de  la  prose  française.  11  a  eu  les  timidités  et  les 
retards  d'un  médiocre  imitateur;  mais  il  a  eu  aussi  toutes 
les  audaces  d'un  créateur  révolutionnaire.  11  a  inventé 
le  charme  et  la  magie  des  mots,  et  c'est  par  la  poésie 
qu'il  a  réalisé  rinelïablc  harmonie  de  sa  prose,  à  respi- 
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ration  longue,  droite,  régulière.  Malgré  ses  inégalités 
et  ses  défauts,  ce  style  a  pour  lui  la  grandeur  et  la  vie, 
et  sa  gloire  est  impérissable. 

Encore  un  mot  pour  finir. 

On  a  contesté,  depuis  Sainte-Beuve,  la  sincérité  poli- 
tique et  religieuse  de  Chateaubriand.  La  question  est 
très  simple. 

Chateaubriand  n'était  ni  un  chrétien,  ni  un  philoso- 
phe, ni  un  incrédule,  ni  un  anarchiste,  ni  un  royaliste 
de  conviction  :  c'était  tout  simplement  un  artiste, 
c'est-à-dire  un  homme  de  sensibilité,  d'imagination  et 
d'impression,  qui  a  aimé  le  christianisme  pour  sa  poésie  ; 
un  artiste  foncièrement  sceptique  et  pour  qui  rien  ne 
pouvait  avoir  d'importance,  en  dehors  de  la  littéra- 
ture, des  images,  des  passions  et  du  style.  Chez  un 
tel  écrivain,  Tart  absorbe  tout  et  il  n'y  a  plus  que  l'art 
qui  compte.  Poète,  artiste,  écrivain.  Chateaubriand 
n'est  que  cela  et  n'a  jamais  été  que  cela.  En  dehors  de 
cela,  c'est  l'homme  le  plus  indifférent  qui  ait  jamais 
existé.  S'il  fut  autre  chose,  c'est  par  surcroît.  Chrétien 
de  sentiment  et  ministre  par  ambition,  c'est  bien  déjà 
quelque  chose  qu'il  ait  été  fidèle  au  christianisme, 
malgré  sa  tournure  d'esprit,  et  à  la  monarchie,  malgré 
son  insupportable  caractère. 

Son  tempérament  artiste  explique  ses  contradictions, 
son  égoïsme,  ses  bouderies,  ses  rancunes,  ses  prodiga- 
lités, son  humeur  fantasque,  son  dédain  des  hommes, 
ses  inexactitudes  de  récits  et  de  dates,  les  sujets  mêmes 
de  ses  ouvrages,  le  côté  contagieux  et  makain  de  sa  lit- 
térature passionnelle.  L'artiste  n'a  jamais  compris  l'in- 
convenance qu'il  y  avait  à  mêler  au  Génie  du  Chris- 
tianisme la  passion  brûlante  d'Atala  et  l'histoire  de 
René,  sorte  d'inceste  platonique.  C'est  parce  qu'il  était 
artiste  que  Chateaubriand  écrivit  son  Apologie  du 
Christianisme  dans  l'intimité  d'une  liaison  d'amour 
avec  M°'^  de  Beaumont.  C'est  parce  qu'il  est  resté  toute 
sa  vie  un  artiste  que  Chateaubriand  tenait  si  peu  aux 


356  LES  INITIATEURS  DU  ROMANTISME 

honneurs  qu'il  recherchait  et  dont  il  n'a  jamais  été 
dupe. 

A  quoi  bon  discuter  sa  politique  et  ses  inconséquences, 
blâmer  sa  vie  ou  ses  actes?  En  tout  et  partout  Chateau- 
briand n'a  jamais  été  que  l'auteur  de  la  Lettre  à 
Céluta,  l'incurable  René,  l'équivoque  poète  à'Atala 
et  de  Velléda,  un  peintre,  un  écrivain,  un  grand  ar- 
tiste. C'est  sa  nature,  et  cela  explique  tout. 

Il  a  sacrifié  à  l'art  son  bien-être,  ses  amours,  l'ambi- 
tion et  la  politique.  Il  a  quitté  toutes  ses  attitudes,  il  a 
déposé  tous  ses  masques  :  il  n'a  jamais  brisé  sa  plume. 
Appelé,  étant  ministre,  en  témoignage  devant  un  tribu- 
nal, on  lui  demanda  sa  profession.  Il  répondit  simple- 
ment :  «  Homme  de  lettres  .» 

Il  ne  croyait  pas  si  bien  dire. 


CHAPITRE  XIX 
LE   ROMANTISME 


Origines  ot  influences  du  Romantisme.  —  Le  Romantisme  mala- 
die européenne.  —  Le  Classicisme  source  du  Romantisme.  — 
Reproches  et  justifications.  —  Unité  de  l'évolution  classique.  — 
Victor  Hugo  :  transformation  logique  de  ses  procédés.  —  Le 
génie  de  Lamartine.  —  Les  deux  manières  de  Vigny.  —  Musset 
et  l'amour. 


On  comprend,  en  général,  sous  le  nom  de  Roman- 
tisme français,  la  révolution  intellectuelle  qui,  par  l'in- 
fluence de  Rousseau,  M"'*'  de  Staël,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  et  Chateaubriand,  a  fait  dominerdans  la  littérature 
du  xix*"  siècle  la  sensibilité,  l'imagination,  la  couleur,  le 
romanesque,  l'amour  de  la  nature,  la  passion  et  la  des- 
cription. 

Certains  critiques  ont  le  tort  de  considérer  le  Roman- 
tisme comme  une  maladie  exclusivement  française  et 
destructrice  de  notre  génie  national,  rsofcre  Romantisme 
de  1820-1830  n'est  pourtant  pas  un  phénomène  inat- 
tendu et  exceptionnel.  11  a  été  l'explosion  finale  d'un 
mouvement  d'idées  qui  remonte  très  loin  et  qui  s'est 
développé  suivant  l'influence  des  littératures  étrangères. 
Il  y  a  un  Romantisme  français,  et  il  y  a  aussi  un  Roman- 
tisme anglais,  allemand,  italien  et  même  espagnol.  Dès 
la  seconde  moitié  du  xviii''  siècle,  le  Romantisme  fran- 
çais existe  virtuellement,  avec  ses  revendications  litté- 
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raires  et  son  état  d'esprit  passionnel.  U Essai  sur  l'art 
dramatique,  de  Mercier  (1773),  l'ennemi  de  Boileau  et 
de  Racine,  contient  toutes  les  affirmations  de  la  Pré- 
face de  Oomu)e// et  tout  le  programme  du  Romantisme 
contre  l'imitation  classique,  en  faveur  de  Shakespeare, 
de  la  nature  et  de  la  liberté  de  l'art.  Il  est  démontré  que 
le  xviii^  siècle  «  a  vu  jaillir  et  parfois  couler  à  flots  pro- 
fonds tout  ce  que  les  George  Sand  et  les  défenseurs 
d'Hernani  revendiqueront  comme  leurs  conquêtes  *  ». 
C'est  le  Romantisme  anglais  qui  a  créé  la  sensibilité  de 
la  littérature  française.  Le  sentimentalisme  et  l'exalta- 
tion de  la  Nouvelle  Héloïse  sont  antérieurs  à  Rousseau 
et  datent  des  traductions  de  Ricliardson,  Paméla  (1742), 
Clarisse  H arlowe{{l^\),  Grandison  (\Ti^),  qui  eurent 
un  succès  énorme.  Rousseau  vient  tout  entier  de  Ri- 
cliardson. L'école  descriptive  des  Saint-Lambert  et 
Roucheraété  engendrée  par  les  traductions  de  Thompson 
(1759).  La  vogue  des  Nuits  d'Voung  (Letourneur  1769) 
et  du  théâtre  de  Shakespeare  (Letourneur  1776)  a  com- 
plètement bouleversé  les  sentiments  elles  idées  de  cette 
époque.  A  partir  de  1760  les  poèmes  d'Ossian  sont  con- 
nus en  France  et  le  mot  romantique  circule  avec  Tamour 
des  ruines,  les  ardeurs  lyriques,  les  délires  de  mélanco- 
lie et  de  passion  que  va  préciser  et  faire  éclater  la  Nou- 
velle Héloïse  '-. 

Le  Romantisme  anglais  continue  d'influencer  nos 
écrivains  français  avec  les  poèmes  de  Keats  (1817),  les 
Lakistes,  Wordsvvorth,  Coleridge  et  Soudhey,  Walter 
Scott  et  Byron.  Ossian,  que  Blair  comparait  à  Homère, 


I.  Daniel  Mornct,  Le  liomanlisme  au.  xviii»  siècle,  p.  362,  précieux 
ouvrage  de  filiation  littéraire,  très  documenté  et  qui  prouve  que  le  mou- 
vement romanticjue  remonte  bien  plus  loin  qu'on  ne  croit.  Le  rôle  pré- 
curseur de  Mercier,  ce  Messie  du  Uom.inlisine,  qui  eut  presque  lui-mèmo 
Ha  bataille  dUernani,  avec  son  Christophe  Colomn,  a  été  bien  exposé  par 
Michicls  dans    son  llisloire  des  idées  lillêraires  en  France,  cliap.    xi,  t.  L 

3.  Sur  l'anglomanie  à  la  manière  noire  et  l'engouement  du  xvui* 
siècle  pour  Young,  cf.  Ualdensporger,  Études  d'histoire  Ultiraire  (Hachette, 
1907),  3*  chap. 
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a  littéralement  formé  rimagination  des  grands  roman- 
tiques français,  tels  que  M'^''  de  Staël  et  Chateaubriand. 
Ce  dernier  nous  a  même  laissé  des  poèmes  traduits  d'Os- 
sian-Macphersoni.  De  1814  à  1820,  Walter  Scott,  le 
père  de  notre  roman  historique  (Dumas,  Chronique  du 
règne  de  Charles  IX  de  Mérimée,  Cinq-Mars  de  Vigny, 
Notre-Dame  de  Paris  de  Victor  Hugo)  avait  déjà  publié 
ses  principales  œuvres  (Waj;er/eî/  1814,  Rob  Roy  1817, 
Ivanhoë  1819,  Kenilworth  1821).  Depuis  la  traduction 
française  de  Letourneur  en  1769,  et  les  premières  adap- 
tations de  Ducis,  l'influence  de  Shakespeare,  également 
répandue  en  Allemagne  et  en  ItaHe,  devint  de  plus  en 
plus  contagieuse  en  France.  Les  représentations  anglaises 
du  théâtre  de  Shakespeare,  qui  eurent  heu  à  Paris  pen- 
dant deux  ans  (1820),  achevèrent  l'obsession .  Shakes- 
peare devint  l'idéal  du  théâtre  romantique.  Dumas  père 
ne  jurait  que  par  lui  et  Victor  Hugo  se  crut  naïvement 
le  Shakespeare  français.  L'action  de  Byron,  qui  se  con- 
sidérait comme  «  le  vassal  de  Goethe  »,  fut  plus  directe 
encore  (La  traduction  de  Byron,  d'Amédée  Picliot,  est 
de  1822).  Musset  ne  déguisa  même  plus  l'imitation  du 
chantre  de  Childe  Harold  2. 

C'est  donc  d'abord  dans  le  Romantisme  anglais  du 
xviii«  siècle  qu'il  faut  chercher  la  première  origine  de 
notre  grande  révolution  littéraire... 

Il  y  a  aussi  un  Romantisme  allemand,  avec  lequel  la 
France  a  fait  un  perpétuel  échange  de  pensées.  Après 
les  légendes  germaniques  de  Herder,  il  suffît  de  nom- 
mer Gessner,  dont  les  Pastorales  eurent  «hez  nous  une 
vogue  incroyable,  à  partir  de  1759  (Rousseau,  Berquin, 
Florian,  Léonard);  Schlegel,  qui  dès  1814 peut  être  con- 

I.  Sur  toutes  ces  influences,  cf.  J.  Texte,  Rousseau  et  le  cosmopolitisme, 
Raoul  Rosières,  Recherches  sur  la  poésie  contemporaine,  ^pleines  de  précieuses 
indications,  et  le  très  bon  résumé  historique  et  littéraire,  le  Mouvement 
romantique,  de  Van  Tieghem, 

3.  Cf.  le  livre  de  M.  Edmond  Estève,  Ryron  et  le  romantisme  français 
(Hachette,  1907),  notamment  tout  le  chapitre  :  De  Rousseau  à  Byron,  pour 
la  formation  de  Byron  par  l'auteur  de  VHéloïse. 
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sidéré  comme  la  source  de  toute  la  critique  française 
anticlassique,  etTieck,  qui  détestait  Rousseau,  et  Nova- 
lis,  le  plus  pur  de  tous,  et  Schiller,  Goethe,  Arnim,  Bren- 
tano...  Je  sais  bien  que  Gœthe  avait  lu  Rousseau  et 
qu'il  doit  à  l'écrivain  français  une  partie  de  sa  formation 
littéraire.  Il  l'avoue,  il  le  cite;  il  se  passionnait  pour  la 
Profession  de  foi  duVicaire  savoyard,  et  les  nombreux 
échos  de  la  Nouvelle  Héloïse  qu'on  retrouve  dans  Wer- 
ther nous  prouvent  que  Gœthe  fut  profondément  péné- 
tré par  la  pensée  de  Rousseau  ^  Mais  le  chef-d'œuvre 
de  Gœthe  eut  à  son  tour  une  énorme  action  sur  le  ro- 
mantisme français.  Traduit  pour  la  première  fois,  vers 
1777,  Werther  eut  en  vingt  ans  près  de  vingt  éditions. 
Puis  Faction  allemande  cesse  brusquement  avec  la 
Révolution,  pour  reparaître  au  xix®  siècle.  De  1800  à 
1804  on  relit  Werther  avec  une  nouvelle  avidité.  Après 
M""^  de  Staël,  tous  les  romantiques  dévorent  ce  livre, 
Nodier  en  tète,  Sénancour,  Lamartine,  Janin,  Vigny, 
Sainte-Beuve.  De  1825  à  18.30  ce  roman  est  acclamé"^. 
C'est  Werther  bien  plus  que  Chateaubriand  qui  crée  la 
tournure  d'esprit  de  Lamartine  ^  Le  théâtre  de  Schiller, 
traduit  par  Barante  en  1821  (surtout  Marie  Stuart)  et 
enfin  la  traduction  de  Faust  par  Gérard  de  Nerval 
(1828)  et  des  contes  fantastiques  d'IIollmann  par  Am- 
père (1826)  achèvent  d'enflammer  les  imaginations... 
De  sorte  que,  né  de  Rousseau,  le  Romantisme  allemand 
qui,  dès  1750,  avait  été  un  mouvement  de  réaction  con- 
tre l'envahissement  de  la  littérature  française,  façonne 
à  son  tour  très  profondément  le  Romantisme  français, 
grâce  à  l'action  de  Gœthe  et  de  Schiller*. 


I.   Cf.  Loiscau,  L'Évolution  morale  deGcrlhe,  pp.  137,  209  et  246. 
3.   Baldensperger,  Gœthe  en  France,  p.  7g. 

3.  Pierre  de  Lacretelle,  Les  origines  ella  jeunesse  de  Lamartine  (191 1). 
pp.  3o3  et  aaS. 

4.  Les  adversaires  du  Roiiinntisiiie  signalent  les  ravage»  qu'il  a  causés 
en  France.  Werther  n'a  pas  moins  ravagé  les  imaginations  allemandes  ; 
et  les  jeunes  gens  se  sauvaient  dans  les  montagnes  après  la  représentation 
des  Brigands.  —  Dans    son  curieux  livre  :  trance  et  Allemagne,  M.  Du- 
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Il  y  a  aussi  un  Romantisme  italien,  religieux  d'abord, 
qui  se  manifeste  dès  1818  et  qui  remonte  lui  aussi  aux 
traductions  d'Ossian,  Young,  Gœthe  et  les  Allemands. 
Il  faut  nommer  Monti,  Cesarotti,  Silvio  Pellico,  Visconti, 
Manzoni  qui,  avec  ses  Fiancés,  balança  en  France  la 
gloire  de  Walter  Scott,  et  le  délirant  Foscolo  et  ce  Leo- 
pardi,  écrivain  classique,  dont  le  pessimisme  fut  si  con- 
tagieux chez  nous... 

On  constate  enfin  le  même  mouvement  en  Espagne 
avec  Melendez,  Ramon  de  La  Cruz,  Moratin  et  le  Trou- 
vère de  Guttierez  et  les  œuvres  de  Larra...  etc.  Ce  cou- 
rant d'idées  est  né,  en  Espagne  comme  chez  nous,  de 
Gessner,  Young,  Thompson,  Ossian... 

Le  Romantisme  n'est  donc  pas  un  phénomène  subit, 
inexplicable,  purement  français  ou  allemand.  C'est  un 
état  d'esprit  européen,  fait  d'infiltrations  et  d'influences 
réciproques  ;  et  si  cet  état  d'esprit  fut  européen  et  s'est 
répandu  jusqu'en  Norvège  et  en  Danemark,  c'est  qu'il 
répondait  à  quelque  chose  de  logique,  d'universel,  d'ir- 
résistible, de  profondément  humain. 

Parmi  les  précurseurs  exclusivement  français  du 
mouvement  romantique  de  1820-1830,  en  dehors  de 
Rousseau,  qui  fut  formé  par  la  sensibilité  anglaise, 
et  de  M'"'^  de  Staël,  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  Cha- 
teaubriand, qui  en  sont  les  grands  vulgarisateurs, 
il  faut  mentionner  Sénancour,  dont  les  mornes  et 
abstraites  Rêveries  (1799)  furent  peu  lues,  quoique 
ayant  précédé  Bené  (1802)^  et  signalées  par  Nodier 
dès  1806.  Publié  en  1804  et  remis  à  la  made  par  Sainte- 
Beuve  en  1833,  Obermann  ajouta  certainement  au  Ro- 
mantisme sa  note  terriblement  pessimiste.  Cette  con- 
fession d'incrédulité  désespérante,  pastiche  desséché 
de  Rousseau,  vaut  surtout  par  un  ensemble  de  descrip- 

pouy  (chap.  iv  et  chap.  v)  a  très  bien  précisé  le  caractère  et  les  liniites 
de  l'influence  allemande  sur  les  romantiques  français. 

I .  Sur  cette  antériorité  des  Rêveries,  voyez  le  passage  de  Sainte-Beuve 
dans  Chateaubriand  et  son  groupe. 
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tions   brillantes    et  figées  comme  les  glaciers   qu'elles 
évoquent ^ 

Dans  ses  Lettres  sur  la  Suisse  (1781)  et  ses  Observa- 
tions faites  dans  les  Pyrénées  (1789),  Ramond  découvre 
la  montagne,  annonce  le  romantisme  passionné  et  des- 
criptif, et  peut  être  compté  avec  Sénancour  pour  un  sérieux 
élève  de  Rousseau  et  de  Euffon.  Ramond  n'a  pas  le  pit- 
toresque de  Bernardin  de  Saint-Pierre, dont  il  a  certai- 
nement du  lire  le  Voyage  à  l'Ile  de  France,  publié  en 
1773;  mais  il  a  de  l'ampleur,  et  c'est  un  bon  peintre  de 
transition. 

Un  autre  annonciateur  plus  immédiat  du  mouvement 
romantique  fut  Sismondi,  dont  le  livre  7)e  la  Littérature 
du  Midi  de  l'Europe  (les  troubadours)  ^  eut  en  1813  un 
retentissement  aussi  considérable  que  la  traduction  du 
Cours  de  littérature  dramatique  de  Schlegel,  par 
M'"^Necker  de  Saussure  (1813).  C'est  encore  à  cette  épo- 
que (1813),  que  Marchangy  donne  sa  Gaule  poétique  et 
Raynouard  ses  Poésies  des  troubadours  (1816). 

Malgré  ses  goûts  classiques  et  ses  procédés  de  style 
qui  remontent  à  Marivaux  et  qui  lui  ont  fait  détester 
Victor  Hugo  et  Chateaubriand,  il  ne  faut  pas  oublier  non 
plus  Stendhal,  qui  fut  le  grand  propagateur  de  l'indivi- 
dualisme et  un  des  premiers  à  provoquer  le  déclassement 
des  idées  littéraires.  Auteur  de  Racine  et  Shakespeare, 
qui  peut  passer  pour  lavant-préface  du   Romantisme 


I.  Cf.  les  derniers  chapitres  du  Sénancour  de  M.  J.  Mcrlant.  Pour  les 
lecteurs  qui  voudraient  connaître  la  manière  descriptive  de  Sénancour, 
voir  Obermann,  Lettre  5,  4"  paragr,,  clair  de  lune;  Lettre  VU  et  8« 
fragment  après  la  lettre  aô,  sur  les  uioniagnos  ;  Lettres  la  et  aa  sur  la 
forêt  de  Fontainebleau.  Pour  son  style,  voir  le  manuel  de  la  lettre  a3, 
la  fin  du  i""  fragment  (après  la  lettre  a5),  la  fin  de  la  lettre  XLIV  ;  la 
Lettre  XLI  pour  le  suicide;  la  lettre  L  contre  le  christianisme  ;  la  lettre 
XLIV  contre  riminortalitc  de  l'àme  ;  sur  le  sentiment  de  la  nature 
(LIX)  ;  sur  l'amour  (LXIII),  etc. 

3.  Alfred  Michiels  a  longuement  parle  de  cet  ouvrage  dans  son  //«- 
toire  des  idées  littéraires  en  France,  t.  il,  p.  M.  C.Ç.  après  lui,  la  Bataille 
romantique  de  Jules  Marsan,  livre  abondant  en  renseignements  et  en 
recherches. 
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(1823),  ennemi  de  Racine,  de  Molière  et  de  Boileau, 
apologiste  enthousiaste  de  Shakespeare,  admirateur 
forcené  de  Napoléon  P*"  et  de  lord  Byron,  Stendhal  a 
incarné  dans  ses  personnages  le  maximum  de  paradoxe 
et  de  violence  romantiques. 

Alexandre  Soumet  doit  être  également  cité  parmi 
ceux  qui  pressentirent  le  mouvement  nouveau  sans 
avoir  le  mérite  de  le  pro\0(]\ier.  Sa.  Diuine  Epopée,  qu'on 
pourrait  appeler  le  Paradis  reconquis  et  le  Rachat  des 
Damnés,  est  une  œuvre  ruisselante  de  poésie  dans  le 
goût  dantesque  ^  où  Ton  voit  la  visite  de  Jésus-Christ 
aux  Enfers  et  qui  finit  par  le  Merveilleux  des  Natchez.  Le 
talent  de  Soumet  s'est  éteint  dans  Timitation  de  Klops- 
tock  et  de  Milton. 

Il  y  eut  aussi  des  précurseurs  plus  timides.  Casimir 
Delavigne  voulut  très  sincèrement  rajeunir  la  tragédie. 
Ses  premières  pièces,  les  Vêpres  Siciliennes,  les  Comé- 
diens, le  Paria,  l'École  des  Vieillards,  Marino  Faliero, 
qui  vont  de  1819  à  1829  et  précèdent  par  conséquent /7er- 
nani,  sont  un  compromis  entre  la  tragédie  finissante  et 
les  commencements  du  nouveau  drame.  En  dehors  même 
de  ses  préfaces,  entre  autres  celle  ûe  Marino  Faliero,  ses 
désirs  de  rénovation  se  trahissent  par  la  familiarité  et 
la  détente  des  vers.  Lès  Messéniennes  nous  mènent  aux 
premières  Odes  et  Ballades  de  Victor  Hugo,  les  Vier- 
ges de  Verdun,  Louis  XVII,  etc.,  etc. 

Chênedollé  apporta  également  sa  part  d'influence  sur 
la  nouvelle  école.  Son  poème,  le  Génie  de  Vhomme,  fait 
pressentir  le  ton  et  les  sujets  des  Méditalidhs  de  Lamar- 
tine^ qu'on  retrouve  un  peu  aussi  dans  les  poésies  de 
Léonard  et  de  Parny.  L'entourage  de  Victor  Hugo  con- 
sidérait Chênedollé  comme  un  précurseur. 

1 .  Notamment  les  Treize  Visions  infernales,  chant  III  ;  description  de 
la  musique  du  Ciel,  chant  II  ;  le  Sphinx,  chant  IV  ;  le  Lion  de  Tibère, 
chant  VIII  ;  les  débuts  du  chant  IX,  etc. 

2.  Voir  les  morceaux  du  Génie  de  l'homme  sur  llnfini  et  les  Étoiles, 
chant  I  ;  la  description  des  Alpes,  chant  II  ;  et  les  vers  sur  l'homme, 
chant  III. 
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Millevoye  annonce  à  son  tour  une  sorte  de  transition, 
une  forme  nouvelle  Sivec  sa  Néréide,  Ganictor,  la  Sala- 
mile,  David  pleurant  devant  VArche. 

Parmi  les  annonciateurs  plus  immédiats,  Charles 
Nodier  tient  une  première  place.  Conteur  charmant, 
mais  sans  éclat,  fanatique  de  Byron,  Walter  Scott,  Sha- 
kespeare et  Goethe  (il  déclarait  Werther  wn  livre  néces- 
saire), sorte  deTartarin  intellectuel,  paradoxal  et  vision- 
naire, véritable  tête  «  allemande  »,  Charles  Nodier  a  écrit 
un  livre  qui  eut  du  retentissement,  ^eari  Sbogar(\%\%), 
type  de  brigand  précurseur  d'A/i^onî/-//er/îanf.  C'estdans 
ce  livre,  plus  encore  que  dans  le  Peintre  de  Salzbourg^ 
qu'éclate  son  imagination  échevelée,  invraisemblable, 
amoureuse  d'énormités  et  de  légendes. 

La  publication  des  poésies  de  Chénier  (1819)  devait 
aussi  profondément  modifier  Tinspiration  et  Texpression 
plastique  de  la  nouvelle  poésie  en  France.  Elles  révolu- 
tionnèrent le  sentiment  poétique  et  «  les  Méditations 
elles-mêmes  furent  reléguées  au  second  plan' ».  L'ac- 
tion de  Chénier  est  surtout  reconnaissable  chez  Alfred 
de  Vigny,  qui  a  antidaté  certaines  de  ses  pièces,  comme 
la  Dryade,  pour  échapper  au  reproche  d'avoir  pris  chez 
lui  ce  ton  nouveau. 

On  pourrait  suivre  de  plus  près  encore  les  ramifica- 
tions et  les  multiples  origines  du  Romantisme,  particu- 
lièrement pour  le  style  et  les  procédés.  Le  peu  que  nous 
avons  dit  suflit  à  prouver  que  le  Romantisme  fut  en 
France  la  suite  et  l'évolution  locjique  de  la  littéra- 
ture classique  épuisée.  La  poésie  lyrique  et  la  tragédie 
étaient  mortes  ;  la  prose  se  mourait  d'anémie.  On  accor- 
dera sans  peine  qu'après  l'expérience  de  Ronsard  et  de 
Boileau,  l'imitation  étroite  des  anciens  ne  pouvait  à  peu 
près  plus  rien  donner.  Les  règles  devenant  infécondes, 
le  renouvellement  s'imposait,  et  Ton  pouvait  prévoir 


I.  Georecs    Brandès,    L'École  romantique    en   France  (p.    G7),    un  de» 
meilleurs  livre»  qui  existent  sur  cette  question. 
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l'heure  de  raffranchissement  et  de  la  révolte.  Le  Ro- 
mantisme fut  la  revanche  de  Timagination  et  de  la  sen- 
sibilité, prisonnières  depuis  Ronsard,  se  libérant  et  écla- 
tant sous  le  poids  de  deux  siècles  de  compression.  Cette 
révolution  littéraire  était  aussi  inévitable  que  la  Révo- 
lution politique  de  89.  Les  germes  furent  semés  par 
Rousseau  et  développés  par  M'"^  de  Staël,  Sénancour, 
Chateaubriand,  Ryron  et  Goethe.  On  n'arrête  pas  les 
idées  en  marche. 

Pour  apprécier  impartialement  le  Romantisme,  il  faut 
donc  le  juger  surtout  au  point  de  vue  littéraire,  parce 
qu'il  est  essentiellement  une  révolution  littéraire.  Ses 
origines  et  ses  causes  relèvent  de  la  littérature;  ses  con- 
séquences morales  et  sociales  relèvent  de  l'action  que 
la  littérature  a  exercée  et  exercera  toujours  sur  les  idées 
et  les  mœurs  d'une  époque,  —  ce  qui  nous  amène  à  dis- 
cuter les  reproches  que  l'on  fait  au  Romantisme  et  les 
arguments  que  l'on  peut  répondre. 

Les  romantiques  ont  méprisé  la  raison  ;  ils  ont  écrit 
avec  leur  sensibilité  et  leurs  passions.  Rien  de  plus  vrai  ; 
mais,  si  la  littérature  romantique  est  une  littérature  de 
passion,  c'est  la  faute  du  classicisme,  qui  fut  trop  long- 
temps une  littérature  de  raison. 

On  présente  le  Romantisme  comme  contraire  à  la  tra- 
dition française  et  au  génie  de  notre  race.  Oui,  à  peu 
près  comme  la  Démocratie  et  la  Révolution  sont  con- 
traires aux  anciennes  traditions  monarchiques  de  la 
France.  Il  était  dans  le  génie  de  notre  race  de  faire  le 
Romantisme,  comme  il  était  dans  le  géni«  de  notre  race 
de  faire  la  Révolution.  L'incréduhté  voltairienne  est  tout 
aussi  conforme  au  caractère  français  que  la  littérature 
classique  ou  la  religion  de  Rossuet. 

On  reproche  au  Romantisme  son  immorahté  passion- 
nelle, individuelle  et  sociale.  Goethe  l'appelait  une  ma- 
ladie et  ajoutait  même:  «Ce  qui  est  sain  est  classique.  » 
Sans  doute  ;  mais  tout  ce  qui  est  classique  n'est  pas 
sain.  Je   ne  vois  pas  bien  ce  qu'on  pourrait  trouver  de 
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sain  ou  de  moral  dans  les  Contes  de  la  Fontaine,  la 
Pucelle  de  Voltaire,  les  romans  de  Diderot,  les.  Lettres 
persanes  de  Montesquieu,  Crébillon  fils,  Parny,  Molière, 
Rabelais  et  tous  les  anciens,  Horace,  Catulle,  TibuUe, 
etc.  Les  Méditations  de  Lamartine  et  même  les  Mar- 
tyrs de  Chateaubriand  me  semblent  avoir  un  peu  plus 
de  moralité  et  de  noblesse,  et  Parny  et  les  petits  poètes 
licencieux  du  xviu^  siècle  ont  peut-être  sensiblement 
dépassé  «  le  libertinage  lyrique  de  la  Chanson  des  rues 
et  des  bois  »,  que  M.  Lecigne  considère  comme  la  produc- 
tion logique  du  Romantisme. 

L'excès  de  la  personnalité,  le  débordement  du  moi, 
voilà  le  grand  reproche  que  l'on  fait  au  Romantisme. 
«  Mettre  la  personnalité  dans  ses  œuvres,  c'est  tout  le 
Romantisme  »,  dit  Brunetière.  La  Renaissance  etlexvi* 
siècle  ont  cependant  débuté  par  une  aussi  passionnelle 
explosion  du  Moi.  Sans  parler  de  Du  Bellay,  Desportes, 
Bertaut  et  Marot,  Ronsard  a  chanté  ses  maîtresses  avec 
un  peu  plus  de  sensualité  que  Lamartine.  Avant  Ron- 
sard les  poésies  de  Villon  sont  des  confidences  de  cou- 
reur de  lupanar  qui  peuvent  passer  pour  plus  scandaleu- 
ses que  les  Contemplations  de  Victor  Hugo,  et  le  moi 
de  Montaigne  tient  assez  de  place  dans  le  monde,  avec 
le  détail  de  son  égoïsme,  ses  infirmités  monotones  et 
ses  digestions.  Quoi  qu'en  dise  Brunetière,  Ronsard  et 
Montaigne  nous  ont  parlé  d'eux  autant  que  les  poètes 
romantiques!.  Comme  le  remarque  M.  Emile  Faguet, 
rien  n'est  plus  personnel,  par  exemple,  que  le  roman 
impersonnel  de  Manon  Lescaut,  et  l'abbé  Prévost  aurait 
tout  aussi  bien  pu  mettre  :  je  au  lieu  de  :  il.  Il  n'est 
donc  pas  exact  que  le  Classicisme  représente  exclusive- 
ment l'impersonnalité.  On  peut  même  dire  que  le  Roman- 
tisme, en  chantant  la  passion  individuelle,  à  la  façon 


1.  Évolution  des  genres,  I,  p.  26,  el  Manuel,  p,  4a8.  Le»  idées  de  Bru- 
netière sur  le  Moi  roni.-inlique  se  trouvent  déjà  dans  le  volume  de  Paul 
Alhcrt,  Les  Origines  du  Pomantisme,  p.   116,  etc.. 
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de  Lamartine  ou  de  Musset,  a  fait  œuvre  de  généra- 
lité quand  même,  puisque  chacun  y  reconnaît  ses  pro- 
pres sentiments...  Et,  à  tout  prendre,  si,  comme  le  dit 
Brunetière  «  le  Classicis  me  fit  de  l'impersonnalité  de 
rœuvre  d'art  l'une  des  conditions  de  sa  perfection  », 
c'est  Flaubert  qui  est  le  premier  des  classiques  avec 
Madame  Bovary  et  sa  théorie  de  l'exécution  imperson- 
nelle. 

Le  Romantisme,  dit-on,  a  transformé  l'amour  en  fré- 
nésie et  en  convulsion.  Il  est  vrai  ;  mais  cette  démence, 
que  les  romantiques  exploitèrent  pour  leur  propre 
compte,  est  bien  antérieure  au  Romantisme  ;  elle  remonte 
à  Hamlet,  Phèdre,  Hermione  et  au  théâtre  grec.  Les 
lettres  de  M"®  de  L'Espinasse  sont  aussi  personnelles  et 
beaucoup  plus  exaltées  qu'un  roman  de  George  Sand^ 
et  je  doute  que  la  courtisane  ait  été  plus  immoralement 
embellie  par  le  Romantisme  que  dans  cet  admirable 
chant  lyrique  qui  s'appelle  Manon  Lescaut.  Le  Roman- 
tisme eut  surtout  le  tort  de  tomber  dans  la  réhabilita- 
tion systématique  et  sociale  (\icioT  Hugo,  George  Sand, 
Marion  Delorme,  Lélia,  etc.). 

On  peut  reconnaître  avec  M.  Emile  Faguet  que  la  lit- 
térature romantique  fut  trop  souvent,  en  effet,  une  lit- 
térature de  «  paroxysme  »  et  de  déclamation.  Mais  quoi  î 
La  première  chose  que  fait  l'enfant,  quand  on  lui  rend 
la  liberté,  c'est  de  jeter  des  cris.  Délivrée  du  Classicisme, 
l'imagination  s'est  mise  à  rugir. 

Il  est  encore  très  vrai  que  les  romantiques  ont  faussé 
l'histoire  en  y  faisant  prédominer  la  sensibilité,  la  des- 
cription, l'imagination  et  la  couleur  (Michelet,  Dumas, 
Hugo).  Mais  Voltaire,  Diderot,  Volney  n'ont-ils  pas 
aussi  gravement  corrompu  et  défiguré  l'histoire  au  pro- 
fit de  leur  thèse  antireligieuse  ? 

Le  Romantisme,  dit-on,  est  une  école  de  pessimisme 
et  de  désespoir  {René,  Werther,  Ohermann,  Lélia, 
Manfred,  Wgny,  M™^  Ackermann...).  Oui,  sans  doute; 
mais,  sans  rappeler  le  scepticisme  dissolvant  de  Mon- 
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taigne,  Pascal  me  semble  avoir  un  genre  de  pessimisme 
presque  aussi  effrayant.  S'il  ne  réussit  pas  du  premier 
coup  à  vous  convertir,  Pascal  risque  de  vous  laisser  plus 
désespéré  par  ce  suicide  de  la  raison  que  par  toutes  les 
revendications  de  la  sensibilité  romantique.  A  côté 
de  Taffreux  ricanement  de  Candide,  «  Toptimisme 
robuste  »  de  Victor  Hugo  est  vraiment  réconfortant,  et 
le  pessimisme  d'Alfred  de  Vigny  fait  une  assez  belle 
figure  de  noblesse.  A  son  début,  d'ailleurs,  le  Roman- 
tisme fut  un  mouvement  de  sympathie  religieuse  et  sen- 
timentale (art  gothique,  cathédrales,  légendes...)  et  les 
défenseurs  de  la  tradition  classique,  les  Ginguené,  Mo- 
rellet,  Volney,  Destutt  de  Tracy,  étaient  à  peu  près 
tous  voltairiens.  La  culture  du  sens  religieux,  que  nous 
a  léguée  le  Romantisme,  vaut  bien  l'incrédulité  du 
xvH®  siècle.  Le  dernier  romantique,  Rarbey  d'Aurevilly, 
écrivain  de  frénésie  et  de  sensualité,  est  resté  catho- 
lique toute  sa  vie. 

Une  partie  des  reproches  que  Ton  fait  aux  romanti- 
ques peut  donc  se  retourner  contre  les  classiques.  Les 
drames  romantiques  ne  sont  ni  plus  horrifiants  ni  plus 
noirs  que  les  tragédies  de  Crébillon.  On  crevait  les  yeux 
sur  la  scène  dans  les  pièces  de  Shakespeare  et  même 
dans  Corneille  (Clitandré),  plusieurs  siècles  avant  le 
théâtre  de  Victor  Hugo.  Les  Lettres  de  M"*^  de  Lespi- 
nasse  semblent  avoir  été  écrites  par  une  héroïne  de 
George  Sand,  et  l'infernale  Rodogune  ne  serait  pas  dé- 
placée dans  un  drame  de  Dumas  père*.  M.  Pierre  Las- 
serre,  auteur  d'un  éloquent  pamphlet,  accuse  le  Roman- 
tisme d'avoir  «  désorganisé  les  mœurs  ».  De  récents 
ouvrages  nous  ont  démontré  que  la  désorganisation  des 


1  La  première  période  comique  et  la  dernière  période  tragique  du 
théâtre  de  (.orneillc  sont  du  pur  Romantisme.  —  Uoinantisme  encore, 
les  livres  extravagants  du  dix-septième  siècle,  les  La  Calprenèdc,  les 
Scudéry,  les  poètes  de  talent  comme  Saint-Amant  et  Théophile,  et  les 
DonJaphel  d'Arménie,  et  Franeion  et  lo  lioman  bourgeois,  et  avant  eux  les 
D'Auhigné,  les  Du  Hartas,  etc.. 
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mœurs  et  la  révolution  de  la  sensibilité  française  exis- 
taient avant  la  publication  de  la  Nouvelle  Héloïse*, 
M.  Faguet  fait  observer  qu'il  y  a  beaucoup  plus  de 
suicides  et  de  divorces  aujourd'hui  qu'à  l'époque  où 
Ton  dévorait  les  romans  de  George  Sand.  Quant  à  l'em- 
phase larmoyante  du  mélodrame  de  1830,  elle  nous 
vient  directement  des  La  Chaussée  et  des  Mercier  de 
l'époque.  Même  la  description  romantique,  la  manie  des- 
criptive Parnassienne,  nous  ont  été  transmises  par  les 
Delille  et  les  Saint-Lambert. 

Le  Romantisme  fut  un  mouvement  de  sincérité  et 
d'enthousiasme,  une  révolution  créatrice  et  féconde  qui, 
en  renouvelant  la  poésie  dramatique  et  en  créant  la  poésie 
lyrique,  a  changé  de  fond  en  comble  toute  notre  littéra- 
ture. La  publication  des  Méditations  est  un  fait  beau- 
coup plus  considérable  que  l'avënement  de  Ronsard  etde 
Malherbe.  Lamartine  a  remplacé  l'ancienne  mythologie 
artificielle  et  surannée  par  la  vraie  poésie  religieuse  et 
humaine.  La  magnifique  Légende  des  Siècles  de  Victor 
Hugo  nous  a  légué  une  poésie  épique  inconnue  jusqu'a- 
lors dans  notre  pays;  etVictorHugo,àlui  seul,  a  accompli 
une  révolution  plus  durable  que  celle  de  la  Pléiade  au  xvi® 
siècle,  en  donnant  à  la  poésie  et  au  théâtre  une  langue 
définitive,  éclatante,  flexible,  capable  de  rendre  toutes 
les  interprétations  et  tous  les  tons,  une  langue  vraiment 
vivante,  qui  sera  celle  de  tout  son  siècle  et  avec  laquelle 
Coppée,  Richepin  et  Rostand  feront  encore  leurs  drames. 

Le  Romantisme  ne  fut  pas  exclusivement  un  débor- 
dement d'imagination  passionnelle  et  descriptive;  il  a 
aussi  créé  le  roman  d'exactitude  et  d'observation  (Bal- 
zac, Flaubert)  et  nous  a  imposé  le  goût  de  la  documen- 
tation et  de  la  résurrection  historique  (les  Martyrs, 
Augustin  Thierry,  Michelet,  Salammbô,  M""^  Gautier, 
Cahun...). 

Par  sa  logique  et  ses  procédés,  le  Romantisme  devait 

I .  Daniel  Mornet,  Le  Romantisme  en  France  au  xviiie  siècle. 
Albalat.   —  Classiques  français.  2 4 
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fatalement  engendrer  le  Réalisme.  Après  Bernardin  de 
Saint-Pierre^  Chateaubriand  avait  laissé  le  modèle  de 
la  description  réaliste,  et  Victor  Hugo,  en  demandant 
(^Préface  de  Cromwell)  qu'on  étudiât  la  nature,  la  vé- 
rité, la  réalité,  la  couleur  locale  et  même  le  grotesque  i, 
le  laid  et  le  monstrueux,  posait  déjà  les  bases  du  Réa- 
lisme littéraire.  La  vie  privée,  bourgeoise  ou  rustique, 
s'introduit  dans  le  roman  avec  George  Sand,  Indianay 
Valentine,  la  Petite  Fadette,  François  le  Champi... 
Balzac  est  un  romantique  réaliste.  Flaubert  représente 
l'efTacement  du  moi,  la  glorification  de  l'impersonnalité 
et,  à  la  fois,  le  réalisme  d'exécution  et  le  romantisme 
d'idées.  Enfin  Zola  lui-même  demeure  un  réaliste  des- 
criptif essentiellement  romantique.  Le  Réalisme  ne  fut 
donc  pas  une  réaction  contre  le  Romantisme,  mais  son 
aboutissement  logique;  et  il  n'y  a  eu,  au  fond,  qu'une 
école  et  qu'un  Romantisme,  dont  l'évolution,  depuis 
1820,  se  poursuit  encore  de  nos  jours. 

Prose,  poésie,  langue,  style,  elfort  d'écrire,  exécution^ 
procédés,  travail  (l'Art pour  l'art,  les  Parnassiens,  etc.) y 
Je  Romantisme  a  tout  refondu,  tout  rajeuni,  tout  trans- 
formé. 

Exactement  et  sans  parti  pris,  ce  fut  une  évolution 
naturelle  et  inévitable,  dans  ses  raisons,  dans  ses  qua- 
lités, dans  ses  conséquences.  On  ne  voit  pas  sans  lui  ce 
que  seraient  devenus  la  prose,  la  poésie,  le  roman, 
l'histoire  et  le  théâtre.  Il  n'y  a  pas  à  récriminer  contre 
un  fait.  Il  faut  se  contenter  de  déplorer  les  excès  d'ima- 
gination des  premiers  romantiques,  comme  on  déplore 
les  excès  de  sécheresse  des  derniers  classiques.  Tout 
n'est  pas  à  déduire  dans  le  passif  du  Romantisme.  Dé- 
lire de  passion,  insatiabilité  du  désir,  idéalisation  de 
l'amour,  aspirations  infinies,  tout  cela  forme  un  ensem- 
ble de  sentiments  qui  ont  leur  racine  dans  la  profondeur 


I.   Le  xTiii*  siècle   classique  compte,  on  le  sait,  toute  une  littérature 
burlesque,  et  on  trouve  des  grotesques  jusque  dans  Homère  (Thersite). 
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même  du  cœur  humain.  La  preuve,  c'est  que  le  Roman- 
tisme a  éclaté  tour  à  tour  en  France,  en  Angleterre,  en 
Allemagne,  en  Italie  et  en  Espagne,  et  non  seulement 
en  littérature,  mais  dans  tous  les  arts,  peinture,  sculp- 
ture, musique  (Géricault,  Delacroix,  Vernet,  Delaroche, 
Deveria,  Scheiïer,  Berlioz,  Félicien  David,  etc.).  Et  cette 
prétendue  maladie  n'est  même  pas  purement  sociale,  elle 
est  aussi  individuelle.  Tous  les  jeunes  gens  continuent  de 
débuter  dans  la  vie  par  une  crise  à  peu  près  semblable. 
Pour  les  peuples  comme  pour  les  individus,  le  Roman- 
tisme a  été  et  sera  toujours  «  la  loi  de  tous  les  temps  », 
ou,  comme  le  disait  Vinet  «  la  loi  de  la  nécessité  et  du 
progrès^  ». 

VICTOR  HUGO 

Tout  le  monde  est  aujourd'hui  à  peu  près  d'accord  sur 
la  valeur  et  le  rôle  littéraire  de  Victor  Hugo.  Sans  repar- 
ler du  Romantisme,  il  faut  bien  rappeler  ici  que  c'est 
Victor  Hugo  qui  a  inventé  et  façonné,  par  les  seules  res- 
sources de  son  métier  et  de  son  inspiration,  la  langue 
poétique  et  dramatique  du  xix®  siècle.  Le  Romantisme 
a  déjà  près  de  cent  ans,  et  notre  versification  est  encore 
celle  diHernanij  de  Marion  Delorme,  des  Contempla- 
tions, des  Chants  du  Crépuscule.  Reprocher  à  Victor 
Hugo  sa  virtuosité  et  sa  rhétorique,  c'est  lui  reprocher 
le  caractère  et  la  qualité  même  de  son  génie.  L'auteur 
des  Orientales  représente  avant  tout  le  lyrisme,  la  cou- 
leur, le  relief  des  mots,  le  côté  physique  de  l'art,  l'ef- 
fervescence d'une  imagination  inépuisablement  créa- 
trice. 

Victor  Hugo  a  eu  ceci  de  particulier  que  chacun  de 
ses  ouvrages  a  donné  le  spectacle  d'un  talent  en  état 


I.  Cf.  Joussain,  Romantisme  et  Religion;  VIdéal  du  xix^  siècle,  par 
Marius-Ary  Leblond  ;  l'article  de  M.  É.  Faguet,  V Antiromantisme  (Marches 
de  l'Est,   19  novembre  1910)  et  son  Rousseau  artiste,  dernier  chapitre. 
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d'évolution  incessante.  Tous  ses  volumes  de  vers  ont 
successivement  déconcerté  le  public,  et  chaque  fois  le 
renouvellement  de  son  génie  a  passé  pour  une  étape  de 
sa  décadence.  Il  y  a  déjà  bien  de  la  distance  entre  les 
Odes  el  Ballades^  les  Orientales  et  les  Feuilles  d'Au- 
tomne. Les  Contemplations  sont,  à  leur  tour,  une  toute 
autre  poésie  que  les  Feuilles  d' Automne  et  les  Voix  in- 
térieures. La  Légende  des  Siècles  est  encore  autre 
chose  que  les  Contemplations.  Les  Châtiments  mêmes 
ont  un  accent  qu'on  n'avait  plus  entendu  depuis  Agrippa 
d'Aubigné.  Et  cependant,  dès  le  début,  les  premières 
productions  de  Victor  Hugo  contenaient  déjà  le  germe 
de  ses  défauts  et  permettaient  de  prévoir  le  chemin  par- 
couru. La  pièce  Le  Géant  (Liv.  V  des  Odes  et  Balla- 
des) fait  pressentir  le  Satyre,  pour  l'énormité  des  ima- 
ges; et  il  y  a  dans  l'Ode  VIII  du  Livre  III  et  l'Ode  I  du 
Livre  IV  (Travail  du  poète  dans  la  nuit)  des  strophes 
qui  annoncent  déjà  le  Plein  Ciel  du  second  volume  des 
Contemplations  et  tout  ce  genre  de  poésies  mélaphy- 
sico-imaginatives  dont  l'auteur  des  Quatre  Vents  de  l'Fs- 
prit  a  tant  abusé. 

Victor  Hugo  a  été  tour  à  tour  poète  lyrique  (et  ceci 
partout)  ;  le  seul  poète  épi(|ue  de  notre  littérature  de- 
puis le  xv*^  siècle  (Légende  des  Siècles,  Fin  de  Satan); 
poète  satirique  (les  Châtiments)  ;  poète  prophétique  et 
apocalyptique  (second  volume  des  Contemplations,  Fin 
de  Satan,  etc.);  chantre  de  l'infini,  visionnaire  colossal, 
ri^zéchiel  de  la  Poésie  française,  ce  qui  ne  s'était  pas 
encore  vu  ;  si  hien  (jue  ce  qu'on  appelle  sa  décadence  est 
une  sorte  d'originalité  effrayante  et  exceptionnelle. 

Victor  Hugo  est  si  essentiellement  poète  lyrique, 
que  son  théAtre  même  ne  doit  sa  valeur  qu'à  l'inspi- 
ration verbale,  et  n'est  plus,  en  dehors  du  lyrisme, 
qu'une  gageure  contre  le  bon  sens,  l'histoire  et  la  vrai- 
semblance. H  y  a  peu  d'œuvres  d'une  psychologie  aussi 
courte  et  d'où  l'observation  du  cœur  humain  soit  si  com- 
plètement absente.  Plus  artificiel  que  les  classiques  par 
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sa  violence,  son  exagération  et  les  écarts  de  sa  langue 
(Hernani  a  des  tirades  plus  longues  que  le  récit  de  Thé- 
ramène),  Victor  Hugo  a  prouvé  que  tout  peut  réussir 
au  théâtre,  et  ses  drames  se  sont  imposés  parla  beauté 
des  vers  et  une  sorte  de  cornélianisme  à  outrance.  Il  a 
idéalisé  la  courtisane  (J/ar/o/j /Je/orme),  le  bouffon  (Ze 
Roi  s'amuse),  le  laquais  (Ruy  Blas),  la  mère  impudique 
(Lucrèce  Borgia);  il  a  tout  faussé,  tout  mêlé,  le  beau, 
le  laid,  le  rire,  Thorreur,  Bug-Jarc/al,  Ilan  d'Islande^ 
Claude  Frolloy  Qaasirnodo ,  Gilialt,  La  Pieuvre, 
IJ Homme  qui  rit,  etc.^a  haine  des  rois  et  des  prêtres  a 
quelque  chose  de  puéril.  Sa  philosophie  humanitaire  (la 
réhabilitation,  le  pardon,  le  peuple,  l'instruction  obliga- 
toire, Claude  Gueux,  etc.)  qui  devait  être  bientôt  Tunique 
philosophie  de  Tolstoï,  eut  une  profonde  intluence  sur 
son  siècle  après  le  succès  des  Misérables,  roman  social 
où,  comme  dans  Notre-Dame  de  Paris,  il  y  a  de  beaux 
hors-d'œuvre  :  Waterloo,  le  Couvent  de  Picpus,  etc. 

On  peut  ne  pas  prendre  au  sérieux  Victor  Hugo  philo- 
sophe, moraliste,  critique,  romancier,  psychologue,  his- 
torien; mais  c'est  certainement  un  de  nos  plus  grands 
poètes  français,  ou,  si  vous  voulez,  le  plus  grand  artiste 
de  vers  qui  ait  jamais  paru  dans  notre  langue.  Musique, 
richesse,  opulence,  rjthmes,  antithèses,  créations,  mé- 
tier, ton,  nouveauté,  sensations,  images,  il  a  tout  ce 
qu'on  peut  demander  à  la  Poésie,  —  sauf  ce  quelque 
chose  qui  vient  du  cœur,  cette  émotion  faite  d'incon- 
science et  de  profondeur  d'àme,  qui  est  le  don  suprême 
et  qu'on  trouve  chez  Lamartine.  * 

LAMARTINE 

Si  Victor  Hugo  est  un  grand  poète,  Lamartine  est  la 
poésie.  Hugo  est  un  virtuose,  Lamartine  est  une  âme. 
Victor  Hugo  a  inventé  la  nouvelle  langue  des  vers  ;  La- 
martine a  peut-être  plus  profondément  renouvelé  la  sen- 
sibilité, la  sincérité,  les  sources  mêmes  de  l'inspiration 
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poétique.  On  aperçoit  l'art  et  le  métier  de  Victor  Hugo  ; 
rien  n'est  visible  et  matériel  chez  Lamartine.  La  publi- 
cation des  Méditations  (1820)  est  un  événement  litté- 
raire beaucoup  plus  important  que  l'apparition  des  Odes 
et  Ballades  (1822).  La  grande  poésie  lyrique  était  trou- 
vée. Grâce  à  Lamartine,  on  fut  délivré  du  Parnasse,  des 
Nymphes  et  du  Pinde,  et  l'àme  humaine  se  mit  enfin  à 
chanter  ses  douleurs  et  ses  émotions,  les  grands  thèmes 
éternels,  l'amour,  la  destinée,  l'existence  du  mal,  énigme 
du  monde,  nature,  rêveries,  mélancolies,  cris  sublimes 
de  détresse  et  d'immortalité  dans  les  Harmonies.  La 
profondeur  et  la  pureté  de  ce  lyrisme  ont  précédé  Victor 
Hugo  et  lui  sont  à  peu  près  inconnues.  Des  pièces 
comme  le  Crucifix,  le  Lac,  Premier  Regret^  la  Vigne 
et  la  Maison  auront  toujours  en  art  une  éternité  supé- 
rieure aux  magnificences  plastiques  de  Victor  Hugo. 
L'œuvre  poétique  de  Lamartine  est  une  perpétuelle  as- 
cension dans  l'émotion,  la  tendresse  et  le  divin,  et  le 
plus  grand  cri  d'aspiration  que  l'humanité  ait  poussé 
vers  l'infini. 

C'est  à  lui  qu'on  revient,  à  mesure  que  la  vie  sim- 
plifie les  goûts.  Ce  n'est  pas  un  artiste  d'image  et  de 
couleur.  H  n'a  pas  d'atelier,  il  n'allume  pas  de  forge, 
il  ne  martèle  pas  le  métal  et  n'en  tire  pas  des  étin- 
celles. Consolateur  et  charmeur  d'àmes,  il  représente  la 
facilité,  la  spontanéité,  l'improvisation  de  génie  d'un 
poète  à  qui  la  sincérité  suffit  et  qui  n'a  jamais  rien 
demandé  au  métier  ni  au  travail.  Lamartine  a  créé 
l'épopée  intime  et  sentimentale  dans  ce  mélancolique 
Jocelyn,  dont  il  faut  lire  au  moins  les  descriptions, 
qui  resteront  toujours  belles,  bien  qu'ayant  gardé 
«ncore  quelque  chose  de  Delille  (La  2®  et  O*"  époque, 
entre  autres).  La  Chute  d'un  Ange  est  une  œuvre 
beaucoup  plus  tourmentée,  où  les  admirateurs  de  Victor 
Hugo  auront  le  plaisir  de  retrouver  les  peintures  d'un 
matérialisme  plus  grossier. 

Lamartine  n'est  pas  seulement  poète  :  il  a  écrit  Vl/is- 
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ioiredes  Girondins,  c'est-à-dire  presque  un  chef-d'œuvre 
de  prose.  La  question  n'est  pas  de  savoir  s'il  a  faussé  ou 
idéalisé  Thistoire.  Les  Girondins  sont  à  lire,  parce  que 
Lamartine  a  atteint  Téloquence  et  le  ton  d'un  très  grand 
écrivain  français.  Cela  dépasse  sa  réputation.  C'est  une 
des  plus  fortes  œuvres  de  style  du  xix^  siècle.  On  ne 
peut  connaître  Lamartine  prosateur  que  si  on  a  lu  les 
Girondins. 

ALFRED    DE  VIGNY 

Par  son  incrédulité  et  sa  résignation  dédaigneuses, 
Alfred  de  Vigny  représente  l'esprit  philosophique  dans 
sa  plus  suréminente  noblesse.  Sa  pensée,  quand  elle 
s'élève,  touche  les  plus  hautes  cimes  ;  mais  elle  ne  monte 
pas  toujours,  et  elle  n'est  trop  souvent  qu'une  langue 
élégante,  qui,  dans  certains  poèmes  (les  Destinées 
surtout),  rappelle  avec  distinction  son  futur  continua- 
teur Sully  PrudhommCj  l'évocateur  des  sentiments  et 
des  nuances.- 

Vigny  est  un  grand  poète  qui  n'a  pas  toujours  fait  de 
très  beaux  vers.  Il  a  deux  manière^  très  distinctes  : 
l'une  qui  annonce  déjà  le  commencement  de  la  Légende 
des  Siècles  dans  quelques-uns  de  ses  Poèmes  antiques 
et  modernes,  publiés  en  1821,  notamment  la  Femme 
adultère,  la  Fille  de  Jephté  et  en  1817  la  Dryade,  Sy- 
métha  et  le  Bain,  qui  font  songer  aux  Orientales  et  qui 
sont  du  Chénier  authentique.  Comme  tous  les  lettrés  de 
l'époque,  Vigny  avait  certainement  lula  Jeune  Taren- 
tine  publiée  dans  le  Mercure  (1^""  Germinal,  an  IX),  la 
Jeune  Captive,  parue  six  mois  après  le  9  thermidor,  les 
pièces  données  dans  le  Génie  de  Christianisme  et  les 
Mélanges  de  FayoUe  (1816).  A  cette  plasticité  commen- 
çante Vigny  joint  l'accent,  la  plénitude  et  la  force 
{Moïse,  Sam  son,  la  Maison  du  Berger). 

L'autre  manière  de  Vigny  est  une  sorte  de  très  beau 
prosaïsme,  dans  lequel  ses  vers  ont  trop  souvent  l'air 
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d'être  découpés,  comme  lorsqu'il  répond  par  le  dédain 
et  le  silence 

Au  silence  éternel  de  la  Divinité, 

ce  qui  n'est  pas  un  beau  vers,  mais  une  pensée  forte. 

La  prose  de  Vigny,  au  contraire,  est  toujours  écrite 
de  haut,  avec  une  fierté  éloquente  et  sobre,  un  style  non 
de  magnificence,  mais  de  dignité.  Servitude  et  Gran- 
deur militaires  peut  passer  pour  une  œuvre  à  peu  près 
classique. 

Il  faut  bien  remarquer  Finfluence  de  Vigny  sur  le 
mouvement  des  idées  romantiques.  La  Préface  de  sa 
traduction  d'Othello,  joué  en  1829,  continue  et  précise 
les  revendications  de  la  Préface  de  Cromwell  de  Victor 
Hugo  (1827).  Son  Chatterton,  pièce  déclamatoire  et 
brûlante,  eut  en  1835  un  retentissement  immense  et  de- 
meure une  œuvre  très  représentative  de  l'état  d'esprit 
romantique.  Le  rôle  et  l'influence  de  Vigny  ont  été  con- 
sidérables. 

ALFRED   DE   MUSSET 

Alfred  de  Musset  fut  exclusivement  le  poète  de  l'amour 
et  de  la  passion,  et  c'est  pour  cela  qu'il  sera  toujours  le 
poète  des  femmes  et  des  jeunes  gens.  Il  n'a  vu  dans 
l'état  social,  comme  bonheur  individuel  et  destinée  hu- 
maine, que  l'amour  et  la  maîtresse.  Il  n'a  compris  et 
n'a  chanté  que  cela,  avec  une  immoralité  presque  idéale, 
à  force  d'être  inconsciente.  La  femme,  pour  lui,  c'est  la 
maîtresse,  et  la  vie,  c'est  l'amour.  Ne  cherchez  pas  autre 
chose  dans  son  œuvre. 

Malgré  le  côté  très  artificiel  de  son  insolente  attitude  ; 
malgré  son  Romantisme  frénéticjue,  l'imitation  Byro- 
nienne,  le  Dandysme  incrédule,  la  fantaisie  frondeuse» 
la  moquerie,  l'esprit,  le  persiflage,  rien  n'est  froid  chez 
Musset,  tout  semble  sincère,  tout  vient  du  fond  de 
l'âme.  11  ne  mourra  pas,  parce  qu'il  a  magnifiquement 
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exprimé  les  souffrances  de  la  passion,  sujet  d'éternité 
permanente.  Les  Nuits,  Y  Espoir  en  Dieu,  Souvenir, 
comptent  parmi  les  plus  belles  poésies  qu'on  puisse 
lire.  C'est  sa  manière  sublime. 

Malheureusement  il  a,  lui  aussi,  une  autre  manière 
déclamatoire  (Bolla  n'est  qu'une  série  d'interjections  ro- 
mantiques, mêlées  d'excellents  morceaux);  et  une  autre 
manière  encore,  qui  est  le  \ers  spirituel  et  facile  de 
Namouna,  le  vers  prosaïque,  —  la  prose  tricotée  avec 
des  rimes  : 

C'était  dans  une  rue  obscure  et  tortueuse 

De  cet  immense  égout  qu'on  appelle  Paris... 

J'étais  à  ma  fenêtre,  attendant  ma  maîtresse, 

Et,  tout  en  écoutant  dans  cette  obscurité. 

Je  me  sentis  au  cœur  une  telle  détresse. 

Qu'il  me  vint  le  soupçon  d'une  infidélité,  etc.,  etc. 

La  moitié  de  l'œuvre  de  Musset  est  écrite  sur  ce  ton 
de  versification  facile. 

Musset,  pour  tout  dire,  n'est  pas  partout  grand  poète  ; 
mais,  quand  il  l'est,  c'est  toujours  magnifiquement. 
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BENJAMIN    CONSTANT 

Esprit  sec  et  froid  écrivain,  Benjamin  Constant  est 
Tauteur  d'un  petit  livre  admirable,  qui  contient  le  récit 
d'une  souffrance  humaine  éternelle  :  Timpossibilité  d'ai- 
mer. On  avait  peint  jusqu'alors  les  joies  de  Tamour; 
il  a  décrit  les  tourments  de  la  satiété.  La  crédule  jeu- 
nesse ne  montrera  jamais  beaucoup  d'enthousiasme 
pour  ce  roman  désabusé  ;  l'âge  mûr  en  aime  la  mortelle 
saveur,  et  le  cœur  humain,  qui  ne  change  pas,  s'y 
reconnaîtra  toujours. 

Il  faut  lire  Adolphe  (1816)  non  pas  comme  un  roman, 
mais  comme  une  étude  de  profonde  misère  morale. 
L'histoire  elle-même  est  mal  composée  et  contradictoire. 
Pourquoi,  par  exemple,  avoir  donné  un  premier  amant 
à  l'héroïne?  Pourquoi  ce  premier  amant,  qui  a  d'elle 
trois  enfants,  qui  la  respecte  et  la  présente  dans  le 
monde,  ne  l'a-t-il  pas  épousée?  Comment  une  femme 
du  caractère  d'Ellénore  trompe-t-elle  cet  homme  et  s'en- 
fuit-eile  avec  Adolphe?  Pourquoi  avilir  d'abord  l'hé- 
roïne, puisque  ce  n'est  pas  le  mépris  qui  doit  provoquer 
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la  satiété  d'Adolphe?  L'enchantement  du  récit  fait  heu- 
reusement oublier  ces  défauts.  La  force  du  livre,  c'est 
que  ces  étapes  de  souffrance  ont  été  copiées  sur  la  vie 
réelle.  Encore  les  choses  ont-elles  été  bien  arrangées. 
La  vérité  fut  pire,  et  M""'  de  Staël  fit  à  Benjamin  Cons- 
tant des  scènes  autrement  terribles.  La  vie  n'offre  pas 
toujours  d'aussi  faciles  dénouements  que  la  mort  d'El- 
lénore,  qui  n'intervient  ici  que  pour  donner  à  l'histoire 
son  maximum  d'émotion,  —  une  émotion  sourde,  sèche, 
qui  brûle  sans  s'épancher.  Tout  le  roman,  d'ailleurs,  est 
traité  avec  une  sobriété  tragique  où  ne  se  mêle  aucune 
espèce  d'exaltation  romanesque. 

Tant  que  la  satiété  existera,  ou,  comme  dit  La  Bruyère, 
tant  «  qu'on  ne  sera  pas  maître  d'aimer  toujours  »,  un 
honnête  homme  éprouvera  les  sentiments  d'égoïsme  et 
de  pitié  dont  Benjamin  Constant,  avec  un  talent  très 
simple,  a  fait  la  peinture  immortelle. 

JOSEPH    DE    MAISTRE 

Pour  un  rationaliste  de  notre  époque  rien  n'est  irri- 
tant comme  la  lecture  de  Joseph  de  Maistre.  Ce  théolo- 
ien  laïque,  ce  Voltaire  à  rebours,  ce  «  Machiavel  de  la 
religion  »,  mérite  cependant  d'être  étudié  de  près,  et  il 
faut  au  moins  avoir  lu  ses  célèbres  Soirées  de  Saint- 
Pétersbourg  (1821). 

Joseph  de  Maistre  est  un  catholique  convaincu,  qui  eut 
le  courage  d'être  logique.  Les  hommes  de  notre  temps 
ont  le  devoir  de  juger  d'autant  plus  infpartialement  ce 
philosophe  implacable,  que  son  œuvre  n'a  plus  qu'un 
rayonnement  de  perspective,  et  qu'elle  est  aujourd'hui 
à  peu  près  sans  signification  et  sans  influence. 

De  Maistre  a  entrepris  la  réhabilitation  intégrale  des 
doctrines  monarchiques  et  religieuses,  comme  si  la  Ré- 
volution française  n'avait  modifié  ni  la  tradition  ni  la 
direction  des  idées  de  notre  pays.  Il  défend  la  théocratie, 
le  droit  divin,  la  papauté,  l'ultramontanisme,  le  moyen 
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âge,  et  il  considère  comme  un  désastre  les  changements 
survenus  depuis  89  dans  la  situation  politique  et  reli- 
gieuse de  la  France  et  de  l'Europe.  Aucune  concession  à 
Tesprit  nouveau.  Science,  religion,  morale,  il  condamne, 
tranche  et  prophétise,  en  homme  qui  possède  la  vérité 
totale  et  qui,  prenant  le  contre-pied  de  Voltaire  et  de 
Rousseau,  va  jusqu'aux  plus  féroces  conséquences  de 
ses  principes.  Tout  ce  qui  révolte  la  raison  humaine, 
l'existence  du  mal  en  face  de  l'existence  de  Dieu,  la 
guerre,  le  sacrifice  humain,  l'expiation  par  le  sang,  cho- 
ses inconcevables  et  inadmissibles  pour  nos  esprits  mo- 
dernes, la  réversibilité  des  peines,  la  punition  de  la  race 
humaine  pour  le  péché  d'un  seul,  l'ordre  et  la  vie  de 
l'Univers  fondés  sur  l'extermination  et  regorgement, 
depuis  l'homme  dans  ses  abattoirs  jusqu'à  Taraignée 
dans  sa  toile,  toutes  ces  objections  qui  confondent  notre 
intelligence.  De  Maistre  en  fait  un  système  de  démons- 
tration ;  il  prouve  qu'elles  entrent  dans  le  plan  divin  ; 
que  c'est  bien  cela  qu'a  voulu  la  providence  et  que  rien 
de  tout  cela  n'est  injuste.  La  tuerie,  le  sang,  le  sacri- 
fice sanglant  sont  nécessaires  ;  la  guerre  est  divine. 
Honneur  au  bourreau.  L'homme,  seul  auteur  du  mal, 
expie  les  fautes  qu'il  n'a  pas  commises  ;  c'est  la  loi  de 
la  rehgion  et  de  l'histoire.  —  Voilà  pour  le  dogme. 

Quant  à  la  société  civile,  que  vous  le  vouliez  ou  non, 
c'est  le  pape  qui  est  le  maître  du  monde,  et  c'est  à  lui 
que  peuples  et  rois  doivent  obéissance.  L'inquisition 
est  glorifiée,  l'intolérance  est  de  droit. 

On  aurait  le  plus  grand  tort  de  reprocher  à  de  Maistre 
ces  affirmations  déconcertantes.  Il  n'est  que  le  vulgari- 
sateur logique  des  dogmes  chrétiens.  Du  moment  qu'où 
maintient  l'existence  de  Dieu  et  qu'on  croit  à  une  Provi- 
dence directrice  du  monde,  il  n'y  a  pas  d'échappatoire 
possible,  et  il  ne  reste  qu'un  moyen  d'expliquer  le  mal,  la 
guerre  et  la  destruction:  c'est  d'affirmer  que  tout  cela,  en 
effet,  a  étét;oa/upar  Dieu  et  fait  partie  du  plan  divin.  Le 
christianisme  de  Joseph  de  Maistre  n'est  pas  autre  chose 
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que  le  Christianisme  orthodoxe  ;  et  c'est  précisément  la 
rigueur  démonstrative  de  cette  acceptation  qui  fait  Fat- 
trait  et  l'originalité  de  ses  ouvrages  et  particulièrement 
des  Soirées  de  Saint- Peler shour g .  Il  faut  voir  avec 
quelle  triomphante  cruauté  Joseph  de  Maistre  bafoue  la 
raison  humaine  pour  arriver  à  lui  imposer  son  inexo- 
rable théologie.  La  haine  de  la  science  lui  a  inspiré  un 
livre  violent  contre  Bacon,  philosophe  superstitieux  et 
puéril,  dont  les  divinations  eurent  cependant  quelque 
chose  de  génial.  De  Maistre  n'a  montré  un  peu  d'impar- 
tialité que  pour  la  Révolution  française,  qui  lui  apparaît 
comme  une  expiation  consentie  par  la  Providence. 

Deux  ouvrages  de  Joseph  de  Maistre  n'ont  pas  été 
sans  influence  sur  l'évolution  des  idées  religieuses  du 
XIX®  siècle.  Le  livre  Du  Pape  (1819)  a  préparé  la  procla- 
mation de  l'infaillibilité  pontificale,  et  le  livre  De 
V Église  Gallicane  (1821)  a  porté  les  premiers  coups 
au  gallicanisme,  qu'un  autre  Maistre  journaliste,  Louis 
Veuillot,  devait  définitivement  terrasser.  A  part  ces 
deux  victoires  certaines,  l'action  du  grand  penseur 
ultramontain  fut  à  peu  près  nulle  sur  son  époque.  Le 
consentement  universel  a  été  frappé  d'anathème  avec 
La  Mennais  ;  on  a  condamné  le  fîdéisme  avec  l'abbé  Hau- 
tain 1  ;  le  royalisme  a  été  contredit  par  la-  démocratie 
chrétienne  et  le  ralliement  de  Léon  XI II  ;  enfin  l'auteur 
des  Soirées  n'a  pas  pressenti  que  la  crise  de  l'Église 
viendrait  de  l'histoire  et  de  l'exégèse  (le  modernisme)  ; 
il  n'a  pas  vu  que  la  perte  du  pouvoir  temporel  grandi- 
rait le  prestige  mondial  du  pape,  et  qu'uif  jour  viendrait 
où  la  foi  monarchique  et  l'incrédulité  religieuse  iraient 
encore  très  bien  ensemble,  comme  au  xviii*;  siècle. 

Écrivain  d'ampleur  et  de  puissance,  logicien  despo- 
tique et  irréductible  jusqu'à  donner  à  la  vérité  l'air  du 
plus  odieux  paradoxe,  le  farouche  auteur  des  Soirées, 


I.   Cf,  le  J.  de  Maistre  de  M.  Cogordan.  M.  Cogordan  dit  que  Maistre 
n'a  eu  qu'un  élève:  Donoso  Cortès. 


382  ARTISTES  ET  PENSEURS 

qui  fut  dans  la  vie  privée  un  homme  si  bon  et  si  ai- 
mable, reste  encore  aujourd'hui  le  négateur  le  plus  élo- 
quent, le  plus  autorisé,  le  plus  complet  de  la  pensée 
scientifique  de  notre  temps. 

Il  serait  excessif  de  prétendre  avec  Brunetière  que  le 
style  de  Joseph  de  Maistre  rappelle  le  style  de  Bossuet. 
Il  manque  à  l'autoritaire  théologien  laïque  la  création 
et  les  surprises  de  mots  qui  font  de  Bossuet  un  artiste 
sans  rival.  De  Maistre  est  un  raisonneur  abstrait. 
Son  style  est  un  bel  arbre  vigoureux,  poussé  droit,  à 
larges  ramures,  mais  qui  n'a  pas  de  printemps  et  qui  ne 
fleurit  jamais. 

On  ne  peut  guère  séparer  Maistre  de  Bonald.  La 
Théorie  du  pouvoir  politique  et  relicjieux  (1796)  et  la 
Législation  primitive  de  Bonald  (1802)  ont  précédé 
J.  de  Maistre  et  ont  ouvert  la  voie  aux  études  de  phi- 
losophie sociale  chrétienne  dont  notre  pensée  contem- 
poraine religieuse  est  encore  si  légitimement  éprise. 
Dans  ce  dernier  ouvrage,  Bonald  soutient  la  même 
doctrine  que  de  Maistre  ;  mais  il  n'a  pas  son  éloquence 
provocatrice  et  il  ne  quitte  pas  la  démonstration  sèche 
et  peu  attrayante.  Ses  Mélanges  sont  cependant  un 
ouvrage  agréable,  d'une  actualité  vivante,  plein  d'idées 
curieuses  sur  la  littérature  et  le  style. 


Nous  arrêtons  ici  ce  rapide  exposé  des  principales 
(Euvres  et  des  principaux  auteurs  du  commencement  du 
xix"  siècle.  Les  ouvrages  littéraires  qui  suivent  et  con- 
tinuent ces  grands  noms  sont  encore  trop  mêlés  aux 
appréciations  et  aux  luttes  de  notre  époque  pour  qu'on 
puisse  déjà  les  considérer  comme  classiques,  c'est-à-diro. 
comme  des  modèles  unanimement  acceptés. 
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Concision,  répétitions,  auxiliaires,  substantifs,  images. 

CHAPITRE  IV.  —  Les  corrections  de  Flaubert. 

Le  travail  dans  le  style  de  Flaubert.  —  Ses  théories  et  ses  procédés. 

—  Opinion  de  M.  Faguet.  —  Les  manuscrits  de  Flaubert.  —  Refontes 
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et  rédactions  successives.  —  Les  ratures.  —  La  concision.  Les  auxi- 
liaires. La  banalité.  Les  verbes.  Les  répétitions.  —  Manuscrit  et  correc- 
tions de  Henri  Heine. 


CHAPITRE  V.  —  Les  corrections  de  Bossuet. 

Le  travail  du  style  dans  Bossuet.  —  Les  manuscrits  de  Bossuet.  — 
Les  ratures.  —  Les  essais  de  mots.  —  Corrections  de  Bossuet  :  harmo- 
nie, répétitions,  refontes  et  rédactions  successives.  —  Les  manuscrits  de 
Bourdaloue. 


CHAPITRE  VI.  —  Les  corrections  de  PascaL 

Les  procédés  de  travail  de  Pascal.  —  Ses  théories.  —  Le  manuscrit 
des  Pensées.  —  Ses  corrections  :  ratures,  rédactions  et  refontes. 


CHAPITRE  VII.  —  Les  corrections  de  J.-J.  Rousseau. 

Le  travail  dans  le  style  de  Rousseau.  — -  Les  manuscrits  de  VHéloïse. 

—  Victor  Cousin  et  les  corrections  de  VÉmile.   —   Refontes  et  ratures. 

—  Le  travail  de  Bernardin  de  Saint-Pierre. 


CHAPITRE  VllI.  —  Les  corrections  de  Buffon 
et  le  travail  de  Montesquieu. 

Buffon  et  la  théorie  du  travail.  —  Ses  habitudes  et  ses  procédés.  — 
Les  notes  de  M™e  Necker.  —  Les  manuscrits  de  Buffon.  —  Les  termes 
généraux.  —  Les  corrections  de  Buffon:  refontes,  rédactions  et  ratures. 

—  Le  labeur  de  Montesquieu. 

CHAPITRE  IX.  —  Le  travail  du  style  dans  Malherbe. 

Le  travail  et  la  doctrine  de  Malherbe.  —  Les  manuscrits  de  Malherbe. 

—  Desportes  et  les  corrections  de  Malherbe. 

CHAPITRE  X.  —  Le  travail  du  style  dans  La  Fontaine, 
Boileau  et  Racine. 

Les  théories  et  le  travail  de  La  Fontaine.  —  La  Fontaine  et  Sainte- 
Beuve.  —  Les  manuscrits   de    La    Fontaine.  —  Le    manuscrit  d'Ulysse. 

—  Une  refonte  de  La  Fontaine.  —  La  doctrine  de  Boileau.  —  Les  cor- 
rections de  Boileau.  —  Procédés  et  corrections  de  Racine.  —  Corneille. 

CHAPITRE  XL  —  Les  corrections  de  Victor  Hugo 
et  le  travail  de  Balzac. 

Le  labeur  de  Victor  Hugo.  —  Refonte»,  retouches  et  corrections.  — 
Balzac  et  le  travail  des  épreuves. 
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CHAPITRE  XIL  —  Fénelon. 
Les  corrections  de  «  Télémaque  ». 

Les  procédés  de  Fénelon.  —  Les  origines  de  Télémaque.  —  Télémaque, 
la  critique  et  l'Astrée.  —  L'intention  littéraire  de  Fénelon.  —  Opinion 
de  Bossuet  sur  Télémaque.    —   Les   mauvaises  corrections  de  Télémaque. 

—  Théorie  de  la  banalité.  Arislote.  Jules  Lemaître. 

CHAPITRE  XIII.  —  Le  manque  de  travail. 
Stendhal.  Massillon. 

La  filiation  de  Stendhal.  —  Les  théories  de  Stendhal.  —  Stendhal  et 
Chateaubriand.  —  La  prose  de  Stendhal  et  le  Code  civil.  —  Comment 
Stendhal  travaillait.  —  Le  mauvais  style  et  les  corrections  de  Stendhal. 

—  La  valeur  de  Stendhal.  —  Le  manque  de  travail  :  Massillon. 

CHAPITRE  XIV.  —  Le  manque  de  travail. 
George  Sand  et  Théophile  Gautier. 

La  facilité  de  George  Sand.  —  Le  manque  de  travail  dans  la  prose  de 
George  Sand.  —  Théophile  Gautier  professeur  de  style.  —  La  prose 
facile.  —  Louis  Veuillot  et  Théophile  Gautier.  —  Les  improvisateurs  : 
M^e  de  Staël,  Fontenelle,  Lamartine,  Alexandre  Dumas,  etc. 
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